袁 昊

?

民國城市書寫：《丹鳳街》與南京*

袁 昊

作為文化名城，南京在歷史上有其固有的文化形象。進入民國后，南京城市文化與文學(xué)形象發(fā)生了變化，保守性與政治性成為其顯著特征，而這也成為認識民國南京城市形象的固定觀念。在這一概括性的認識之下，南京城市具體面貌卻變得模糊。張恨水的民國南京城市書寫，尤其是小說《丹鳳街》，真實形象地記錄了民國南京的城市樣貌，是南京民國城市形象的文學(xué)顯現(xiàn)。在具體書寫中，張恨水運用總體與局部映襯、點面結(jié)合、高視角多維度相交錯的方法，構(gòu)建了民國南京城市的文學(xué)形象。張恨水的民國南京城市書寫一定程度上開創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)城市書寫的別樣路徑，具有重要的價值與意義。

張恨水； 《丹鳳街》； 民國南京； 城市文學(xué)

一

作為六朝古都，南京有著悠久燦爛的歷史文化和雄偉秀麗的山河美景，自古就有“江南佳麗地，金陵帝王州”的美譽，是中國四大古城之一。南京這座城市留給我們的印象，既有金陵王氣和秦淮金粉的歷史光輝，也有王氣黯然和氣象不再的悲情與落寞，甚至這種滄桑成了南京城市形象的一個主要面相。隨著王朝帝制的崩潰，南京成為民國的首都，這種滄桑感似乎在國民政府的城市再造中漸漸消失，政治性與保守性成了民國南京城市的文化特色。南京這種新的城市形象逐漸成為后來研究者對民國南京文學(xué)與文化整體評價的共識，“南京這一地域因為民國時期首府的地位，無形中具有更多政治文化所賦予的保守色彩”①尹奇嶺：《民國南京舊體詩人雅集與結(jié)社研究·緒論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年，第3頁。，作為民國首都的政治文化與抱持詩教的傳統(tǒng)文化相融合，共同鑄成民國南京的文化特征。

從民國時期南京的文學(xué)與文化史事中，也能證實這種城市文化特征的存在：民國“南京的文學(xué)籠罩在文化保守主義的傳統(tǒng)之下，以古典文學(xué)為基礎(chǔ)，試圖融合傳統(tǒng)文學(xué)與西方文學(xué)的精粹，形成藝術(shù)價值較高的文學(xué)作品，駁斥新文學(xué)中浮泛虛夸的成分，樹立與新文化陣營截然不同的溫厚廣博的文學(xué)規(guī)范”②張勇：《文學(xué)南京：論二十世紀二三十年代南京文學(xué)生態(tài)·緒論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2013年，第5頁。。

在具體梳理民國南京文學(xué)整體面貌時，研究者多把南京文學(xué)分為保守性的傳統(tǒng)文學(xué)和政治性的黨化文學(xué)：保守性的傳統(tǒng)文學(xué)體現(xiàn)在以“學(xué)衡派”為主的舊式詩詞創(chuàng)作上，而政治性的黨化文學(xué)則體現(xiàn)在國民黨所發(fā)起的民族主義文學(xué)運動上。這種論斷似乎成為一種公論，但并不能作為民國南京文學(xué)與文化研究的定論。任何結(jié)論都是針對具體的研究對象而言的，而對象選取的范圍及數(shù)量，往往決定了該結(jié)論適用的程度。比如李歐梵的上海研究，認為1930年代的上海是極為現(xiàn)代化的城市，其文學(xué)與文化體現(xiàn)了現(xiàn)代化的特征?？杀R漢超的研究卻認為上海并不是那么現(xiàn)代，甚至保有很強的鄉(xiāng)土特征。李、盧二人的結(jié)論好像非常矛盾，是不是其中的一個結(jié)論錯了呢？其實并不如此。結(jié)論的相反緣于二者研究的重點與選取的對象不一樣，其結(jié)論僅僅是基于他們所涉及的研究范圍，在其研究范圍內(nèi)他們各自的結(jié)論都是可靠的。與此類似，民國南京的城市文化與文學(xué)形象不可能只有單一的文化保守與政治保守這一個面向，它還有別樣的文學(xué)與文化樣貌。張恨水《丹鳳街》中民國南京城市書寫就提供了這樣一個代表性的樣本。

張恨水是現(xiàn)代通俗小說大家，一生創(chuàng)作了110多部小說，是非常多產(chǎn)的小說家。因受新文學(xué)評價機制的制約，很長時間里張恨水的小說并未受到較公正的對待。新時期以來，張恨水越來越被研究者重視，其中一個研究思路，即是駁斥新文學(xué)批評家指責張恨水小說缺乏現(xiàn)代性特征，從而去證明張恨水小說具有很強的現(xiàn)代性*溫奉橋的《現(xiàn)代性視野中的張恨水小說》(青島：中國海洋大學(xué)出版社，2005年)就是代表，該書從“主題現(xiàn)代性”、“文體現(xiàn)代性”、“文化現(xiàn)代性”等方面來論證張恨水小說的現(xiàn)代性特征。，進而論證張恨水小說的獨特價值與貢獻；即使凸顯張恨水在通俗文學(xué)中的重要貢獻，也要用現(xiàn)代性與現(xiàn)代化為其張本，認為張恨水“上承中國古今小說傳統(tǒng)，在沿著老百姓喜聞樂見的民族形式發(fā)展道路上，使通俗小說的現(xiàn)代化突進到一個新的水平，使輕視賤視通俗文學(xué)的某些知識精英作家也不能小覷這位通俗作家的存在，他是使通俗小說再度中興的頭號功臣”*范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第446頁。。直接論證張恨水小說的價值與意義不是本論文的重點，但我們可以從另外的角度來觀察張恨水小說的獨特之處。

除了章回體模式、敘事套路相似的特征外，張恨水小說還有一個非常明顯的特征：它們基本上都是對“城與人”的書寫。張恨水在塑造一個個形象生動的城市人物時，也再現(xiàn)了北京、重慶、天津、上海、南京等眾多城市的形象。其中對北京與重慶的書寫比重較大，南京反而不是他書寫最多的城市，只有《如此江山》、《九月十八》、《玉交枝》、《滿江紅》、《秦淮人家》、《丹鳳街》、《石頭城外》以及散文集《兩都賦》以南京的城與人作為書寫對象。但張恨水為數(shù)不多的南京書寫卻顯示了他小說寫作的變化。張恨水早期的北京書寫更多是把城市作為背景，城市本身并沒有主體地位，而南京書寫卻有了變化：城市從故事的背景轉(zhuǎn)為敘述的主題，從“客體”變成了“主體”*⑤ 卞秋華：《張恨水小說中的南京書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。。

實際上，張恨水在南京寓居的時間并不長。他1936年初從上海到南京，1937年底離開南京到重慶，前后僅約兩年。在南京期間，張恨水創(chuàng)辦了《南京人報》。他到重慶后才創(chuàng)作了幾部以南京為背景的小說，還有一部散文集《兩都賦》。在《兩都賦》中，他把南京和北京相提并論，而情感上流露出對南京更多的喜愛之情。張恨水非常喜歡南京，認為南京的自然風物適合他的性情，對南京的“荒落、冷靜、蕭疏、古老、沖淡、纖小、悠閑”情有獨鐘*張恨水：《頑蘿幽古巷》，洪江編：《張恨水文集·散文集》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997年，第21頁。。因此，他筆下的南京多“選擇背對著城市的繁華，淡化和隱沒了許多作為城市現(xiàn)代化的象征，而去尋訪未被物質(zhì)文明侵染，寧靜、質(zhì)樸的古城”⑤。之中又以《丹鳳街》的南京城市書寫最為出色?！兜P街》不僅書寫了南京市民社會的特征，也書寫了南京城市古舊特色的一面，呈現(xiàn)了民國時期南京城市文學(xué)與文化形象的另一種面向。

二

作為龐大的空間實體，現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)村的穩(wěn)定、熟悉、透明不同，是封閉與晦暗不明的，讓人不易獲得對它的真確認識與把握。在現(xiàn)代文學(xué)史上，以描寫城市為主的作品，城市往往只是背景與場所，少有對城市本身的關(guān)注。這些文學(xué)作品中的城市面目模糊，輪廓不清，難以表達現(xiàn)代中國城市的實相和整體性。但張恨水《丹鳳街》的民國城市卻輪廓清晰，讓人一目了然。讀完小說，會讓讀者對南京的丹鳳街乃至南京城市整體有一個較為可靠的認識。而產(chǎn)生這樣的效果，與《丹鳳街》獨特的南京城市書寫方法有關(guān)。

在書寫丹鳳街之前，張恨水介紹了臨街的唱經(jīng)樓，說“這樓名好像是很文雅，夠得上些煙水氣?？墒沁@地方是一條菜市，當每日早晨，天色一亮，滿街泥汁淋漓，甚至不能下腳。在這條街上的人，也無非雞鳴而起，孳孳為利之徒”*張恨水：《丹鳳街》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年。以下引文同出一書，不另注。。唱經(jīng)樓其實是菜市場，來往的人群多為“孳孳為利之徒”。這與我們熟悉的大城市市民社會極為相似，毫無特別之處，只“是條純南方式舊街”。但是，這條舊街卻出現(xiàn)了新的現(xiàn)象，“現(xiàn)代化的商品也襲進了這老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不調(diào)和。而兩旁玻璃窗里猩紅慘綠的陳列品，再加上屋檐外布制的紅白大小市招，人在這里走象卷入顏料堆”。盡管古舊老街涌進了現(xiàn)代商品，改變了原有風貌，但張恨水對這里的“已不調(diào)和”并不關(guān)注，他把筆觸快速切入與唱經(jīng)樓同樣古舊卻更具南京城市特色的丹鳳街，其著墨的重點是揭示丹鳳街所蘊含的人事的生鮮活潑與生活的世俗悠遠。

首先，張恨水書寫了丹鳳街的市面繁榮：“二三十張露天攤子，堆著老綠或嫩綠色的菜蔬。鮮魚擔子，就擺在菜攤子……男女挽籃子的趕市者，側(cè)著身子在這里擠。過去一連幾家油鹽雜貨店，柜臺外排隊似的站了顧客。又過去是兩家茶館，里面送出哄然的聲音，辨不出是什么言語，只是許多言語制成的聲浪。帶賣早點的茶館門口，有鍋灶疊著蒸屜，屜里陣陣刮著熱氣?！逼浯?，張恨水書寫了丹鳳街的“凡百男女”：“這里雖多半是男女傭工的場合，也有那勤儉的主婦，或善于烹飪的主婦，穿了半新舊的摩登服裝，挽了個精致的小籃子，在來往的籮擔堆里碰撞了走，年老的老太爺，也攜著孩子，向茶館里進早餐。這是動亂的形態(tài)下，一點悠閑表現(xiàn)。這樣的街道，有半華里長，天亮起直到十點鐘，都為人和籮擔所填塞?！痹俅?，張恨水書寫了丹鳳街遺世獨立般的市容街貌：“丹鳳街并不窄小，它也是舊街巷拆出的馬路。但路面的小砂子，已被人腳板摩擦了去，露出雞蛋或栗子大小的石子，這表現(xiàn)了是很少汽車經(jīng)過，而被工務(wù)局忽略了的工程。菜葉子，水漬，干荷葉，稻草梗，或者肉骨與魚鱗，灑了滿地。兩個打掃夫，開始來清理這些。長柄竹掃帚刷著地面沙沙有聲的時候，代表了午炮。這也就現(xiàn)出兩旁店鋪的那種古典意味?！?/p>

這里，張恨水的丹鳳街書寫采用的是近距離觀察與細描的方法，瑣碎卻非常真切。通過對丹鳳街三個方面的書寫，小說再現(xiàn)了丹鳳街的特色風貌：丹鳳街是民國南京的一條老街，是市民社會的典型生活場所，具有“古典意味”；即使在“動亂的形態(tài)下”，也有“一點悠閑表現(xiàn)”，從而呈現(xiàn)市民社會的日常生活恒常性。從寫作方法和風格而言，張恨水的書寫平實自然，以客觀寫實為主要特征。這種客觀性的書寫，既給予讀者較為真實可靠的南京印象，一定程度上也塑造了南京的城市形象。因客觀描寫城市而使城市定型，因定型城市而使城市形象得以構(gòu)建起來，這是一個雙向塑造的建構(gòu)過程。正如理查德·利罕所說：“城市是都市生活加之于文學(xué)形式與文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)。”*[美]理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史》，上海：上海人民出版社，2009年，第3頁。

對民國南京城市的整體性描寫固不可少，而具體細微的聚焦同樣也很有必要，整體與局部結(jié)合、概貌與細節(jié)相配更能勾畫出城市的本真面貌。張恨水對南京丹鳳街的書寫就遵循這一方法，在整體性地描寫完丹鳳街之后，他的筆深入丹鳳街市民居所的細微處，選取了幾個點來詳細書寫它的結(jié)構(gòu)布局。

張恨水所選取的幾個點是陳秀姐家、童老五家、楊大個子家和許樵隱家。陳秀姐家、童老五家和楊大個子家屬于城市貧民階層，許樵隱家屬于上層紳士階層。陳秀姐家在丹鳳街內(nèi)，童老五家和楊大個子家在丹鳳街外，這是民國南京另外的貧民聚居地，與丹鳳街陳秀姐家形成同類映襯；許樵隱家雖不在丹鳳街上，但與丹鳳街相距不遠，同丹鳳街陳秀姐家形成相反映襯。

在描寫這四個家庭的樣貌時，張恨水總體上采用的是對比手法：貧窮家庭與富裕家庭的對比，從兩類家庭道德品質(zhì)等方面加以比較，道德品質(zhì)又與財富多寡成反比。而財富的多寡既從兩類人家不同的經(jīng)濟狀況加以比較，又從兩家房屋具體狀況來比較，尤其是后者的比較把南京城市不同階層的房屋特征呈現(xiàn)出來，有記載歷史的作用與價值。

陳秀姐家、童老五家和楊大個子家雖然都是底層平民，但是三家住房結(jié)構(gòu)是不一樣的。陳秀姐的房子非常低矮破舊：“矮小的人家，前半截一字門樓子，已經(jīng)倒坍了，頹墻半截，圍了個小院子。在院子里有兩個破炭簍子，里面塞滿了土，由土里長出了兩棵倭瓜藤，帶了老綠葉子和焦黃的花，爬上了屋檐。在那瓜蔓下面，歪斜著三間屋子。”其特點是“矮”、“破舊”、“小”，是丹鳳街底層貧民住房的典型模樣。而童老五家和楊大個子的居所其實并不是他們自己的家，而是他們租住的房子，除了有與陳秀姐家房屋相似的破舊矮小外，童、楊二家房屋所在地自然環(huán)境較好，不乏淡淡詩意。童老五家“堂屋開扇后面，正對了一片菜園。園里有兩口三兩丈見方的小野塘，塘邊長了老柳樹，合抱的樹干，斜倒在水面上，那上頭除了兩三根粗枝而外，卻整叢的出了小枝，象個矮胖子披了一頭散發(fā)，樣子是很丑的。那口小水塘里，也浮了幾只鵝鴨。這里并沒有什么詩意，那鴨子不時的張了扁嘴呱呱亂叫”。這里的環(huán)境具有鄉(xiāng)村田園的氣息。楊大個子家旁邊的“一條流水溝上，并排有大小七八棵楊柳樹，風吹柳條搖動著綠浪，電燈泡常是在樹枝空當里閃動出來?？粗闹粸貘f，工作了一日，也回巢休息了，站在最高一棵柳樹的最高枝上，撲撲地扇著翅膀，呱呱地叫”。童、楊兩家雖窮，但在貧居之中不乏生活的沖淡自然，顯示了南京鄉(xiāng)土氣息比較濃郁的特點。

同這些貧民家庭形成對比的是南京上層紳士許樵隱家。許家的富裕，從房屋的宏闊就可見一斑。許樵隱公館“在丹鳳街偏東，北極閣山腳下空野里”，“是幢帶院落的公館”?！八掖箝T，是個一字形的，在門框上嵌了一塊四方的石塊，上有‘雅廬’兩個大字。兩扇黑門板，是緊緊的閉著，門樓墻頭上，擁出一叢爬山虎的老藤，有幾根藤垂下來，將麻繩子縛了，系在磚頭上。這因為必須藤垂下墻來，才有古意，藤既不肯垂下來，只有強之受范了。這兩扇門必須閉著，那也是一點雅意，因為學(xué)者陶淵明的門雖設(shè)而常關(guān)著呢?！痹S家院子里種有多種花草，很有氣派。許家內(nèi)部的陳設(shè)，僅就他的書齋來看，“有兩個竹制書架，一個木制書架，高低不齊，靠墻一排列著。上面到也實實在在的塞滿了大小書本。正中面陳列了有一張木炕，墻上掛了一幅耕雨圖，兩邊配一幅七言聯(lián)：三月鶯花原是夢，六朝煙水未忘情。書架對過這邊兩把太師椅，夾了一張四方桌。桌旁墻上，掛了一幅行書的《陋室銘》。攔窗有一張書桌，上面除陳設(shè)了文房四寶之外，還有一本精制宣紙書本，正翻開來攤在案頭，乃是主人翁與當時名人來往的手札?！痹S家外觀森然，內(nèi)部雅致，儼然殷富詩書之家。許家同陳、童、楊三家房屋結(jié)構(gòu)差別明顯，但卻與它們一起構(gòu)成了民國南京城市市民居所的豐富的多層次空間。

張恨水對南京城市由整體到局部的細致書寫，勾勒了它的基本面貌，使讀者獲得民國南京城市文學(xué)形象的一般印象。但張恨水并沒就此結(jié)束對南京城市形象的構(gòu)建，他視野開闊，跳出南京，從更遠更高的角度來觀照南京。他設(shè)置了南京鄉(xiāng)下作為觀察的視點。連接南京城與鄉(xiāng)的是從城里回鄉(xiāng)的童老五。張恨水設(shè)置城鄉(xiāng)對比的書寫結(jié)構(gòu)，無疑使南京城市形象更加完整也更加清晰。

離南京城三十里的鄉(xiāng)下，是一派田園美景：“村莊園圃，一片綠地上，又是一堆濃綠，一堆淡黃，分散在圩田里面?！备鲬羧思乙捕钾S衣足食，就是到鄉(xiāng)下開茶館的洪麻皮也過得優(yōu)哉游哉極為愜意。洪麻皮在鄉(xiāng)下茶鋪的周邊環(huán)境，是“一道小河溝，兩岸擁起二三十棵大柳樹。這正是古歷三月天，樹枝上拖著黃金點翠的小葉子，樹蔭籠罩了整條河，綠蔭蔭的。柳花象雪片一般，在樹蔭里飛出去。水面上浮蕩著無數(shù)的白斑。有幾只鵝鴨，在水面上游來游去”；“在那柳樹最前兩棵下面，有一所茅屋，一半在水里，一半在岸上。水里的那屋子，卻是木柱支架著，上面鋪了木板，那屋子敞著三方朝水，圍了短木欄，遠遠看到陳設(shè)了許多桌椅，原來是一所鄉(xiāng)茶館子”。南京鄉(xiāng)下雖與城市形成對比，但更多是對南京城市的補充，把民國南京城與鄉(xiāng)銜接在一起，而不至于顯得突兀。并且，通過這種空間上的大跨度書寫、對照，我們獲得了對南京城市的整體性、“透明性認識”，使其具有雷蒙·威廉斯所說的“可感知社區(qū)”的屬性：“小說家有意向人們展示所有，它們之間的關(guān)系是可知和可溝通的?！?[英]雷蒙·威廉斯著，韓子滿等譯：《鄉(xiāng)村與城市》，北京：商務(wù)印書館，2013年，第232頁。張恨水的南京書寫呈現(xiàn)的城市、城鄉(xiāng)社區(qū)及人群都在一種可見的空間內(nèi)展開，這是他對現(xiàn)代城市文學(xué)書寫的一個重要貢獻。

三

有論者認為，張恨水《丹鳳街》的南京書寫“帶有濃厚的象征意義”，是對“桃花源式的鄉(xiāng)土生活的憧憬與渴望”，“其筆下的南京書寫，有著強烈的鄉(xiāng)村想象意識”*⑤ 卞秋華：《張恨水小說中的南京書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。。實際上，《丹鳳街》非常寫實，是民國南京城市樣態(tài)的真實寫照，并不是對城市形象的想象與虛構(gòu)。只不過，張恨水選取的是對與現(xiàn)代城市相反的傳統(tǒng)市民社會的一面加以書寫。張恨水對市民社會的倫理道德等確實有想象與美化的成分*李永東在分析津味小說時突出了天津市井社會與民國政治之間的關(guān)系，超越了單一分析市井文學(xué)社會寫實的常規(guī)模式。在談到通俗作家的道德善惡價值立場的寫作套路時，提到了周瘦鵑和張恨水(李永東：《市井生存與民國政治的溝通：想象天津的一種方式》，《中山大學(xué)學(xué)報》2016年第2期)。李對張恨水的評價符合研究界對張的通常看法，但張恨水的市井社會書寫是包容于城市書寫之中的，張對城市及市井形態(tài)本真性描寫的價值與意義，要遠遠高于他對人物與故事的道德善惡的價值立場。，如夸大市民社會具有的俠義精神等品質(zhì)，使讀者覺得《丹鳳街》表現(xiàn)的市民社會不太真實。這與張恨水創(chuàng)作該小說時的政治、歷史環(huán)境有關(guān)?！兜P街》作于1941至1944年*《丹鳳街》是1944年出單行本時所改名字，原名為《負販列傳》，1941—1944年連載于《旅行雜志》。，正值抗戰(zhàn)時期，雖然小說故事 “十九為虛構(gòu)”，但張恨水把“下層傳統(tǒng)社會”“有血氣”“重信義”的特點加以表彰，以顯示中國民間社會在民族危難中是有骨氣、有擔當?shù)?張恨水：《丹鳳街》“自序”，第1—2頁。。但是，《丹鳳街》的南京城市樣貌卻基本上照實描寫，也就是說，小說中的城市樣貌與社會形態(tài)為寫真，而人物和故事為虛構(gòu)。南京城市本身的書寫非但不是象征與想象，還具有城市建筑紀實的特色。它所具有的鄉(xiāng)土色彩正是彼時南京城市的本真樣態(tài)，并不是作者鄉(xiāng)土情結(jié)與理想在城市書寫中加以表現(xiàn)使然。

至于張恨水為何選擇且熱衷于對古舊鄉(xiāng)土城市的書寫，需要進一步深究。這或許與張恨水的生長環(huán)境、教育經(jīng)歷、古典情結(jié)、對社會歷史的認識等方面都有關(guān)系，不能單一地歸因為張恨水“自身濃郁的古典情懷”，簡單地認為張的民國南京城市書寫是“在都市‘再造鄉(xiāng)土’，重塑桃花源”⑤。張恨水的《丹鳳街》，包括其他幾部以民國南京為背景的小說的城市書寫，甚至還包括他早期以北京為背景所寫的言情小說中的城市書寫，都有許多現(xiàn)代社會歷史研究價值，而不能僅僅看作“鴛鴦蝴蝶派”小說，或者是通俗小說。正如陳平原指出的張恨水民國北京城市書寫的意義非凡*陳平原比較老舍與張恨水對北京書寫的異同，以顯示張恨水北京城市書寫的意義與歷史價值：“如果說老舍筆下的北京是只占整個北京的六分之一的西北角特寫，張恨水筆下的北京就是整個北京的概念圖。并且，和老舍對北京敘述時的‘開門見山’，即沒有敷衍說明直接介入場景的手法不同，張恨水有時候是借作品中的人物之口傳達某個地方在北京的意義，歷史、由來等知識。特別是，張恨水經(jīng)常將故事安排在異鄉(xiāng)人較集中的南城和東交民巷等繁華地區(qū)，那里是老舍涉筆不多的地方，但卻是北京城市生活不容忽視的一個重要部分。”參見陳平原：《“新文化”的崛起與流播》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第285頁。，張恨水的民國南京城市書寫同樣意義重大。

實際上，張恨水提供了一種城市文學(xué)寫作的新可能，即一種城市文學(xué)的“世俗現(xiàn)實主義”。 說張恨水的文學(xué)寫作“世俗”，是因為他關(guān)注傳統(tǒng)市民社會的歷史延續(xù)性，且非?？粗剡@種延續(xù)性的重要作用。張恨水的寫作基本是以市民社會為主，寫他們的喜怒哀樂、忠信孝義。說張恨水的文學(xué)寫作是“現(xiàn)實主義”，那是他有著非常明顯的寫實品質(zhì)，他的小說的空間與歷史非常清楚明白：空間架構(gòu)穩(wěn)定，歷史時間清晰。這使他的小說始終具有難得的穩(wěn)定感。這種穩(wěn)定感是現(xiàn)代文學(xué)中較為稀缺的元素。現(xiàn)代文學(xué)在第一個十年較多被啟蒙的激情所激蕩，作品中空間與時間常常是被擠壓著的；第二個十年現(xiàn)代派涌現(xiàn)，強調(diào)“我”的感受與主體性地位，空間與時間變得瑣碎，更難以構(gòu)成穩(wěn)定的整體；第三個十年的抗戰(zhàn)主旋律更難以讓作者靜下心來客觀地描寫空間與時間。從這個角度來看，張恨水的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是他的關(guān)于北京、南京以及重慶的城市書寫，就具有獨特的意義與價值。在今天，當我們重新回頭梳理與研究現(xiàn)代文學(xué)時，這種意義與價值就表現(xiàn)得更為重要。

近代以來，城市逐漸成為小說書寫的重點對象之一，城市書寫也處于不斷變化之中：“從城市地標到城市肌理”，“從傳統(tǒng)市民到近代都市人”，“從時間維度到空間維度”*鄧大情、孫遜：《近代小說城市書寫的變革及其小說史意義——以上海、廣州為中心》，《文藝理論研究》2014年第4期。。在這種轉(zhuǎn)變中，小說不自覺地擔負了構(gòu)建城市形象的重任，甚至因小說而改變了我們對城市的觀感與認識。這些小說家也成為城市的形象代言，如提到巴黎，我們就會想起巴爾扎克、左拉、波德萊爾；提到倫敦，就會想起狄更斯、伍爾夫；提到都柏林，就會想起喬伊斯；提到北京，就會想起老舍、蕭乾；提到上海，想起的就更多了：早期的是韓邦慶、李伯元、包天笑、周瘦鵑，接著是左翼和新感覺派，稍后是張愛玲、蘇青，當代的則有王安憶、程乃珊、陳丹燕、金宇澄等，他們共同構(gòu)建了上海這一城市的文學(xué)形象。張恨水的民國南京城市書寫具有相同的效果，甚至有人認為張恨水的《丹鳳街》就是民國版南京的“清明上河圖”*《張恨水的〈丹鳳街〉堪稱民國版南京“清明上河圖”》，《江南時報》，2015年6月17日。，足見其對民國南京城市形象建構(gòu)的重要作用。

更為重要的是，張恨水如此細密地架構(gòu)民國南京城市的空間結(jié)構(gòu)，非常清晰地凸顯出民國南京自身的城市特性，推動或制約著城市的內(nèi)在生長與變化?！兜P街》的南京城市樣貌，包括張恨水其他以南京為書寫對象的小說中的南京城市樣貌，讓我們感知南京這一城市自身的特色。南京不同于十里洋場的上海，不同于八百年古都的北京，也不同于典型江南城市的杭州與蘇州，民國南京既現(xiàn)代又古舊，既政治化明顯又市民性十足。它是一個難以整一與簡化的獨特城市。盡管國民政府在1929年頒布《首都計劃》，試圖對南京進行現(xiàn)代化建造，但終因國民黨內(nèi)部在意識形態(tài)和建筑風格等問題上的紛爭，使南京并未成為高度現(xiàn)代化的“通屬城市”，而繼續(xù)保有其傳統(tǒng)古舊的一面。這與國民黨政黨屬性有關(guān)，與南京城市自身歷史特色也不無關(guān)系：正是南京慣有的習性制約了國民政府試圖對其進行大規(guī)模的改造。民國南京的這一城市特性，恰恰暗合了馬丁·李對布爾迪厄城市“習性”理論的解讀：“城市的某種相對持續(xù)的(前)習性會以非常特殊的方式，對當下社會的、經(jīng)濟的、政治的或者甚至實體的環(huán)境作出回應(yīng)，這些方式因城市不同和各個城市習性的形成過程不同而各有差異。”*[英]馬丁·李：《重新定位地方：文化地理學(xué)、地方與城市習性的特征》，[英]吉姆·麥奎根編，李朝陽譯：《文化研究方法論》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第134頁。這種差異就是其自身特性的顯現(xiàn)，民國南京的城市特色就包蘊在其城市樣貌和社會市井之間。

城市成為社會歷史的推動力而不是偶然的或次要的背景與社會元素，是因它本身有其主體地位和功能。而文學(xué)作品對城市的書寫與建構(gòu)是其主體功能的別樣顯現(xiàn)。尤其是文學(xué)作品對城市空間結(jié)構(gòu)的細密勾勒，形成文本中的或意識中的城市，這種觀念中的城市有助于其歷史推動力作用的發(fā)揮。張恨水《丹鳳街》中的南京書寫是如此，李劼人《死水微瀾》中的成都書寫也是如此。李劼人的成都書寫采用了遠景與近景、整體與局部方法，通過對成都近郊小鎮(zhèn)天回鎮(zhèn)，成都東大街、青羊?qū)m、皇城以及郝公館和伍家的書寫，非常完整地勾勒出保路運動前成都的城市樣貌。這種城市書寫一方面交代了保路運動發(fā)生的地域背景、歷史背景，另一方面也展現(xiàn)了成都自身的城市屬性。它顯示了中國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中地方城市各自的主體性與價值，也表明中國的現(xiàn)代化在不同城市空間開展的復(fù)雜性與豐富性*[加拿大]查爾斯·泰勒著，韓震等譯：《自我的根源：現(xiàn)代認同的形成》，南京：譯林出版社，2001年，第17章和結(jié)論部分關(guān)于現(xiàn)代性的論述。。因此也可以說，在文學(xué)的角度上，張恨水的南京城市書寫呈現(xiàn)了一座城市在中國現(xiàn)代化進程中的地方性特色及其主體性地位。

【責任編輯：李青果；責任校對：李青果，張慕華】

2016—04—03

袁 昊，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院(成都 610065)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.01.009