李 怡
?
在民國歷史中重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)*
——專題解說
李 怡
“民國”與“現(xiàn)代”的深度糾纏為今天的文學(xué)史打開了一片嶄新的天地,成為“民國文學(xué)”研究在新世紀出場的歷史淵源,深刻影響了文學(xué)文獻的保存、整理和進一步研究。如何在“中國現(xiàn)代文學(xué)”的框架中正視“民國”的豐富與復(fù)雜,是這一段文學(xué)文獻能否得以完整呈現(xiàn)的關(guān)鍵。在這個意義上,我們所要面對的“史料”相當豐富:一系列的國家、社會文獻——包括政治、經(jīng)濟、外交、軍事、法律、教育等等,都很可能改變我們對文學(xué)的理解和想象;重視文學(xué)的“周邊”不僅必要,而且往往帶來諸多意想不到的啟示?;氐矫駠鴼v史的新的研究有助于破除多年來霧霾般揮之不去的“現(xiàn)代性”焦慮,在中國自身的歷史情景中重新發(fā)現(xiàn)自己。
民國史; 民國文學(xué); 現(xiàn)代文學(xué)研究
中國現(xiàn)代文學(xué)根植于中國現(xiàn)代歷史進程,這是一個無需討論的基本史實。然而,何謂“現(xiàn)代歷史進程”,這個“進程”包含了哪些不可忽視的因素,又怎樣決定或影響了文學(xué)自身的發(fā)展,卻莫衷一是。在過去,近代史、現(xiàn)代史的劃分標準是政治革命,后來我們發(fā)現(xiàn)種種革命雖然至關(guān)重要,卻并不能代替文學(xué)精神嬗變的獨特性;近些年來,隨著西方學(xué)術(shù)的不斷引入,一些新的視角也開始為更多的學(xué)者所重視,例如“現(xiàn)代性”。但是這樣一來,又出現(xiàn)了一個新的問題:是不是一切的歷史演變都可以歸結(jié)為“現(xiàn)代性”的出現(xiàn),歐洲的現(xiàn)代性歷史是否可以理所當然地說明中國?中國文化自然有著自己的“現(xiàn)代性”追求,但是這樣被統(tǒng)一命名的“現(xiàn)代性”又該如何體現(xiàn)我們自己的特色呢?看來,命名的糾纏不僅存在于過去,也存在于今天,不僅體現(xiàn)在“革命”話語的邏輯中,也體現(xiàn)在當今學(xué)術(shù)前沿的話語邏輯里。
正是在種種的糾纏情景中,我們嘗試回到中國歷史的樸素描述,借助國家歷史的質(zhì)樸的故事來觀察其中的文學(xué)動態(tài)。這個歷史的樸素的名稱就是“民國”。有人說“民國”這個概念具有政治性,其實完全不是這樣。中國文學(xué)的“千年之變”出現(xiàn)在清末民初,因為文化的交融,因為國家體制的變革,更因為近代知識分子的艱苦求索,文學(xué)的樣式、構(gòu)成和格局都發(fā)生了巨大的變化。盡管有如錢基博所說的某些前朝遺民不認“民國”,在無奈中誕生了文學(xué)的“現(xiàn)代”之名,但是事實上,視“民國乃敵國”的文化人畢竟稀少,大多數(shù)的“現(xiàn)代”作家還是愿意將自己的夢想寄托在這樣一個“人民之國”——民國上,并且在如此的“新中國”觀察中積累自己的“現(xiàn)代”經(jīng)驗。中國的“現(xiàn)代經(jīng)驗”孕育于“民國”,或者說“民國”的經(jīng)驗就是中國人真正的“現(xiàn)代”經(jīng)驗。
“民國”與“現(xiàn)代”的深度糾纏為我們今天的文學(xué)史打開了一片嶄新的天地,這就是“民國文學(xué)”研究在新世紀出場的歷史淵源:回到民國歷史的新的研究有助于破除多年來霧霾般揮之不去的“現(xiàn)代性”焦慮,在中國自身的歷史情景中重新發(fā)現(xiàn)自己。
當然,這一新的學(xué)術(shù)動向也只是近10年的事情,在“中國現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科更為長久的歷程中,“現(xiàn)代”主要還是一種被政治意識形態(tài)所涂抹的事物,與黑暗的民國——舊社會無甚關(guān)聯(lián)。于是,問題產(chǎn)生了:一個祛除了國家歷史情態(tài)的“現(xiàn)代文學(xué)史”究竟是怎樣的歷史呢?或者說,沒有了“民國”故事的中國現(xiàn)代文學(xué)能夠由什么構(gòu)成呢?
百年來的中國文學(xué)發(fā)展史常常被描繪為一部你死我活的“階級斗爭史”,是“新中國”戰(zhàn)勝“民國”的歷史,也是“黨的”、“人民的”、“正義”的力量不斷戰(zhàn)勝“封建的”、“反動的”、“腐朽的”力量的歷史。這樣的政治斗爭最終演化成了文學(xué)史描寫的“主流”、“支流”和“逆流”。當然,我們能夠讀到的主要是“主流”的史料,能夠理所當然進入討論話題的也屬于“主流文學(xué)現(xiàn)象”。殊不知,“新中國”與“民國”原本不是對立的意義,自清末以降,如何建構(gòu)起一個“人民之國”的“新中國”,就是幾代民族先賢與新知識階層的強烈愿望,當“新中國”的理想被我們從“民國”中驅(qū)除,這一段曾經(jīng)的歷史也就被大大地簡化了。而且,即便是官方意識形態(tài)認可的“主流”,在不同的歷史時期也存在著定義的差別。比如在1950年代,一切“革命的”、“現(xiàn)實主義的”、“左翼”的都稱作主流,但是當“文革”降臨,隨著文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚的倒臺,1930年代的左翼就不再“主流”了;到了新時期,隨著“思想解放”運動的開展,一些研究者才開始小心翼翼地發(fā)掘某些“支流”,進而是作為“批判審視”之用的“逆流”,文學(xué)史的面貌為之擴大。到今天,不僅左翼文學(xué)之外的自由主義文學(xué)聲名顯赫,當年作為“新文學(xué)”批判對象的“鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”資料也得到了空前的整理和勘探,當然,還包括國民黨右翼的文學(xué)思想與文學(xué)創(chuàng)作。
同樣的情況我們也可以在近年來的抗戰(zhàn)文學(xué)研究熱與淪陷區(qū)文學(xué)研究熱中看到??箲?zhàn)文學(xué)研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究在近年來都先后為我們貢獻了許多的珍貴史料,這里同樣是一個重新認識 “抗戰(zhàn)”與“淪陷”的精神意義的問題。僅以抗戰(zhàn)文學(xué)為例,傳統(tǒng)文學(xué)史研究是將抗戰(zhàn)文學(xué)的中心與主流定位于抗戰(zhàn)救亡,這樣,出現(xiàn)在當時的許多豐富而復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象就只有備受冷落了。長期以來,我們重視的就僅僅是抗戰(zhàn)歌謠、歷史劇等等,描述的中心也是重慶的“進步作家”,西南聯(lián)大位居昆明,為抗戰(zhàn)“邊緣”,自然就不受重視,即便是抗戰(zhàn)中心重慶內(nèi)部,也僅僅以“文協(xié)”或接近中國共產(chǎn)黨的作家為中心。近年來,眾所周知的是西南聯(lián)大的文學(xué)活動引起了相當?shù)年P(guān)注,而重慶文壇也不僅僅只有抗戰(zhàn)歷史劇,其 “邊緣”如北碚復(fù)旦大學(xué)等的文學(xué)活動也開始成為碩士甚至博士論文的選題。這無疑得益于人們在觀念上的重大變化:從“一切為了抗戰(zhàn)”到“抗戰(zhàn)為了人”的重大變化。文學(xué)作為關(guān)注人類精神生活的重要方式,最有價值的恰恰是它能夠記錄和展示人在不同生存境遇中的心靈變化。
由此看來,“現(xiàn)代”與“民國”的復(fù)雜糾葛已經(jīng)深深地影響了文學(xué)文獻的意義,包括它的保存、整理和進一步的研究。如何在“中國現(xiàn)代文學(xué)”的框架中正視“民國”的豐富與復(fù)雜,是這一段文學(xué)文獻能否得以完整呈現(xiàn)的關(guān)鍵。
百年來中國文學(xué)的文獻史料整理保存起步很早,且逐漸形成了自己的傳統(tǒng)。1935年良友圖書公司推出的《中國新文學(xué)大系》列有“史料卷”,盡可能收錄各種報刊雜志和文學(xué)流派的創(chuàng)立信息及豐富的作家小傳,到上海文藝出版社2009年推出最新的《中國新文學(xué)大系1976—2000》也大體繼續(xù)沿襲這一傳統(tǒng)。百年中國新文學(xué)的作家、作品及報刊雜志的主要信息已經(jīng)獲得了盡可能詳盡的展示。自1980年代開始,各種規(guī)模的現(xiàn)代文學(xué)史料整理工作陸續(xù)展開,為文學(xué)史的研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。但是,僅僅有“新文學(xué)”的“現(xiàn)代”并不是完整的現(xiàn)代,而除去了“民國”印記的“現(xiàn)代”也不是真實的“現(xiàn)代”。在“民國文學(xué)”的框架中,可以被我們發(fā)掘、重視的文學(xué)文獻依然不少。
除了上述文學(xué)本身的種種“史料”——文學(xué)作品以及思潮、流派、運動等各種信息——外,在“民國”所能發(fā)現(xiàn)或者應(yīng)該發(fā)掘的東西還包括另外一部分,這就是所謂的“文學(xué)周邊”。最近一段時間,“文學(xué)周邊”的內(nèi)容也開始進入“文學(xué)研究”。例如文學(xué)生存的政治、經(jīng)濟、法律、軍事環(huán)境,文學(xué)作為社會文化現(xiàn)象所承受的各種“制度”的制約和優(yōu)惠等等,包括出版發(fā)行、著作權(quán)保護以及審查禁忌之類。這在很大程度上得益于西方1990年代中期開始傳入的“文化研究”方法,也就是說,將“文學(xué)”納入整個“社會文化”結(jié)構(gòu)中加以綜合性地考察。當然,放在民國歷史文獻的角度來看,自覺發(fā)掘這些“周邊”的歷史材料,可能更具有特殊的價值。
“民國”首先是一個古老民族如何求得新生的歷史,在這里,如何走出傳統(tǒng)的專制社會,如何應(yīng)對世界的巨大變化,如何在列強競爭中生存與發(fā)展,如何調(diào)整我們的固有文化與“闖入”的他者對話,都是一些十分棘手的問題。與這些現(xiàn)實的、關(guān)乎生存的問題相比較,我們的歷史遭遇可能有別于發(fā)達的資本主義世界,我們的文學(xué)并不單純就是對“藝術(shù)”本身的癡迷和沉醉,作家、讀者乃至整個社會、整個民族都對它寄予了太多的“文學(xué)之外”的期待。對于這些期待的優(yōu)劣得失的判斷是一回事,但正視并以此為認知基準卻必不可少。這樣的研究,最后當然就是將“文學(xué)之內(nèi)”與“文學(xué)之外”結(jié)合起來,或者說將“文學(xué)”與“文學(xué)周邊”連為一體?!按笪膶W(xué)”的框架和認知在一個相當長的時間內(nèi)都頗為有效。在這個意義上,我們所要面對的“史料”實在相當豐富:一系列的國家、社會的文獻——包括政治、經(jīng)濟、外交、軍事、法律、社團、教育等等,都很可能改變我們對文學(xué)的理解和想象,重視文學(xué)的“周邊”不僅必要,而且往往會帶來諸多意想不到的啟示。
本次專題推出的幾篇論文的論題,都注意在“民國史”中重新發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”,或者說,對文學(xué)的理解都以對歷史的認知為背景,形成一種文史對話的獨特方式:妥佳寧研究茅盾的《子夜》,提出了關(guān)于小說主題的新闡釋,但是這些闡釋不是就小說論小說,不是文本內(nèi)部的批評,而是將茅盾、《子夜》置放在汪蔣之爭、從寧漢對立到寧漢合流、中國社會性質(zhì)的論戰(zhàn)等一系列重大歷史事件過程之中,從而還原了《子夜》的豐富與復(fù)雜;袁昊關(guān)于《丹鳳街》的研究,結(jié)合歷史過程與文學(xué)的選擇,將小說、城市與歷史融匯在一起,拓寬了文學(xué)研究的新思路;張武軍對《中央日報》副刊的研究是他關(guān)于這一報紙副刊的系列論述之一,作為歷史載體的報紙如何與作為文學(xué)載體的副刊相互結(jié)合,書寫值得注意的景觀呢?他的考察給我們很大的啟發(fā);賈振勇的論述則揭示了民國文學(xué)研究的方法論意義,顯然,這樣的方法依然建立在對歷史的重新認知之中。
【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對:李青果,張慕華】
2016—04—03
教育部省部共建人文社科重點研究基地項目“民國時期詩歌教育資料的整理與研究”
李 怡,北京師范大學(xué)文學(xué)院(北京 100075),首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心。
10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.01.005