賈 振 勇

?

魯迅與民國，問題與原點*
——兼論中國現(xiàn)代文學(xué)研究的再生產(chǎn)能力

賈 振 勇

魯迅研究的“固化”現(xiàn)象，是中國現(xiàn)代文學(xué)研究再生產(chǎn)能力弱化的重要癥候。學(xué)術(shù)研究個體，既需要堅韌持久的學(xué)術(shù)倫理意志與意愿，也需要學(xué)術(shù)研究內(nèi)部的專業(yè)自省意識和價值反思精神，更需要兩個層面的訴求相互支撐,以抵達較完美程度的融合境界。問題原點意識，應(yīng)在重返觸摸、回到魯迅等學(xué)術(shù)思想與方法、追求真相基礎(chǔ)上，形成價值取向更為鮮明、倫理意志更為堅定、學(xué)術(shù)自省意識更為強烈的以問題原點意識為核心的系統(tǒng)學(xué)術(shù)思想與方法。民國作為魯迅“生活世界”問題的原點，是一個具有重要開拓空間的學(xué)術(shù)命題。民國時代是現(xiàn)代中國文藝復(fù)興初步展開的時代。這個文藝復(fù)興的初步展開過程，是中國歷史和社會的一個重大原創(chuàng)性事件。魯迅就是這個重大原創(chuàng)性事件中的標志性重大原創(chuàng)性成果，是中國文藝復(fù)興“童年時代”的“一種規(guī)范和高不可及的范本”，堪稱現(xiàn)代中國文化和文學(xué)在“童年時代”發(fā)展得最完美的“中間物”。

魯迅； 民國； 生活世界； 原點； 創(chuàng)新

最近一段時間，一些學(xué)者在一些私下場合談?wù)摦斍棒斞秆芯看嬖诘摹肮袒眴栴}。有的學(xué)者感嘆學(xué)科壁壘和科層制的束縛，有的學(xué)者感慨研究主體在知識積累、視野與眼光層面存在的問題，當然也有學(xué)者涉及時代局限和社會監(jiān)控問題。正如一些學(xué)者所看到的，由于這樣或那樣的原因，魯迅研究格局所呈現(xiàn)的穩(wěn)定性、封閉性，導(dǎo)致有許多重要命題被忽視或誤讀了。比如國際共運這個大背景在后期魯迅研究中究竟應(yīng)該占多大分量，比如魯迅與左聯(lián)關(guān)系的復(fù)雜性與微妙性，比如魯迅關(guān)于蘇聯(lián)形象接受與建構(gòu)的單一性、單向性和封閉性?！肮袒钡拇嬖?，說明魯迅研究已經(jīng)基本達到了飽和狀態(tài)。從另外一個角度看，穩(wěn)定性和封閉性也意味著缺乏流動性和創(chuàng)新性。應(yīng)該說，無論是在學(xué)術(shù)理念層面還是學(xué)術(shù)實踐層面，魯迅研究已經(jīng)進入了一個學(xué)術(shù)發(fā)展的滯漲期，魯迅研究已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)重大的創(chuàng)新和突破了。事實上，大家感受到的魯迅研究的“固化”問題，存在的時日已經(jīng)不短，且是整個中國現(xiàn)代文學(xué)研究“固化”癥候的一個具體展現(xiàn)，只是因為魯迅研究體量大、質(zhì)量高、從業(yè)者多，所以顯得尤為突出。

最近一二十年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究固有的知識譜系、價值秩序和意義系統(tǒng)呈現(xiàn)封閉性和凝固化，確非一日之寒；中國現(xiàn)代文學(xué)研究真正具有沖擊力的重大成果，仿佛已經(jīng)寥若晨星。除了學(xué)術(shù)研究主體之外的不可控、難以抗拒的各種鉗制力量外，學(xué)術(shù)研究主體自身的各種內(nèi)外局限，尤其是自我主體意識在某些方面的萎縮，更令人心憂。如果說，知識結(jié)構(gòu)的短板、理論資源的匱乏，假以時日尚可彌補，那么，“躲進小樓成一統(tǒng)”的風(fēng)險意識和規(guī)避心理所帶來的問題，就不僅僅是假以時日的所謂彌補能夠挽回的?；蛟S，這不但會造成魯迅研究乃至中國現(xiàn)代文學(xué)研究的繼續(xù)博物館化和化石形態(tài)，而且多年后的學(xué)術(shù)史和精神史口碑或許還不如乾嘉學(xué)派。這還是沒有涉及獨立之思想、自由之精神層面的考量。行筆至此，驀然想起梁遇春的《淚與笑》，想起他反復(fù)吟誦的拜倫詩句“Of all tales ’tis the saddest——and more sad，Because it makes us smile”*梁遇春：《淚與笑》，梁遇春著，傅光明主編：《勿忘草》，北京：京華出版社，2005年，第95頁。。如此想來，或許文人和歷史總是在不經(jīng)意間秉承某種意旨，去暗示和重復(fù)某種歷史意象。所以，多年以后，當再回首這段學(xué)術(shù)演變的“尷尬”狀態(tài)時，不知是怎樣的淚與笑。

我們的研究對象的起源、生成與發(fā)展，本來就不是象牙塔里的雕琢、自足之物，而是全方位踩著時代精神的鼓點應(yīng)運而生的。除了自身內(nèi)部層面的生長與發(fā)展任務(wù)，在外部層面亦曾是“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”：或因文化的壓抑而迸發(fā)生命活力，或因歷史的沉重而大刀闊斧，或因社會的不公而群情激昂，或因人性的復(fù)雜而百般糾結(jié)，或因藝術(shù)的低迷而萌生創(chuàng)造。曾幾何時，在一個中國文藝復(fù)興初步展開的大格局中，我們的研究對象以五彩繽紛的自我創(chuàng)造力，在社會、人生乃至歷史和人性的各個層面，不但實現(xiàn)了自我及自我價值的確證，而且還抵達了一個視野宏闊、廣采博納、兼容并包、繼往開來的時代精神制高點，迄今仍熠熠生輝，澤被后人。

如今，在各種壓力和誘惑下，我們的學(xué)術(shù)研究漸漸失去關(guān)注現(xiàn)實、參與社會變革和文化建設(shè)的熱情，日益局限于自身范疇的“炫酷”和“自娛自樂”，越來越像一門純粹的、自足的、實現(xiàn)了“自治”的高大上學(xué)問。我們的研究對象及我們的研究曾經(jīng)具有的“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”的功能，在很大程度上業(yè)已實現(xiàn)了主動閹割與自我矮化。學(xué)術(shù)研究天然具有的天下之公器的理想，在很大程度上已經(jīng)降格為技術(shù)層面和工具層面的演練。學(xué)問和崗位的突出、精神和思想的退隱，充分證明了魯迅研究及中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“固化”，是一個自然而然的歷史演繹與社會邏輯的必然后果。

這僅僅是指那些立足于學(xué)術(shù)本位意識，通過兢兢業(yè)業(yè)和苦心孤詣謀取學(xué)術(shù)自身內(nèi)部增長與發(fā)展的學(xué)術(shù)，還不包括那些曲學(xué)阿世的國師之學(xué)、逢迎權(quán)錢的偽學(xué)、了無新意又混跡其間的泡沫之學(xué)。如果將這些都考量進去，那么魯迅研究和中國現(xiàn)代文學(xué)研究所面臨的問題，就不僅僅是“固化”狀態(tài)這么單純了。長此以往，積弊難返，更深重、更無言的災(zāi)難性精神危機、思想危機乃至心理創(chuàng)傷，或許就會向今天的我們招手。

二

好在向來的歷史鋪展與演繹，都是泥沙俱下，魚龍混雜。然而路在何方？路只能在我們腳下。正如我們的研究對象魯迅所說：夜正長，路也正長；但走的人多了，也便成了路?？嘈墓略劦姆e累與準備，或許就是無奈中的較好選項。這當然可能是一個比較漫長且精神困厄的過程，或許需要數(shù)十年乃至上百年的艱辛努力與頑強堅守。在這一過程中，我們既面臨如何在沉悶中獲得創(chuàng)新能力的問題，也面臨如何跟上時代精神加速發(fā)展步伐的問題。在這一過程中，作為學(xué)術(shù)研究個體，既需要堅韌持久的學(xué)術(shù)倫理意志和意愿，也需要學(xué)術(shù)研究內(nèi)部的專業(yè)自省意識和價值反思精神，更需要兩個層面的訴求相互支撐以抵達較完美程度的融合境界。本文副標題所謂魯迅研究及中國現(xiàn)代文學(xué)研究的再生產(chǎn)能力問題，即主要著眼于此。

如果說，學(xué)術(shù)倫理意愿與學(xué)術(shù)倫理意志是作為社會精神重要存在形式的學(xué)術(shù)實踐的導(dǎo)航儀，那么學(xué)術(shù)研究內(nèi)部的專業(yè)自省意識和價值反思精神，則是學(xué)術(shù)自身發(fā)展得以良性運轉(zhuǎn)的助推器。只有具備豐富而深厚的學(xué)術(shù)實踐能力，學(xué)術(shù)倫理意志和意愿才能更有效、更完美地伸展。再美輪美奐的學(xué)術(shù)倫理意愿大廈，也需要堅實可靠的學(xué)術(shù)成果做后盾，否則，就只能成為虛形幻影的空中樓閣。如果說，學(xué)術(shù)倫理意志的堅守與學(xué)術(shù)倫理意愿的拓展，或為天地立心，或為生民立命，或為往圣繼絕學(xué)，屬于研究個體的自由選項，只要不是國師之學(xué)、偽學(xué)和泡沫之學(xué)，無論是冷眼向洋看世界，還是熱風(fēng)吹雨灑江天，世人大概均無異議；那么，學(xué)術(shù)研究內(nèi)部的專業(yè)自省意識和價值反思精神，則應(yīng)是具有較廣泛普適性的學(xué)術(shù)技能與學(xué)術(shù)實踐能力命題。

具體到魯迅研究及中國現(xiàn)代文學(xué)研究的再生產(chǎn)能力，“固化”的確是一個形象生動的學(xué)術(shù)癥候。如果綜合考量魯迅研究及中國現(xiàn)代文學(xué)研究中存在的各種問題與障礙，那么“固化”涉及的問題實質(zhì)，是如何實現(xiàn)學(xué)術(shù)創(chuàng)新。說到學(xué)術(shù)創(chuàng)新，問題的焦點則在于我們當前的研究，是否具備承前啟后、繼往開來的能力與品質(zhì)。而創(chuàng)新能力與品質(zhì)的生成，除了上述學(xué)術(shù)倫理意志與學(xué)術(shù)實踐能力如何完美、有效地相互融合與支撐與外，如何突破學(xué)術(shù)自身的慣性與沿襲，則是在實踐層面和技術(shù)層面上，需要審慎對待的一個重要命題。

一個基本事實是：我們必須站在前輩的肩上才能繼續(xù)遠行。這不僅僅是向前輩學(xué)者最好的致敬方式，也是認識論層面的必然邏輯環(huán)節(jié)。正如托克維爾所言：“假如每個人都要親自去證明他們每天利用的真理，則他們的求證工作將永遠沒完沒了，或因求證先遇到的真理累得精疲力竭而無法繼續(xù)去求證后遇到的真理。人生非常短促，一個人不但沒有時間去那樣做，而且由于人的智力有限，也沒有能力去那樣做。因此，他還是要相信許多他沒時間和能力親自考察和驗證，但早已被高明人士發(fā)現(xiàn)或被大眾接受的事實與真理。他只能在這個初始的基礎(chǔ)上，去構(gòu)筑自己思想的大廈?！?[法] 托克維爾著，董果良譯：《論美國的民主》下卷，北京：商務(wù)印書館，1988年，第524—525頁。

另一個基本事實則是：如果我們泥足于“繼往”，就無法遠行，更無法“開來”。一代人有一代人的文學(xué)，一代人亦有一代人的研究。簡言之，前代學(xué)者的學(xué)術(shù)成就，很大程度上是建立在他們的問題視野與學(xué)術(shù)目標的各種內(nèi)外需求基礎(chǔ)上的；他們的學(xué)術(shù)觀點和諸多結(jié)論，很大程度上是為了回答他們那代人所苦苦思索的各種問題與現(xiàn)實需求。學(xué)術(shù)發(fā)展有自身的邏輯、結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)，當然需要一代代的薪火相傳和人文賡續(xù)。但由于這樣或那樣的原因，當學(xué)術(shù)發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題與障礙，累積到滯漲的程度；當學(xué)術(shù)機制在自身運轉(zhuǎn)過程中并發(fā)而生的積垢與消耗，已然影響學(xué)術(shù)自身的良性內(nèi)循環(huán)；當學(xué)術(shù)創(chuàng)新的能力在各種內(nèi)外合力的作用下步履蹣跚，困窘貧乏，那么，學(xué)術(shù)機制的內(nèi)在自我清理與凈化裝置，自然也會啟動與運轉(zhuǎn)。這既是學(xué)術(shù)自身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、邏輯與功能的自然調(diào)適，也是學(xué)術(shù)研究主體的專業(yè)自省意識和價值反思精神的主動呈現(xiàn)。

三

每一位有主見的學(xué)者，大概都有一套應(yīng)對問題與障礙的觀念與方法，且百舸爭流，鷹擊長空，更能相互切磋，互相砥礪。筆者也常常因之而備受教益，限于篇幅，無法一一羅列，唯恐掛一漏萬，有失敬意。

以筆者近年修習(xí)魯迅研究和中國現(xiàn)代文學(xué)研究的心得而言，感到有兩個基本切入點問題的解決，有可能為承前啟后、繼往開來的創(chuàng)新，提供一個認識論和方法論的基礎(chǔ)：第一，我們的研究對象本來就是歷史上“生活世界”的鮮活存在形態(tài)，我們?nèi)绻荒芤匀粘Ｉ畹姆绞胶鸵曇叭ニ伎记宄?，那么我們的研究是否存在自我隔離的傾向和很大的可疑空間？學(xué)術(shù)研究是否只有通過艱澀、深奧的學(xué)術(shù)語言來還原真相與呈現(xiàn)真理？如果不能用通俗易懂的基本語言、邏輯和思路來進行初步的理解、構(gòu)想與表達，那么我們的研究又如何介入盤根錯節(jié)、紛雜繁復(fù)的“生活世界”而最終抵達澄明的真理境界？第二，學(xué)術(shù)生產(chǎn)自身在積累與創(chuàng)造的同時，是否也并發(fā)產(chǎn)生凝固的限制性精神力量？無數(shù)次回環(huán)往復(fù)地重返學(xué)術(shù)原點，是否是破除凝固的限制性精神力量、剝離學(xué)術(shù)泥沙與泡沫的一條基本學(xué)術(shù)途徑？如果不是經(jīng)常性地在學(xué)術(shù)原點考察問題，那么學(xué)術(shù)的洞察與睿見是否會被學(xué)術(shù)長河中的泥沙與泡沫淹沒？

具體到重塑魯迅研究及中國現(xiàn)代文學(xué)研究的再生產(chǎn)能力，尤其是創(chuàng)新能力問題，自然不是口若懸河、舌燦蓮花所能解決的。問題的迎刃而解，既需要清醒的理論自覺、方法自覺和資料翔實，更需要日積月累且行之有效的可靠學(xué)術(shù)實踐。

行之有效的學(xué)術(shù)切入點和方法有很多。在過去的一二十年中，學(xué)人們倡導(dǎo)的觸摸歷史、重返(建)歷史現(xiàn)場等說法，影響較大且毫無疑問地產(chǎn)生了積極的學(xué)術(shù)功效，迄今仍被不少學(xué)者，尤其青年學(xué)者所仿效。近年來這方面的研究，以探討《狂人日記》與明治日本文化背景的關(guān)系的實證與辯駁較為人關(guān)注*學(xué)術(shù)界對此給予了相當程度的關(guān)注：2012年《文學(xué)評論》提出問題，2013年南京師范大學(xué)“魯迅與20世紀中國”學(xué)術(shù)研討會上不同觀點激烈交鋒，《新華文摘》連續(xù)三年跟蹤研究進程，重點轉(zhuǎn)載代表性論文：《明治時代的“食人”言說與魯迅的〈狂人日記〉》(李冬木，《文學(xué)評論》2012年第1期)、《魯迅研究中的實證問題——以李冬木論〈狂人日記〉文章為例》(王彬彬，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期)、《〈狂人日記〉“吃人”意象生成及相關(guān)問題》(周南，《東岳論叢》2014年第8期)。。這些研究圍繞“《狂人日記》的中國背景因素，是五四新文化運動，即傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”等問題，“將《狂人日記》研究納入日本明治時代的‘支那食人’言說，以及由此切入國民性研究話語框架，作為《狂人日記》誕生的外國現(xiàn)代思想文化背景”，由此將文學(xué)經(jīng)典的誕生場域考察從民國拓展到了日本，重建與還原也“從一國史觀到多國史觀”，力圖實現(xiàn)“‘狂人學(xué)史’實質(zhì)性研究推進”*周南：《〈狂人日記〉“吃人”意象生成及相關(guān)問題》，《東岳論叢》2014年第8期。。 盡管類似研究的學(xué)術(shù)功效引人注目，但從方法論等基本層面來看，還需要進一步澄清和深入探討一些基本命題：第一，逝者如斯，重返者與觸摸者總是帶著主觀之見介入已逝的客觀事實，客觀事實曾經(jīng)存在甚至可能依然發(fā)揮效力，但驀然回首已是百年身，只能以“鏡像”的方式再現(xiàn)；第二，重返與觸摸的目的，不是沉浸于所謂只描述“客觀”而排斥和拒絕 “主觀”，所謂重返與觸摸的“客觀”，僅僅是解決學(xué)術(shù)命題的一個基礎(chǔ)；第三，重返與觸摸的方法，不是流連于瑣碎的考據(jù)而拒絕歸納、概括與總結(jié)，而是為了有助于拓展學(xué)術(shù)研究的空間，提升學(xué)術(shù)研究的品質(zhì)；第四，重返與觸摸的目標，更不是拘泥于過往歷史的表象，從而拒絕回答價值問題，忽略美學(xué)任務(wù)和藝術(shù)使命；第四，重返與觸摸的過程不是畢其功于一役，而是一代又一代學(xué)者無數(shù)次接力式的回環(huán)往復(fù)和日積月累；第五，重返與觸摸作為一種隱性的方法論，需要價值觀和使命感的引導(dǎo)，需要凝練與提升為一種更為準確的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)方法。

鑒于“重返和觸摸”說的模糊性和缺乏系統(tǒng)性，鑒于“重返與觸摸”說哲學(xué)認識論基礎(chǔ)的含混性和薄弱性，更鑒于重返與觸摸說的主體匱乏性以及實際產(chǎn)生的規(guī)避效應(yīng)，那么，整合文、史、哲各種資源，繼續(xù)發(fā)揚“重返與觸摸”說尋找文學(xué)和歷史真相的真誠訴求，去尋找和建構(gòu)一種價值取向更為鮮明、倫理意志更為堅定、學(xué)術(shù)自省意識更為強烈的學(xué)術(shù)思想與方法，就顯得尤為必要。這一學(xué)術(shù)思想和方法，可以簡略歸納為：第一，帶著問題意識，回到問題的原點，回到文學(xué)和歷史的基本事實和情境；第二，在充分把握文學(xué)和歷史復(fù)雜表象的基礎(chǔ)上，培植深刻的洞察力和準確的想象力，深入文學(xué)和歷史的深層結(jié)構(gòu)與脈絡(luò)乃至斷裂與縫隙中；第三，讓文學(xué)和歷史的智慧與底氣，支撐我們的學(xué)術(shù)倫理意志，照亮我們的現(xiàn)實。一言以蔽之：讓問題回到原點，讓原點照亮問題。

四

“原點”是數(shù)學(xué)名詞。無論是在二維空間還是三維空間，原點都是坐標系中一個出發(fā)或回溯的起點，具有極強的人為界定意味。所以，在認識論視野中，原點就不應(yīng)僅是指具體之物，還應(yīng)包括主體介入客體之后的重新建構(gòu)。如果可以如是理解的話，那么我們研究中所謂的原點，就不僅僅是指以往研究中習(xí)以為常的那些以時間、地點、人、物、過程等具體元素為依托的各種文學(xué)和歷史的事實(這些是重返與觸摸說尤為看重的)，也包括促成文學(xué)和歷史事實完型的那些曾經(jīng)活著的典章、制度、文物、氛圍、情態(tài)、民俗、風(fēng)情、習(xí)慣、心理等等難以直接觸摸的相關(guān)元素，還包括文學(xué)和歷史事實背后的深層結(jié)構(gòu)、邏輯脈絡(luò)、運行機制、歷史精神乃至歷史無意識等等更難以觸摸的潛在元素。簡略地說，原點意識應(yīng)包括文學(xué)和歷史的物質(zhì)層面、事實層面、精神層面、環(huán)境層面乃至潛在結(jié)構(gòu)與邏輯等各個層面的內(nèi)容，當然還蘊含后來者的主體觀照、介入乃至重新建構(gòu)。

以魯迅及魯迅研究為主要案例，問題與原點的探討或許能夠更具體、更細致，從而避免空談。在上世紀80年代，有感于魯迅形象被過度扭曲及政治化建構(gòu)，學(xué)人們曾喊出了“回到魯迅”的口號。那也是中國魯迅研究半個多世紀以來最富創(chuàng)造性與活力的一段歲月，無論其抵達的深度、高度還是廣度，都是后輩學(xué)者迄今難以超越的。回到怎樣的魯迅？今天的學(xué)人們盡管表述各異，但存在一個共同的集體認同標準，這就是“真實的魯迅”?；氐秸鎸嶔斞傅幕竟ぷ?，毫無疑問首先是文本的考訂、人生行徑的考辨、歷史事件的辨析等等基本事實層面的梳理與建構(gòu)，這項工作迄今為止可謂碩果累累。尤其是魯迅著述的搜集、考證、校訂和整理等，經(jīng)過幾代學(xué)人的殫精竭慮，皓首窮經(jīng)，如今更是蔚為大觀。正如《魯迅小說散文初刊本》的編者所說：“自20世紀末，學(xué)界中‘回歸魯迅’的共識漸漸達成，至今以魯迅作品本身為基點的學(xué)術(shù)研究成果不斷涌現(xiàn)……至今，‘回歸魯迅’的基礎(chǔ)性工作日漸完備，當然要全部完成還有待于后繼者?！?上海魯迅紀念館編：《魯迅小說散文初刊集》編后記，上海：上海書店出版社，2016年，第694頁。

倘若說，在知識考古和事實梳理層面，學(xué)人們并無多大分歧，但一旦從認知領(lǐng)域進入理解和闡釋領(lǐng)域，所謂“真實的魯迅”的多元性、豐富性乃至歧義性，就英雄所見不同了。應(yīng)該說，所謂英雄所見不同，恰恰也正是上世紀80年代以來那代魯迅研究者最有創(chuàng)造性和最值得驕傲的成就。總體上，他們懷抱著濃厚而悲壯的啟蒙意識、人文主義和理想主義，以魯迅精神的傳人自居，以弘揚魯迅精神為鵠的，不但站在了時代精神前沿，而且將魯迅研究提升到一個自足而豐碩的境界。但時過境遷，以啟蒙意識、人文主義和理想主義為主要標志的時代精神，早已悄然離席。新一代魯迅研究者面臨的，是一個由權(quán)力、資本、消費、復(fù)古、欲望編織而成的世俗而又世故的學(xué)術(shù)語境；且不說在學(xué)術(shù)主體意識，尤其是倫理意志層面，且不說啟蒙意識、人文主義與理想主義是否基本上已經(jīng)泯然眾人矣，就是有滿腔的熱情，也已經(jīng)無處釋放。言路的不暢、經(jīng)濟的依賴、內(nèi)心的憂懼、自我的矮化，已經(jīng)使新一代魯迅研究者幾乎進入一個“無聲”的境地；上一代魯迅研究者那種揮斥方遒的學(xué)術(shù)氣場，基本上已成為新一代魯迅研究者遙不可及之事*前幾年學(xué)界一度盛行“回到八十年代”，略看其文，對八十年代學(xué)人啟蒙精神、人文主義、理想主義的緬懷，即可反襯它在今天的失落。。

然而，學(xué)術(shù)倫理意志的畏縮，并非來自學(xué)術(shù)自身的自然調(diào)整，更大程度上是因霧霾而戴上口罩。但是，無論是“回到魯迅”還是觸摸重建，其實又都蘊含著不熄的學(xué)術(shù)倫理意愿。這就是“讓問題回到原點，讓原點照亮問題”所明確執(zhí)守的價值理想和人文訴求：尋求真相出場，以真相支撐真理，讓真理穿透霧霾。所以不必垂頭喪氣，妄自菲薄，一代人有一代人的學(xué)術(shù)使命，一代人有一代人以身殉道的方式。新一代魯迅研究者所處的，或許就是一個需要重點學(xué)習(xí)魯迅的寂寞精神，學(xué)習(xí)魯迅的沉潛與堅韌品質(zhì)的時代。

五

在已有的中國現(xiàn)代文學(xué)知識譜系、價值秩序和意義系統(tǒng)中，由于魯迅本人的豐富性、深刻性、批判性乃至符號性等諸種不同層面的因素，魯迅研究可能灌注了其他作家研究所難以企及的同質(zhì)化和一脈相承性，魯迅尤其是魯迅精神和我們遇到的各種現(xiàn)實問題，依然血肉相連。研究主體和研究對象達到較高程度的同質(zhì)化與一脈相承性，既是魯迅的卓越價值所在，也是魯迅研究值得驕傲之處。

有鑒于此，我們反而更要“反向”思索一些問題。問題一：當這種同質(zhì)化和一脈相承性遭遇現(xiàn)實限制已達極限該怎么辦？魯迅式的讀佛經(jīng)、拓古碑當然是一條路子，但僅此一途？問題二：當我們的魯迅研究與魯迅及魯迅精神同質(zhì)化和一脈相承性時，有沒有遮蔽“真實的魯迅”和我們建構(gòu)的魯迅在各個層面的差異性？如果將這種差異性加以充分研判，是否更有助于我們?nèi)妗⑼暾乩斫夂屠^承魯迅，尤其是魯迅精神？問題三：魯迅及魯迅精神的出現(xiàn)，本來就是現(xiàn)代中國文學(xué)和文化的一個重大原創(chuàng)性事件，著重挖掘這一原創(chuàng)性事件的前因后果、前世今生、內(nèi)生外塑及其是非曲直，是否更能準確感知、理解和闡釋魯迅及魯迅精神？問題四：魯迅畢竟首先是一個歷史人物，這種同質(zhì)化和一脈相承性是否意味著我們對魯迅及魯迅精神的研究尚未實現(xiàn)充分的歷史化？比如曾有學(xué)者指出不少魯迅研究成果所具有的批評話語色彩？問題五：倘若說這些問題能夠成立，我們需要帶著問題重返原點，去重新觀照和理解魯迅，那么原點又是什么？

事實上，且不說原點本身就已經(jīng)是主觀介入之物，即使是從相同或類似的問題意識出發(fā)，因視野與焦距的不同，回到“真實的魯迅”的那個原點，也可能事與愿違。筆者曾在一篇短文《重返原點：追索魯迅研究的“平常心”》*拙作發(fā)表時，被更名為《魯迅的學(xué)者本色與文學(xué)價值》，刊發(fā)于《中國社會科學(xué)報》2016年3月28 日，發(fā)表時有刪減。中談到：如果說“天真”是魯迅為人的原點，如果說“夢與怒”是魯迅為文的原點，那么，那個魯迅為之“焦唇敝舌”已然衰微的時代，可稱之為魯迅的“生活世界”原點。倘若說回到文本等事實層面的原點，已有大量卓有建樹的成果，為我們奠定了良好的基礎(chǔ)，那么，回到復(fù)雜的思想、精神和心理層面的魯迅原點，回到歷史、社會、文化的深層結(jié)構(gòu)與邏輯脈絡(luò)層面的魯迅原點，回到人性、欲望、倫理、道德斑駁糾葛層面的魯迅原點，則有著廣闊的空間需要開拓乃至重新建構(gòu)。要盤點和厘清魯迅研究中的全部問題原點，非幾篇文章、幾個人所能勝任，需要更多研究者的協(xié)同和持久努力。本文所嘗試初步提出的，乃是民國作為魯迅“生活世界”原點這一命題。

最近幾年，在一批學(xué)者的推動與共同努力之下，“民國文學(xué)”研究在沉寂已久的中國現(xiàn)代文學(xué)研究中一度成為重要話題。然而，由于種種主客觀原因的限制，這一話題的討論有漸趨沉寂之勢。關(guān)于這一話題，包括筆者在內(nèi)的許多學(xué)者都曾撰文加以研討，在此不多贅言。本文需要強調(diào)的是，學(xué)界諸君在學(xué)術(shù)理念和實踐層面還未充分意識到一個重要問題，即“民國文學(xué)”諸觀念的提出與實踐，首先是為中國現(xiàn)代文學(xué)研究提供了一種極為重要的關(guān)于問題原點意識的學(xué)術(shù)思想與方法(限于篇幅，這一問題以后當具體闡述)。且不說這一學(xué)術(shù)思想在重返民國時代文學(xué)得以生長發(fā)展的“生活世界”層面，將會產(chǎn)生怎樣明顯的學(xué)術(shù)價值，即便是在當前萎靡的精神狀態(tài)中，它的有益功效也在于可以抵御不良思想形態(tài)和觀念的侵蝕與管控。這一學(xué)術(shù)思想所蘊含的問題原點意識，不僅是重新研判中國現(xiàn)代文學(xué)的一個整體學(xué)術(shù)觀，而且更是走入具體作家、作品、文學(xué)史事件的一條有效的學(xué)術(shù)途徑。對無論當時還是現(xiàn)在都是中國最具影響力的頭號文人魯迅來說，民國作為魯迅“生活世界”的原點，自然更應(yīng)該成為可以充分探討的學(xué)術(shù)場域。

其實，不僅理清和盤點魯迅研究中的所有問題原點，是一個浩繁的學(xué)術(shù)工程，就是如何將民國作為魯迅“生活世界”原點這一命題進行細化、分解和具體研究，都意味著一項復(fù)雜而冗長的工作，涉及時代、社會、歷史、文化、制度、典章、物質(zhì)、精神、心理、氛圍、情境乃至氣候、地理等等各個層面均有可能產(chǎn)生影響的領(lǐng)域。好在百尺高臺起于壘土，沒有萬涓水滴何來浩浩長河。一個時代或浮世繁華或狼煙四起，終將轉(zhuǎn)瞬即逝，但社會的深刻命題、歷史的內(nèi)在邏輯、文化的滯漲慣性乃至人性的復(fù)雜底蘊等等，依然在延續(xù)：魯迅精神得以存在的問題原點并未終結(jié)，且看起來并不比魯迅的生活時代更為清晰與明朗。盡管民國作為魯迅的“生活世界”原點命題，足以令人皓首窮經(jīng)，但其學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性卻令人向往。這不僅因為它可以最大程度地抵御不良思想形態(tài)的侵蝕，從而使我們更準確地走入魯迅的歷史世界，進入魯迅的文本世界，窺探魯迅創(chuàng)造性成就完型的過程，而且有助于我們憑借魯迅資源的支撐而有效地理解和闡釋我們時代面臨的諸種精神思想問題。

六

任何一種學(xué)術(shù)問題意識的反思與建構(gòu)，除了知識結(jié)構(gòu)、理論資源、精神視野的提升，除了“不畏浮云遮望眼”的學(xué)術(shù)膽識與勇氣，除了響應(yīng)學(xué)術(shù)之外的時代精神召喚，還需要滿足學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在要求和長遠規(guī)劃，還應(yīng)該充分估價研究對象在更長的歷史時段、更廣闊的社會空間和更復(fù)雜多元的文化建構(gòu)中的準確地位與作用。對于魯迅而言，問題不僅是落腳于我們對他的考證、梳理、分析和闡釋，還在于我們對他的認同、接受與定位。這不僅是學(xué)術(shù)層面的問題，更是價值觀和理想主義的問題。這自然不僅僅是學(xué)術(shù)論證所能完全解決的，更需要清晰、明確乃至具有修辭和象征色彩的主觀價值判斷。

筆者對民國時代的文學(xué)和文化，曾有并依然堅執(zhí)一個作為認識起點的基本研判，即它是現(xiàn)代中國文藝復(fù)興初步展開而又戛然中止的階段(由于曾在一些文章中加以闡述，在此不再贅言*可查看筆者相關(guān)論文：《文學(xué)史的限度、挑戰(zhàn)與理想》(《文史哲》2015年第1期，《新華文摘》2015年第9期重點轉(zhuǎn)載)、《關(guān)于“民國文學(xué)”與學(xué)術(shù)倫理意愿的思考》(《揚州大學(xué)學(xué)報》2015年第3期)、《在爭鳴中推進和深化民國文學(xué)研究》(《東岳論叢》2015年第2期)、《回答一個問題：為什么提出民國文學(xué)史》(《華夏文化論壇》第10輯，2013年)、《民國文學(xué)史：新的研究范式在崛起》(《文藝爭鳴》2013年第4期)。)。正是基于這樣一個基本的價值判斷，民國作為魯迅“生活世界”問題原點的學(xué)術(shù)價值和意義，可能才更得以彰顯和產(chǎn)生積極的社會效應(yīng)。筆者以為，從現(xiàn)代中國文藝復(fù)興初步展開階段這樣一個視野來看，從民國作為魯迅“生活世界”的問題原點意識出發(fā)，魯迅盡管獲得了社會各界的高度評價與推崇，但其更準確到位的地位和作用還有待于換個眼光打量。這就是魯迅及魯迅精神的出現(xiàn)，乃是現(xiàn)代中國的一個重大原創(chuàng)性和標志性事件。我們對這一重大原創(chuàng)性事件的認識和估價，需要更加清晰、準確和透徹。

馬克思《〈經(jīng)濟學(xué)手稿(1857—1858)〉導(dǎo)言》在論及古希臘史詩和藝術(shù)的經(jīng)典性和范本性時，曾有一段非常著名且引人深思的論述：“但是，困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本……一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎?他自己不該努力在一個更高的階梯上把兒童的真實再現(xiàn)出來嗎?每一個時代的固有的性格不是純真地活躍在兒童的天性中嗎?為什么歷史上的人類童年時代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢?有粗野的兒童，有早熟的兒童。古代民族中有許多是屬于這一類的。希臘人是正常的兒童。他們的藝術(shù)對我們所產(chǎn)生的魅力，同這種藝術(shù)在其中生長的那個不發(fā)達的社會階段并不矛盾。這種藝術(shù)倒是這個社會階段的結(jié)果，并且是同這種藝術(shù)在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會條件永遠不能復(fù)返這一點分不開的?！?中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯：《馬克思恩格斯全集》第46卷 (上冊)，北京：人民出版社，1979年，第49—50頁。之所以大段引用，在于本文即將之視為立論根據(jù)與基礎(chǔ)。

假使把這段話挪用到魯迅與民國關(guān)系問題上，是否可以進一步凝練出一個判斷乃至結(jié)論：如果說民國時代是現(xiàn)代中國文藝復(fù)興初步展開與戛然中止的階段，如果說這個文藝復(fù)興的初步展開過程是中國歷史和社會的一個重大原創(chuàng)性事件，那么，魯迅就是這個重大原創(chuàng)性事件中的標志性的重大原創(chuàng)性成果，是中國文藝復(fù)興“童年時代”的“一種規(guī)范和高不可及的范本”；借用魯迅自己的說法，魯迅及魯迅精神堪稱現(xiàn)代中國文化和文學(xué)在童年時代發(fā)展得最完美的“中間物”。

作為魯迅“生活世界”的問題原點這一命題，對民國當然需要更多細致的梳理與思索。這也是一個充滿彈性與張力的巨大學(xué)術(shù)空間，可以提出許多具體而重要的學(xué)術(shù)命題。魯迅及魯迅精神作為中國文藝復(fù)興初步展開階段的標志性的重大原創(chuàng)性成果，事實上幾代學(xué)者已經(jīng)為之作出了富有成效的努力，為我們奠定了一個堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，現(xiàn)在需要的是將這一判斷提升到更為確切、扎實、有效的豁然開朗的學(xué)術(shù)與文化境界。開拓與充實這一學(xué)術(shù)空間的道路、方法固然是各顯神通，但學(xué)術(shù)指向是明確的：魯迅魅力依舊，我們也未遠離魯迅的問題框架，那么該如何將這個“中間物”的永久魅力再現(xiàn)出來？每一代學(xué)者都有基于自身存在視野而產(chǎn)生的問題意識，年青一代的魯迅研究者又如何站在前輩肩上開辟新的路徑？與其高山仰止，莫若路在腳下。在當前這樣一個復(fù)雜而壓抑的狀態(tài)下，或許我們需要的是先遠離魯迅，經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)騰挪后再回歸魯迅；與其學(xué)習(xí)他的戰(zhàn)斗精神，莫若先學(xué)習(xí)他的寂寞精神；去完整、細致勘察他的創(chuàng)造性，讓他身上那股不同凡響的具有卡里斯馬光暈的創(chuàng)造性成就，去“凝練”人心，去“潤物細無聲”。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對：李青果，張慕華】

2016—04—03

國家社會科學(xué)基金項目“創(chuàng)傷與中國現(xiàn)代作家獨創(chuàng)性關(guān)系研究”(15BZW181)

賈振勇，山東師范大學(xué)文學(xué)院(濟南 250014)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.01.006