文/羅賽邇

圖/夏夜工作室

舊年未熟

Jiu Nian Wai Shu

文/羅賽邇

圖/夏夜工作室

也許，

愛情只是適不適合的問題吧，

并不是誰不夠格。

你我皆凡人，

誰都免不了階段性犯傻。

1

何小梨和童北出生的那年代，“小區(qū)”什么的還壓根沒火起來，大家對“鄰居”的理解通常是：“跟我住同一個院子的人”。

何小梨和童北就是同一個院子里出生的那種“鄰居家小孩”。

不大的院子里那年就出生了這兩個嬰兒，時間也只差了近四個月。喜添人丁的兩家人，自然是彼此走得更近了些，抱著孩子一起在院子里散步遛彎兒，喜氣洋洋地交流經(jīng)驗——哎你家寶寶吃的什么奶粉呀，我家寶寶常在某某店子買衣服呀，熱鬧得很。

自然地，童北是何小梨打有記憶以來的人生頭一個朋友。

六周歲生日那天，爸爸媽媽把童北叫過來一起吃蛋糕。何小梨記得自己當時盯著他那頭軟綿綿、還略微打卷兒的及耳短發(fā)，小心臟里突然升起萬千憐憫——啊，北北才五歲，好小，好可憐啊。

而童北渾然未覺，用同樣軟綿綿的嬰孩氣動作戳著蛋糕，語氣羨慕，“梨子姐姐，你的小金魚好漂亮哦?！?/p>

何小梨手邊的小玻璃缸里，兩條紅色的小魚像無端懸浮的兩團柔軟的云朵一樣游來游去，襯著缸底幾顆小小的白色卵石，在五六歲的小朋友看來，簡直是童話書般的夢幻迷人。

被一時膨脹的大姐姐意識沖昏了頭的何小梨立刻慷慨道：“那我送你一條吧！”

童北認真思考了很久，才摸著小魚缸說：“它們一定是很好很好的朋友，要是分開，就會變成孤單單一個人了。我的小金魚就養(yǎng)在這里吧?！?/p>

于是兩條小魚分別獲名“北北的小金魚”和“梨子的小金魚”，由何小梨擁有獨立撫養(yǎng)權，童北擁有探視權。

可惜僅僅一天之后，其中一條小魚不幸夭折。

男孩探頭，從比自己高大半頭的何小梨的手心里，仔細觀察那條一動不動的紅色小云朵。半晌，他緩緩地啊了一長聲，抬頭說：“梨子姐姐，別哭了，這條尾巴比較金，是我的小金魚。梨子姐姐的小金魚還好好的呢。”

何小梨并沒有感覺好一點。

之后，兩人把小魚鄭重地埋在了院子綠化帶的月季花下。屬于何小梨的小魚又活了很長一段時間才去世，第二場葬禮，何小梨多少已看破了一些紅塵生死，加之不甘在才五歲的小弟弟面前失態(tài)，堅強地沒有哭。

2

大約是某個嘴碎的鄰居叔叔，路過蹲在院子樹下玩兒的兩人時扔了一句：“北北呀，你就是老管梨子叫姐姐，才長不高的。”

何小梨氣憤難平，對傻乎乎發(fā)愣的童北說，別聽他的，你比我小呢，以后你會長很高的，很高很高。但分別回家時，她心里卻始終像橫亙了些什么東西。

大約就是從那時開始，他們漸漸在一起玩的少了。

又或許，是因為不久后上了小學，忽然，男孩子有男孩子的世界，女孩子有女孩子的世界，大家自然而然地彼此隔出距離來。

童北依然比同年級的孩子們矮半頭，軟綿綿的頭發(fā)卷兒，軟綿綿的臉上生著一雙圓而脆弱的黑色眼睛，溫馴可欺的模樣。有時何小梨的班級跟童北的班級同時上體育課，會看到他被同班同學打發(fā)去場邊守衣服雜物，只是羨慕地旁觀他們咋咋呼呼地玩對抗游戲。

“噯何小梨，你看什么呢？”站一塊兒的女生問她。

“沒什么，瞧見鄰居了?！?/p>

“要去打招呼嗎？”

“不用……不用的啦?！?/p>

心里是歉疚的，總感覺欠了人家什么，卻又找不出理由還上。

直到竟真的忘了這件事。

而何小梨被童北激發(fā)的大姐姐意識一直沒能自然消亡，反倒更是蓬蓬勃勃起來。小學畢業(yè)冊上班主任給她寫的評語是“熱情活潑，正義感強”。她潑辣，常年擔任著班長和各種委員，仿似一只忙碌在同齡人中間的老母雞。

只在父母口中聽到關于童北的零碎消息，不外是考了哪家學校、統(tǒng)考分數(shù)之類?！@兩對因孩子熟識起來的大人，在當事人本身淡去了往來后，倒成了唯一的聯(lián)系。

初二的學校體檢日，何小梨拿了自己的體檢結果表邊皺眉邊走進院門，差點撞上童北。童北后怕地摸了摸耳朵，問：“梨子你們學校今天體檢??？”

很微妙地，少了“姐姐”二字。

何小梨又皺了皺眉，說我今年沒怎么長個子。

她從小是個頭偏高的孩子，進入青春期后又猛長了兩年，親戚朋友都打趣梨子這是要當模特兒啦，她聽在耳朵里，心里暗暗自豪又期待，揣了群徐徐撲扇的蝴蝶一般?？蛇@年才長了不到三公分，后勁不足了。

少年童北倒是像雨后的竹子般拔節(jié)起來，手腳長而輕盈。他低頭看了看何小梨，哪壺不開提哪壺地安慰道：“這樣也可以了，不算太矮。”憋得何小梨半天說不出話來。

托她吉言，北北果然長到了很高很高。童北是“早產(chǎn)兒”，那對童年的他們來說是毫無概念、也毫無意義的一個詞，而現(xiàn)在的她忽然想到，如果不是早產(chǎn)，他們倆根本不會存在四個月的這段年齡差距，童北只是通過比其他人更漫長艱難的成長，終于趕上了這段距離。

她為童北感到高興。

有什么理由不高興呢？她告訴自己的心，別酸了，肯定是嫉妒了吧？

3

時代的變化似乎要比一個嬰孩到成人的速度更快，任你步履不停，仍只能被拋在身后看它天變地換。這些年，街邊常見的綠化植物從玉蘭變成月季，又變成非洲菊，香樟換做銀杏，忽然又變成滿目團團殷紅的山茶和叢叢明艷的三色堇，熱鬧又焦急，似乎全無道理。

父母早就打算搬去某個名叫某某豪庭或某某花園的新型小區(qū)，只是因為怕影響何小梨的高考成績，才拖延了兩年。待何小梨拿到省城大學的通知書，父母便忙不迭開始裝修準備。她和童北這個童幼時好友，應當算斷了緣分才是。

可未想，他們竟是碰巧考了同一所學校。

“就跟你北北弟弟一起去報到吧，”爸爸還是習慣性地在他名字后面加一個“弟弟”，“人生地不熟，有人同路比較方便?！?/p>

其實省城并不遠，列車車程才一個鐘頭。何小梨在冷氣不足的車站里等來許久不見的童北，下意識地就要幫忙拿他的行李箱。

童北不著痕跡地把行李箱換了個手，躲開了，然后把何小梨的箱子也拉到自己手上。

“梨子剪短發(fā)了??？”

何小梨試圖把自己的箱子拉回來，“都剪了兩年了，打理方便嘛?！?/p>

“蠻利落?！?/p>

最終她也沒奪回箱子。這感覺很奇怪，她是獨立又擔當?shù)呐⒆樱騺韺僬疹櫰渌说慕巧?。何況童北是她從小照顧的小弟弟——雖然他已經(jīng)比她高出不止一頭，而那四個月的差距，對比起他們現(xiàn)在的年齡，也變得幾乎可以忽略不計。

但童北還是童北，天生軟綿綿的天然卷和神情，眼眸溫馴，精準地觸發(fā)她心底最深處那個大姐姐MOOD按鈕。

已經(jīng)深入她的本性了。

童北學的是心理學，與何小梨所在的英語系隔了一整個校園，但兩個人還是重新熟絡起來。四級考試前，童北專門找了她補習英語，每周兩次，價碼是包了她日常的所有零食和周末活動，一起吃飯，一起坐很長的公交去市中心瞎逛。

沒課的那兩天上午，一大早，就會被手機吵起來，迷迷糊糊按下接聽，對面?zhèn)鱽黼娨曎徫飶V告般開朗到夸張的一聲：“古德貓寧！”接下來就是一連串磕磕巴巴口齒不清的咕嚕嘰哩。

何小梨頭痛欲裂，“好了，好了……我起來了……”然后氣哼哼地去刷牙，眼皮打著架，差點把宿舍其他人的牙刷塞進嘴里。

洗漱出來，住對床的女生正托腮趴在窗臺上，饒有興致地盯著提著早餐牛角包和豆?jié){在樓下繞圈的童北。“噯何小梨，你男朋友長得好可愛啊，對你也這么積極，羨慕死人了?！?/p>

“?。俊彼男拿吞藥着?，“……啊不，你搞錯了啦，他不是我男朋友?！?/p>

幾天后的周六，他們約好了一起吃泡菜鍋，地點在常去的電影院樓上。何小梨扶住電梯扶手，聽童北漫無邊際地說著心理學——他真的很喜歡自己的專業(yè)。

商場里白噪音般的人聲如海浪般，緩緩褪去又涌起，她愣愣看著頭頂扶梯底部的金屬反光：她和童北的倒影一前一后，彼此的距離始終不會太遠，卻又始終像是缺了些什么。

“欸，北北……”

“什么事？”

“你覺得在大學里談個戀愛，是不是挺好的？”

“挺好啊?！蓖钡幕卮鹇曇彩擒浘d綿的。何小梨盯著他顛倒的扭曲倒影漫不經(jīng)心地想，他的所有，都那樣柔軟，就像他的天然卷一樣。

這個夏天好長啊，長到他們兩人的肩膀上，都已經(jīng)曬出了背心的痕跡。

“那，你覺得我宿舍頭發(fā)超長的那個美女怎樣？”

童北沉默了一陣，語氣詫異，“你……你這點年紀，就敢做媒婆了？”

何小梨拉下臉，“姐姐我比你大四個月?！?/p>

4

一開始，童北是不同意的，說太突然，說兩人不熟，說他忙。但有何小梨佐陣，加上本人擅長各種“巧遇”和“順帶關心”，幾經(jīng)周旋，同舍女生還是拿下了童北。

畢竟，他是那樣柔軟的男孩子。世間所有橫沖直撞的人或事，撞上軟綿綿的童北，都會被無聲無息地揉進他的懷里。

他似乎天生擅長接受一切。

不是沒有爭執(zhí)，令何小梨驚訝的是，這對小情侶經(jīng)常吵架。舍友精心打扮了出門約會，卻氣呼呼地提早回來，蒙頭睡覺。

出面斡旋的，常常是何小梨。

童北從不解釋。他只是默默聽著，埋頭吃她邊教訓邊從火鍋里給他撈出來、碼好的羊肉和土豆片，被逼到極限才“嗯”一下。

而他的女友又是另一番樣子。她會向何小梨哭訴，字字是嚴正指控：他太沒有主見，太隨便；對她不夠關心；不會講話，約會像走過場，不知道腦子里在想些什么；居然拿考試為由拒絕二人活動……每一條都是她之前“看臉”時完全沒想到，且無法忍受的。

某天，何小梨從圖書館自習出來，老天突然潑下一通暴雨。疾跑無益，她只得翻翻白眼，作瀟灑狀淋了個透心涼散步回去。推開宿舍門，正想趕快洗個熱水澡，對床忽然響起一個弱弱的聲音。

“噯，何小梨……”

她嚇了一跳。對方繼續(xù)說：“你和童北，是青梅竹馬對吧？”

“也不算什么青梅竹馬吧，”這個詞未免太曖昧，暗示了太多，他們哪有那樣旖旎的過去。“只是鄰居啦，現(xiàn)在，連鄰居也不是了?！?/p>

“那，”沉默許久，“可不可以請你……不要和他見面了？”

“欸？”

她很冷，大顆的雨水噼里啪啦地從頭發(fā)和衣角掉在腳下，積成深色的一灘。

她聞到自己身上的雨水的陰冷味道。

反正童北的四級也已經(jīng)考過了，而且她何小梨，確實不是那種需要有人幫拿行李的女生。

她推掉童北的外出邀請，找借口提前掛掉他的電話，審慎地在自己和他之間畫出足夠距離。

最終，舍友和童北的愛情還是結束了。她后來的新男友，會說甜蜜到膩的情話，會在情人節(jié)把一盒玫瑰和巧克力事先藏在他們的約會地點。

但這時的何小梨已經(jīng)成功地跟童北走得太遠。他們彼此站在冷淡和客氣的千山萬水之外，化身對方QQ聯(lián)系人里一個沉默的頭像。

就像從前那樣。

5

畢業(yè)后的何小梨加入了省城一家創(chuàng)業(yè)公司，先是負責新媒體推廣，經(jīng)常加班，每時每刻腦子里轉的都是“跟熱點”三個字，有時倒在枕頭上就會猝死一般沉沉睡去，有時徹夜失眠，閉著眼一直躺到樓下響起環(huán)衛(wèi)工人清掃的聲音。

也許所有創(chuàng)業(yè)公司都是這樣一種痛飲紅牛、不死不休的狂熱氣氛，準點下班都像一種對全人類進步事業(yè)的犯罪。

把自己折騰到蓬頭垢面神經(jīng)衰弱的第二年，她為公司年會買了條極熱烈的紅色V領禮服裙，站在鏡子前，連自己也不敢認自己了。

可能這就是物極必反的反叛吧——用以前童北跟她講過的專業(yè)術語，“過度補償心理”。

在抽獎環(huán)節(jié)上，何小梨中了一個小獎，站起身時，就是這條裙子，被鄰座的椅子勾住了。何小梨動彈不得，只好和鄰座大眼瞪小眼，手忙腳亂。

鄰座男士先笑出了聲?！斑@裙子看來不怎么方便，還好很美?！?/p>

他是近日新來的新部門一個小主管，在幾次純屬偶然的共同加班和幫忙叫外賣之后，他們變成了男女朋友。

他說：“我從來沒有見過你這樣認真負責、一點也不矯情的女孩子，你很特別，特別得會讓人忘了你有多漂亮。”

何小梨從來沒見過這么會講話的男人。

難怪許多女孩子喜歡會說甜言蜜語的成熟男子，原來面對這樣的人，心真的會不受控制地亂跳起來，臉頰發(fā)燙，像那些俗爛的偶像劇演的一樣。

她已經(jīng)很久沒有想起過童北，所以在收到他的微信好友請求時，她吃驚不小。

也沒什么事，小白框里的童北說，我在北京一家網(wǎng)絡公司做科普編輯，今年沾光要跟Boss去意大利參加一個會，這不，想起來要謝謝梨子當年惡補英語之功。

你去的是意大利，關英語什么事。

意大利語完全不會，去了那邊，還不是得靠英語才能點到菜。梨子現(xiàn)在在做什么？

正賣命掙養(yǎng)老的藥錢唄，她半真半假地開玩笑，好在一點點在混好。

何小梨沒想到，這個“在混好”的盼頭很快扇在了自己臉上。上頭又空降來一個高級主管，據(jù)說跟大老板之一有裙帶關系。上面的位置被占住，所有說好的升遷都化作了泡影。尤其何小梨這樣，和創(chuàng)業(yè)元老們沒有任何關系，又是女生，穩(wěn)穩(wěn)地被壓在了底下，叫痛都叫不出。

何小梨不忿，跟男友抱怨，原本自己終于可以跟他平級——自己的資歷還比他長，是跟著公司從一無所有做起的。

不想男友卻大搖其頭，“小梨啊，女人的出路到底不在職場。你個性這么強，可怎么行。”

“可，憑什么，這是我應得的??！”她幾乎語塞。

“干脆辭了工作嘛，”他握住她的手，“這個春節(jié)，跟我回家去，好嗎？”

自私，多么自私。她慘然地想，作為上司，教訓員工要“銳意進取”“為事業(yè)燃燒”；作為男友，又忽然換了一副截然相反的要求。要占盡好處，要榨盡他人。

手機提示聲響了，她把手抽了回去。原來是童北。

梨子，我要出發(fā)了，要代購點兒什么東西嗎？

6

這個春節(jié)趕上天氣連續(xù)晴好，溫度比平常升高許多，電視新聞報道著市民紛紛集體出游，喜氣洋洋，云云，何小梨還是每天在家里睡覺。她太累，累得骨頭深處都在疼。

童北由于出差沒趕上除夕，初二才回到家。他打電話給何小梨，天氣這么好，不如這些個口紅什么的，就出來走走親手交給你吧？

何小梨剛要拒絕，轉念一想還是答應了。她艱難地把自己從床上拖出來，洗干凈，套上還能見人的衣服出了門。

再不出門，可真要生霉了。

她讓童北幫帶了一堆水乳粉霜口紅，粉紫金黃，幾乎是自虐般要了一堆。這些東西是原本她心愿單上用來犒賞自己的，現(xiàn)在還有什么意義呢？沒有人要愛她，包括她自己，她不需娛人，也無意悅己。

童北變了許多。他肩膀寬了，步伐穩(wěn)重，不再像根拔節(jié)太急的空心竹枝；他理了平頭，那些顯得他過于綿軟的發(fā)卷，都被削至無蹤。她幾乎認不出他來。只有那雙溫馴的黑色大眼睛，透著熟悉的柔和的光。

何小梨鄭重按下自己的大姐姐MOOD按鈕，安心地長出了一口氣?！液?，她還能看到那個小弟弟的影子，幸好，還能勉強做他的鄰家姐姐，不然叫她又如何自處？

打算吃的烤魚店卻沒開門，兩人悻悻地轉了一圈，只好去了麥當勞。

“跟小孩子一樣?！焙涡±嫘Α?/p>

問童北意大利如何，他愣愣想了半天，才擠出一句：“氣味不一樣?！?/p>

他們點了些漢堡和咖啡，邊走邊聊。童北說起自己想辭職回去繼續(xù)讀書，轉去科技公司，他對人機交互設計特別感興趣。

“知道google glass嘛，要研究人的視線動態(tài)，那就是我們心理學的領域。做了新科技的話，去國外出差的機會就多啦，梨子你想要什么都可以……”他突然停下來，“梨子你呢？怎么不說話？”

“辭職了?！焙涡±娴拖骂^苦笑，“挺后悔的，事后回憶起來，大部分辛苦只是白白喂了別人的‘情懷’?！?/p>

“那，男朋友呢？”

何小梨不知道自己怎么了。她太累，傾訴欲已經(jīng)在她體內(nèi)聚集了太久，撐到要爆炸，一旦戳開一個口子，就無法停下。“分了，他叫我不要再工作，回他家，去見他父母?！彼α?，“你明白嗎，我不想只做別人的節(jié)日裝飾……我不知道我想要什么，但肯定不是這樣?！?/p>

“我明白，梨子不是那種女生……”童北頓了頓，“啊，我也不是說那種女生不好。也許，愛情只是適不適合的問題吧，并不是誰不夠格。你我皆凡人，誰都免不了階段性犯傻?！?/p>

陽光溫暖，街邊小公園旁有小販擺著許多紅色小魚，讓小朋友撈來玩，一大團柔軟的紅色小云朵，惶然地游來游去，看上去很是可憐。

“你還記得我們的小金魚嗎？”何小梨忽然說，“其實我一直都知道，先死掉的那條是我的小魚?！?/p>

童北沒說話。半晌，他掏出那一堆瓶瓶罐罐來，說：“這些其實是打算送你的。”

“我這個人，受不得照顧，”何小梨搖頭，“你知道我不是那種女生?！?/p>

童北又沉默了一陣，說，好吧。

何小梨從包里數(shù)出一張張粉紅色的百元大鈔來，過年了，都是提前換的新鈔，在風中發(fā)出孤寂的脆響。

何小梨說謝謝你我也該回去了，等找到新工作一定通知你，常聯(lián)系，哈哈。

童北嗯了一聲。何小梨望著他此刻全新的輪廓，腦中重播他們曾經(jīng)那樣親近的片段過去。可能，以后還會變得更加疏遠吧……只會變得更加疏遠了。

像埋在月季花下的小魚，像散失在風中的低低脆響，年長月久，終將再無痕跡。

她恍然想，啊，就這樣結束了。

7

漢堡和咖啡已經(jīng)吃完，只?？帐幨幍募埡泻图埍涡±婺眠^童北手里的垃圾，把它們一起團成團在路邊垃圾桶扔了，客客氣氣地道別。

揮手，微笑，轉身過馬路去打的。才走了兩步，突然聽到背后有人在喊自己名字，又回頭。

“梨子，”童北在喊，“梨子，你……要不要和我試試？”

“欸？”何小梨愣在半路。

“我知道你一直把我當個小孩子，但，”他動作僵硬地撓著自己的耳朵，“試試總沒事的吧?！?/p>

街道很空，大年初二的路上沒什么車。何小梨站在斑馬線半截兒上，走也不是，退也不是，像一個驟然死了機的機器人。可忽然臉上就燒起來。

童北踮著腳，神色慌張地望了她半天，忽然疾步上前，把死了機的何小梨擁進自己懷里來。

她被他拖回路邊站定，仍處在震驚狀態(tài)。

童北生硬地伸手，輕輕拍了拍她的背。她深深吸了一口氣，緩慢地，無比緩慢地放松下來。

是了，就是這個，他們之間始終缺失的那塊碎片。那些在日復一日里不清不楚不明不白的，輕飄飄的委屈和企盼，都忽然看清了自己的來龍去脈，欣喜地降下了那命定的溫暖而安穩(wěn)的落點。何小梨閉上眼睛。

她的心安靜下來。

責編：薄酒