晚秋時節(jié)，一個雨后的下午。五點剛過，庫齊肯和孩子們整理完一切——她們準(zhǔn)備第二天出發(fā)，轉(zhuǎn)場遷往冬牧場。從昨天收拾家當(dāng)開始，她的嘴就是緊抿著的。她時不時放下手中的東西，站到高一些的土堆上，把手搭在額頭前，向著遠(yuǎn)處張望。她這么做了許多次，有三四十次了吧，好像。看起來，像是什么珍貴的東西遺漏在了那兒，或者有重要事情等著她去處理。這讓孩子們感到不安。

這回張望之后，她松開身上的帆布花圍裙，團了團，塞進(jìn)一個羊皮口袋?！拔以撊ツ敲孀咦呖矗边@話既是對孩子們也是對她自己說的?！拔业萌プ咭蛔??！?/p>

“一起去吧。”孩子們問，“有什么東西丟在那兒了嗎？”

“不，我只想隨便走走?！彼龘u了搖頭。

“給您，”一個孩子跑著拿來棉衣，披在她身上?！皨?，快些回來啊?！边@個季節(jié)，太陽落山之后，冷得刺骨。

她徘徊在草地上、山坡上。沒有，沒有什么東西遺漏。可是，她的心中總是牽掛。她走過山坡，走過草原，停留在一大片巖石前。它們大多發(fā)著鐵灰色的光芒，另一些是干血般的紅色。那上面有許多非自然的陳舊痕跡，她看著那些牛、羊、駱駝、鹿還有展翅翱翔的老鷹，這是哈薩克先民原始動物崇拜的遺跡。庫齊肯用手撫摸這些草原巖畫，在她準(zhǔn)備離開時，不遠(yuǎn)處巖石上的痕跡吸引了她的眼睛——那是被人用小的石塊一點點敲擊上去的數(shù)字和圖案。這些痕跡新鮮而清晰，非常容易辨認(rèn)——這是丈夫每天放牧的地方。

那么，這里記錄了什么？

她俯下身子，認(rèn)真查看巖石上的痕跡。最前面的巖石上刻著——七月十三日。哦，這個日子，他敲擊的這個日子，她知道?？墒枪P跡對她來說卻有些陌生——顫抖、扭曲，又很小心無力的痕跡。而以前他記下家里的每一筆收入和購物單上的字跡全都挺直而大膽，不過還看得出來跟從前充滿力量的筆跡間的模糊聯(lián)系。嗯，是他的筆跡。

也只有她知道他敲擊“七月十三日”時的心情。就在這個日子的清晨，他們從城里醫(yī)院回來。醫(yī)生說他的生命只有兩個月。雖然，每個人都瞞著他，但他的眼睛告訴大家——他心里頭明白著呢。他跟她什么都沒說。

“一切都已經(jīng)過去，”回到家，她聳聳肩，裝出什么都不會發(fā)生的輕松模樣，告訴他：“現(xiàn)在你需要和正常人一樣生活?！?/p>

“嗯，哦?！彼饝?yīng)著，他完全能夠理解她的心情。他趕著羊群，去山坡上轉(zhuǎn)悠。他需要陽光。他總是覺著冷。他在暖暖的草地上坐著，望著眼前的世界，懷著惶恐和孤獨的心情，等待那個日子的來臨——他已經(jīng)感覺到了。事實上，任何走動對他來說，都是一件痛苦的事。疾病已經(jīng)侵襲到他的內(nèi)臟、骨骼和血液。稍微動一下，他就氣喘不止。他肥大的衣服松松垮垮地罩住他蒼白無力的軀體，他濃密蜷曲的、泛灰色的頭發(fā)已經(jīng)脫落得稀稀落落。那個妻子和孩子們依靠過的象征著力量的肩膀，也不見了。

他的靈魂時常像個游魂，在他不知所措時出走。

我該留下點什么呢？給我熱愛的草原。他想。他左右看看，撿起腳邊的石塊，走到不遠(yuǎn)處的巖石邊，一點點，慢慢地，艱難地，把這個日子敲擊上去——七月十三日！

旁邊是兩匹馬和兩個人的模樣。這個，她一看便懂。每天，她都會騎著馬兒和他在草原轉(zhuǎn)悠一會兒，陪他一起看草原，看日出日落，盡可能不讓他感到孤獨。

她騎著馬，走在他旁邊，夸張地笑，大聲說著孩子們小時候的事兒。草原上開滿金黃色的野花兒，青草瘋長，她哼唱起那首他追求她時常唱的《可愛的一朵玫瑰花》：

可愛的一朵玫瑰花，塞地瑪麗亞，

可愛的一朵玫瑰花，塞地瑪麗亞。

那天我到山上打獵騎著馬，

正當(dāng)你在山下歌唱婉轉(zhuǎn)入云霞，

歌聲使我迷了路，我從山坡滾下，

哎呀呀！你的歌聲婉轉(zhuǎn)入云霞……

這是一首歡快的哈薩克族情歌。她這么做，是想讓他想點曾經(jīng)快樂的事兒。她懷念以前的丈夫，奢望看到他的笑容和活力。真的??！現(xiàn)在這個時候，他要是笑一下，那可真是她的幸福。

不管她多么努力，發(fā)出的聲音都是那么的極不自然。他們不看彼此，但他們是連通的，這種連通就像草地上的小徑一樣平常。它存在于他們的靈魂深處。她知道他心里明白，他也一樣?？墒窃谶@種時候沒人會說出口。就讓日子這么過下去吧！他們都這樣想，哪怕表面開心，也還不錯。

是這樣吧？是??！

有時，他們騎在馬上會突然默不作聲，他們在輕微的晃動中眺望遠(yuǎn)處起伏的山體，在這個幸福一生的綠色草原上默默前行。這時，以前的生活仿佛年代久遠(yuǎn)的無聲電影在眼前跳躍、閃現(xiàn)——兒童時代，青少年時期，還有他和她一起度過的幸福時光——他們感到生命如此短暫。仿佛一瞬間。

一個氈房進(jìn)入她的視線，氈房前跑著一只狗。這是他們生活的氈房，狗是他們的老牧羊犬，它叫“將軍”——它的確是一名將軍，統(tǒng)率羊群的將軍。它跟著他放牧十五年，立下汗馬功勞?，F(xiàn)在老了，身體虛弱，跑不動了，他把它安頓在氈房休息，好好享受晚年。

她想起來，將軍曾經(jīng)殺死過一只小小的野兔，這讓她感到困惑。她覺得對不起那只兔子?！斑@是狗的天性，它要鍛煉自己，我們不在的時候它可以照顧自己。”他說，“同樣，你也要鍛煉自己，假如有一天我消失不見了，你能……”“不會，”她說，“你一直在這里。”她打斷他的話頭。

她幻想過，他不再接受消耗體能的化療方式之后，奇跡就會出現(xiàn)。顯然沒有。

“你說的對……”她自言自語，“你瞧，我沒有垮下去?！彼龑χ媲案緵]有人的空氣說話。他的這種思想，才不至于他的離開使她感到熄滅世界的最后一盞燈。她沒有被悲傷壓得全身無力，胃口和睡覺也還行。嗯，她還能應(yīng)對接下來的生活。

他趕著牛羊走在回家的小徑上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見氈房小窗里透出的燈光，煙囪里的炊煙，他知道自己的辛苦并不是毫無意義。他覺得心里暖洋洋的。盡管是在暴風(fēng)雨的季節(jié)，在充滿霧氣的空氣中，那依然是一個溫暖的神話。是的，從山坡上走下來，首先進(jìn)入他視線的就是它，它是白色的，顯得純潔樸素。清晨，草地上的草兒綠油油的，襯托著黃色的花明亮亮的，在這些顏色中的白色更顯得溫馨。哦，老牧羊犬晃晃悠悠跑過來了。它的耳朵在風(fēng)中搖曳，夕陽照耀著它閃亮的皮毛。那是他永遠(yuǎn)的朋友，永遠(yuǎn)的家人。它永遠(yuǎn)會拿出十二分的期待，等待他的歸來。它黑溜溜的大眼睛里流淌著真誠和虔誠。它抬頭，瞅著他，蹭著他的腿打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把溫暖圈在他周圍。

呃，一個小孩。一個圓圓的頭，兩根橫線代表胳膊，兩條豎線代表腿。盡管在石塊的敲擊下小孩顯得那樣笨拙，但是，一眼看去，她便知道那是他們最小的兒子——那是他最喜歡的孩子。他一定在敲擊中回憶這個孩子的從前，那個吃飯時總坐在他膝蓋上的小人兒。他的頭發(fā)像一簇簇打濕了的駱駝毛，柔軟地粘在頭上，臉白得透明，像白膩膩的肥皂雕刻出來的。小人兒仰頭望著父親的臉，他咖啡色的眸子同父親的一樣漂亮，但眼神更加深邃，深不見底。他看看父親的臉，跟隨周圍的聲音左右一顧一盼。那小臉，秀氣而恬靜。他的睫毛又長又黑，宛如描出來的一般，當(dāng)他垂下眼瞼的時候，烏黑的睫毛在白而透亮的面頰上投下一層濃密的陰影。

往事已經(jīng)模糊。早年的事兒就像放映過的一場電影。后來，過了好久——中間的那段時間到哪里去了呢？——那些年，他們努力掙錢養(yǎng)家糊口。他們有四個孩子。草原上的青草茂密，他們有一山坡的羊。然后，在第二年把羊賣掉。價格降了。他們還是希望再一個第二年的價格好起來。然后又降了。他們整天為錢發(fā)愁。他們堅持了一年又一年。直到最后，她在他頭上拔掉幾根白發(fā)的那一年，他們手頭寬裕起來。她清楚地記得某段艱難的生活，但無法將之拼成一幅完整的畫面。

孩子們長大了，有兩個已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。家里的牛羊多了起來，有好幾百只羊，十幾頭牛。他們不愁吃喝。勞累了一輩子，到了享福的時候，他卻得了絕癥。那一陣子，她不敢看他。他瘦極了，皮包骨頭，又蒼白，又困惑，看上去不知所措的樣子。

幾只羊，那里還有幾只羊。那是他的羊，他生命中的珍寶。在巖石上敲擊出它們的模樣之前，他一定溫暖地望著它們。天、地、空氣、白色的羊群。他看著它們從身邊走過，看著它們低頭吃草，聽它們鬧哄哄地發(fā)出各種各樣的聲音。這些對于他來說就是享受。在藍(lán)綠空間中，羊群顯得如此醒目而燦爛。那時，他一定驀然領(lǐng)略到生命的絢麗，一定癡迷地望著強大的藍(lán)綠中那點點滴滴耀目的白色，在手起手落之間留在巖石上。

咦？下面，那么下面又是什么？她無法辨認(rèn)，眼前模糊一片，就像溺水的人透過湖水看人生——她流淚了。透過淚水，她努力往下看，越過許多來自他生命中的符號，她凝望著“小母?！边@三個字。那是二人世界里，他對她的昵稱。他還會叫她“小野馬”，有時又叫她“野山果兒”或者“小羊羔”。但是，他最喜歡叫她“小母牛”。那么，后面是什么？她往后看去，哦，后面還有“我一生的愛人”這幾個字。這些字讓她窒息，她跪倒在草地上，親吻那些笨拙的、顫抖的圖案和文字，撫摸它們。她伏在那些字上，吻了又吻。

她穿過巖石群，踩著伏倒在地干萎的草叢，躲進(jìn)雪松林。她內(nèi)心的某個角落，總是渴望獨處。獨處的時候，她可以讓往事浮現(xiàn)?，F(xiàn)在，她處于一個安全而隱秘的世界。她左右看看，擔(dān)心有人看到。實際上周圍根本沒一個人。她在一塊潮濕的石頭上坐下，坐了很久，腦子很亂。

她嘗到了咸味，才發(fā)覺自己一直在流淚。自從他走了之后，她第一次放任淚水不停止地滑過冰冷的面龐——這段時間，太忙碌了，她甚至沒有一點自己的時間用于思念。她不敢回憶那天發(fā)生的一切，可那些卻偏偏刻進(jìn)她的腦子。那天，他突然想吃烤馕。她烤了熱騰騰的馕。他靠在被子上，慢慢咀嚼，吃了大半個——他已經(jīng)一周吃不下東西了。然后，他慢慢坐直身體，喝干碗里的奶茶。喝了茶，他突然來了點人氣兒，他的嘴里開始絮絮叨叨說起話。他問剛剛吃的馕是今天的嗎？然后他自己回答，是今天的馕啊，明天就是明天的了，這個還值得拿出來說嗎。他又說，那么，奶茶也是一樣啊。他還提了好些個問題。他問棚圈門上的木頭栓子是不是被羊擠得掉下來了？他問牧場上的草長多高了？他問奶牛是不是跑到后山，找不到了？他還說替代他放牧的兒子早就沒耐心了，是吧？他用一種空洞的沒有聚焦的眼睛盯著前方……這是一雙已經(jīng)充了血的眼睛，烏黑的被病痛折磨的痕跡就像傷疤一樣圈在這雙眼睛的四周……天哪，他時而清醒時而糊涂，說出的話兒時而飄忽時而現(xiàn)實。她還沒回答他的問題呢，他的手抬起又落下——他那是讓她扶他躺下。他躺在那兒，喉嚨里咕嚕嚕的，像是冒泡的水管，不過，似乎還在說些什么。她俯身趴到他身邊，湊近了，凝神傾聽?！昂昧?，好了……沒時間了，沒時間了……就這樣吧，就這樣吧……”那個聲音催眠一般，一會兒，她疲憊地睡著了。她有三個多月沒好好睡覺了。

第二天清晨再看時，他仰面躺著，臉頰凹陷下去，嘴張著，看上去就像是故事結(jié)尾的句號。醫(yī)生趕來了，從被子里拿起他的手，手指搭在他的手腕上，又把另一只胳膊朝上伸了一下，露出手腕上的表。醫(yī)生看著秒針慢慢走著——他在善良而耐心地盡他于事無補的義務(wù)。過了一會兒，醫(yī)生松開他的手腕，搖了搖頭，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身告訴她和孩子們：“已經(jīng)走了?！?/p>

“走了”意味著“永遠(yuǎn)離開”。她懂。然而在聽到這話的一霎，她看到的是他趕著羊群往山坡上漸漸走遠(yuǎn)的背影。她多么希望他像以往那樣，回頭，朝她揮手，對她綻開溫暖的笑容。那個笑容里沒有一絲困惑，仿佛相信他在她眼里一直是一個依靠和希望，而她在他眼里也是。但他沒有回頭，沒有揮手，更沒有微笑。

他走了，永遠(yuǎn)離開了！

夜幕降臨，天似亮非亮，似冥非冥。風(fēng)漫不經(jīng)心地從濕乎乎、黑沉沉的雪松間穿過，夾雜著潮冷的冬天氣息。她走出松樹林，看著夜影逐漸向四周蔓延。她安慰自己說，悲傷會自動離開，這只是時間的問題。她努力讓自己想點高興的事兒。她計劃著，轉(zhuǎn)場遷入冬牧場之后，賣掉大部分牛羊。孩子們該上學(xué)的上學(xué)，畢業(yè)了的，可以去找喜歡的事做。家里雖然算不上多么富裕，但眼前的日子還是有把握的。

她自己呢，在飄雪的冬季，天不亮就起床。呼吸著健康而冰冷的空氣，給棚圈的食槽里鋪上新的干草，然后，坐在木頭小凳上，頭靠在奶牛溫暖的體側(cè)，看它給予她們一家注入滿皮桶的牛奶。她想讓自己輕松一些，過這種沒有災(zāi)難和恐慌的舒適生活。一種美好的生活。

可是，無論她如何幻想，悲傷的情緒重又在她四周彌漫開來。他經(jīng)受的苦難、他的離去，在她記憶的某個點、某個地方痛苦地鼓起山脊——他走時的場景重新襲上心頭。唉！沒有經(jīng)歷過，如何去理解離去的人心中的孤獨和無助呢？她愛他。但是她無法想象，在漫長而短暫的兩個月時間里，他是如何與死神交流，如何孤獨地迎接死亡。而死神又是怎樣的呢？它像蛆蟲一樣吞噬他的身體嗎？它時不時抓住他的肩膀往黑暗中拖拽嗎？它掐著他的咽喉讓他無法呼吸嗎？它丑陋無比嗎？它面目猙獰嗎？哦！無法想象！無法理解！無論怎樣，在走之前，無論身邊陪伴多少親人，他都要孤獨面對，無人陪伴。

他在與死神交流的日子里，在夏牧場巖石上留下這些。在他偉大、莊嚴(yán)、神秘莫測的最后日子里，他心里的景色是這些，只有這些……