李穎

母親是在一瞬間吃不下飯的。沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有征兆，仿佛她突然就享盡了此生的福祿，她的胃里空空蕩蕩，無(wú)所依傍，卻再也容納不下俗世間任何東西，哪怕是一粒米。她似乎被某種看不見(jiàn)的力量挾持著，猝不及防地，她被洗劫一空。

在遙遠(yuǎn)和鄰近的日子里，母親吃飯時(shí)都端坐如蓮。而在這日清晨，像是接到一道秘密的召喚，她突然放棄了這個(gè)姿態(tài)。確切地說(shuō)，她頭天還在接受數(shù)百位來(lái)自四面八方的親朋好友對(duì)她七十歲生日的祝賀，大家熱鬧成一團(tuán)。這是她此生最鼎沸的一天。一部分先來(lái)的客人沒(méi)有直接去餐館，而是擠在母親寡居后擁擠的六十個(gè)平方的房間里。

六十個(gè)平方，是我們一家五口曾經(jīng)住過(guò)的地方，我的父母，我的弟妹，我們一家五口曾經(jīng)住了十幾年的房子。這套兩室一廳的居室，是上世紀(jì)九十年代我們家買(mǎi)下的，也是我父母名下唯一的房子。最初父母的單位讓我們搬進(jìn)這套新房時(shí)，我們都知道房子是“分”的，每月只要象征性地向單位繳納一點(diǎn)租金，但那時(shí)候房子不是商品，分到手的房子，和現(xiàn)在有多少年主權(quán)的房子是一個(gè)概念，除非可以分到更好的房子搬走，不然沒(méi)有人會(huì)趕你出門(mén)。我們住了幾年后，某一天，單位突然出了個(gè)政策，如果要繼續(xù)住的話，就要一次性出錢(qián)把房子買(mǎi)下來(lái)，大家都覺(jué)得難以接受。因?yàn)橐郧白》渴遣挥没ㄊ裁村X(qián)的，而現(xiàn)在一次性要交七千塊錢(qián)。

七千塊錢(qián)！就像是一場(chǎng)地震席卷了我們的生活，父母和別人家的父母一起罵這個(gè)“壞”政策，但是父母?jìng)兒芸熘?，他們不可能逆潮流而?dòng)。如果他們不交錢(qián)，我們就要卷鋪蓋走人。于是，他們?nèi)f般無(wú)奈咬牙買(mǎi)下了這六十平方，除了父母的臥室外，我和妹妹一間臥室，弟弟在陽(yáng)臺(tái)上支了一塊木板，就是他的床了。

既然有了產(chǎn)權(quán)，為了讓客廳顯得大一點(diǎn)，父母在客廳大門(mén)正對(duì)面那面墻上，裝上了一塊與墻面同大的藍(lán)色玻璃鏡子。我走到別人家去，一時(shí)間，這棟樓以及周?chē)臉?，甚至整個(gè)家屬區(qū)，幾乎每家每戶(hù)都在那面墻上裝上了這樣一塊鏡子。一面鏡子，把我們的空間擴(kuò)大了一倍。我們?cè)谶@個(gè)世界說(shuō)笑、嬉鬧、吵架、哭泣，我們也恍恍惚惚在鏡子里那個(gè)灰暗的世界說(shuō)笑、嬉鬧、吵架、哭泣。我們的內(nèi)心塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，又奢侈又幸福，我們住在第一批商品房里，對(duì)著鏡子，仿佛我們?cè)诹硪粋€(gè)世界重活了一次。我們一家五口，恍若是一家十口。

有了這么大的空間，因此，那時(shí)，我們并不覺(jué)得擁擠。

我那愛(ài)漂亮的妹妹，經(jīng)常邊梳妝邊對(duì)著鏡自語(yǔ)：“鏡子啊鏡子，你說(shuō)這世界上誰(shuí)最美？”母親總是呵斥她：鏡子是有鏡神的，不要這么輕浮！

我們仿佛要這樣沉默地喧鬧地度過(guò)一生。鏡子里那五個(gè)人也仿佛要這樣灰暗地打發(fā)掉一生。

后來(lái)，我們姊妹三個(gè)陸續(xù)成家離家而去，父親也在十年前的一個(gè)夏天離去，母親從此一個(gè)人住在這六十個(gè)平方里，卻常常覺(jué)得擁擠。她總是說(shuō)，房間里東西太多了，要丟掉一些，但她什么都舍不得丟掉，于是房間里東西越來(lái)越多。她每天忙著跟這些老舊的物件情意綿綿地說(shuō)話，而另一些物件被她忽略。

父親去世后，我替母親把那個(gè)老舊的家敲掉了，我把那面曾經(jīng)顯得亮堂堂、后來(lái)越來(lái)越暗的墻鏡卸掉扔了。我越來(lái)越討厭那面鏡子，那面蒙塵的鏡子，總是灰蒙蒙地映照著這邊的世界，我們?cè)谀撬{(lán)色鏡子里的一切都顯得那么黯淡，那里面影影綽綽，收藏了我們那么多年嘈雜的記憶，那里面收藏了客廳里那么多雜七雜八的物品，那里面我們的所有明亮都被過(guò)濾成灰暗。

所以，我請(qǐng)裝修師傅上門(mén)，第一件事就是拆了這面鏡子。這面承載了多年平淡瑣碎生活的鏡子，它沉默不語(yǔ)。當(dāng)藍(lán)色鏡子被敲下來(lái)的一剎那，“哐當(dāng)”——我們的生活一觸即潰。

鏡子卸掉了，母親就真的只剩一個(gè)人在家里了。

那些被母親忽略的，都是我對(duì)母親撒謊把價(jià)格壓縮了數(shù)倍的東西。而她仍舊覺(jué)得太貴。我給母親買(mǎi)的昂貴茶幾，從來(lái)沒(méi)有露出過(guò)本來(lái)面目，一直被她用舊紙板蓋著使用，仿佛下面蹲著的是一個(gè)破爛的茶幾。我給她買(mǎi)的玫紅色沙發(fā)也沒(méi)有露出過(guò)本來(lái)面目，一直被她用舊床單蓋著，仿佛下面是一套見(jiàn)不得人的沙發(fā)。我給她買(mǎi)的洗衣機(jī)，我已經(jīng)忘記是什么樣子了，因?yàn)橐恢北簧w在一塊年代久遠(yuǎn)的舊衣衫下面。我給她買(mǎi)的液晶電視，她小心翼翼只看一個(gè)臺(tái)，每天只看一小時(shí)，最小限度地去動(dòng)遙控器。我給她裝修的一切家什，都被她小心遮蔽著，不露聲色。我總擔(dān)心有一天，它們會(huì)不顧一切沖出來(lái)氣喘吁吁找她理論，它們不明白，母親只是害怕糟踐它們，母親舍不得我為她花錢(qián)，她想假裝看不到這一切。她只跟她以前的物品說(shuō)話。

老房子裝修一新，按母親要求留下了她陪嫁的蝴蝶牌縫紉機(jī)、一口裝過(guò)父親衣服的舊木箱、一些父親當(dāng)年親手做的骨牌凳子。啊，骨牌凳子，當(dāng)我敲下這幾個(gè)字的時(shí)候，我才驚覺(jué)，這其實(shí)是幾個(gè)我母親此生幾乎每天都會(huì)提及的字眼，幾十年來(lái)我居然從來(lái)沒(méi)想過(guò)“骨牌”這兩個(gè)字是哪兩個(gè)字，該怎么寫(xiě)?，F(xiàn)在想來(lái)，骨牌，也就是麻將，骨牌凳，就是凳面像骨牌一樣的凳子吧。

那些年，母親每次吃飯前就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“穎小姐，把骨牌凳子搬過(guò)來(lái)?！?/p>

我們家有五個(gè)骨牌凳子，吃飯才用的。母親說(shuō)，坐有坐相，吃有吃相，吃飯要坐直，坐直才有吃相，所以吃飯不能坐有靠背的椅子。

母親端坐威嚴(yán)，她隨便往那兒一坐，便對(duì)她的丈夫以及三個(gè)子女都有莫名的威懾力。母親出身書(shū)香世家，母親有四位哥哥弟弟，她是獨(dú)女，自小被父兄寵大。她有一雙大大的眼睛，她不用說(shuō)什么，只用眼神一掃過(guò)來(lái)，我們都立馬噤聲。她對(duì)吃飯有特別的儀式感，她不允許我們咂巴嘴，不允許我們把筷子伸進(jìn)湯碗，不允許我們把筷子頭對(duì)著人擺放，不允許我們不端著碗吃飯，不允許我們?cè)诘永锇抢?，不允許我們邊吃邊說(shuō)話，我們沒(méi)有餐廳，客廳就是我們的餐廳，我們一家五口沉默地坐在客廳吃飯，藍(lán)色鏡里另外有五個(gè)人，也在沉默地吃飯。

無(wú)論我們家曾經(jīng)多么貧窮多么拮據(jù)，母親都竭力保持著這種端莊優(yōu)雅的態(tài)度。絕不茍且。

母親七十歲生日這天，來(lái)了這么多客人，都擠在她的客廳、臥室、廚房、廁所。有些人坐在蒙著被單的沙發(fā)上，有些人坐在有靠背的椅子上，有些人坐在骨牌凳子上，更多的人站著晃來(lái)晃去，每個(gè)人一轉(zhuǎn)身就會(huì)撞見(jiàn)另一個(gè)人的面孔，大家客套地笑著，母親把自己娘家的親人介紹給她的親家，又把親家的親戚介紹給她的老同學(xué)。母親笑容燦爛，心情大好地聽(tīng)著客人們夸獎(jiǎng)她的孩子孫子們?？腿藗兪稚夏笾淮涡圆璞?，另外一些一次性茶杯散落在桌上，或者被小心翼翼地放置在椅子腳邊，被沒(méi)注意的客人路過(guò)時(shí)一腳踢翻，茶水浸入地板的木縫里。我給她裝修的木地板，她一直只穿襪子走在上面，但這一天被無(wú)數(shù)雙女人的高跟鞋、男人粗大的皮鞋底踩踏著，母親視而不見(jiàn)。

這一天，她無(wú)比興奮，她飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，她穿著大紅的針織衫，襯得她紅光滿(mǎn)面，這一定是她此生最擁擠的一天。后來(lái)，我一直在想，是她的那些被遮擋的家什支楞起耳朵，敏銳地聽(tīng)著大家鬧哄哄一片，她的那些被藏起來(lái)的家什不懷好意地謀劃好了一切。

二

生日宴后的第二天，母親像往常一樣起來(lái)，洗漱后，卻發(fā)現(xiàn)突然不能像往常一樣進(jìn)食了。她打電話給我：“我吃不下東西?！?/p>

我遠(yuǎn)在另一個(gè)城市，只能電話安排她去單位上的醫(yī)院先檢查，結(jié)論是貧血。

過(guò)了兩天，母親仍舊吃不下，沒(méi)力氣。每天只能喝水。我打電話找好當(dāng)?shù)乇Ｄ啡ソo她做飯做衛(wèi)生。但無(wú)濟(jì)于事，她仍舊不吃。

我就想不明白，什么叫吃不下，吞咽??！這個(gè)與生俱來(lái)的本領(lǐng)，難道活到七十歲會(huì)突然失去嗎？

母親說(shuō)：你不能理解這是一種什么樣的感覺(jué)。就像是覺(jué)得喉嚨是滿(mǎn)的，被不知道什么東西塞滿(mǎn)了，吞不下去，強(qiáng)咽就會(huì)吐出來(lái)。

我強(qiáng)行給她喂食，她被強(qiáng)行灌下的只有很少很少的素菜湯了，她再也不能沾葷腥。她吃一點(diǎn)油腥，就會(huì)反胃。

我把她接到省城的大醫(yī)院，醫(yī)生簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)后，在病歷本上涂了一堆難以辨識(shí)的字跡，以我有限的知識(shí)，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，醫(yī)生一定是得意于我不認(rèn)識(shí)他寫(xiě)的字，不然他不會(huì)像包藏著一個(gè)天大的秘密那樣抬眼望著我們，等著我們發(fā)問(wèn)。我急切而空洞地發(fā)問(wèn)：“您考慮我媽媽這是什么病?。俊彼霉P桿敲著桌面：“這個(gè)情況很復(fù)雜，必須做一系列檢查。建議你去住院，你到門(mén)診查來(lái)查去查不出什么名堂的?！彼_(kāi)出一張住院?jiǎn)?，叫我們?nèi)ナ鶚莾?nèi)分泌科住院。我則屏聲靜氣，懷揣著一個(gè)巨大的謎團(tuán)，走出門(mén)來(lái)，仔細(xì)辨識(shí)病歷本上的字，十分鐘后，我終于連猜帶蒙認(rèn)出四個(gè)字：“食納下降”。我很想回去告訴醫(yī)生，我認(rèn)出你的字了，但我的母親并不是食納下降，是停止納食，停止納食！

住了二十余天院，做了各項(xiàng)檢查，除了輕度貧血，什么都沒(méi)查出來(lái)。輕度脂肪肝，輕度膽囊炎，輕度血糖增高……一切都是輕度。我問(wèn)醫(yī)生，這些是引起她厭食的原因嗎？醫(yī)生說(shuō)，有可能，還要繼續(xù)做各種檢查。

每天在醫(yī)院這棟樓那棟樓做各種檢查，人群嘈雜，母親厭煩透頂。電梯里的男人大大咧咧地按著電梯按鈕，女人們則小心翼翼地把手指彎成弓形，用手指的背面或者鑰匙沉默地按鈕。電梯里塞滿(mǎn)各種推在輪椅里的人，男女老少，一個(gè)個(gè)都像人生的失敗者，他們被家屬推著，無(wú)一例外地垂著頭，他們?cè)缫杨櫜簧象w面，浮腫的臉上是漠然的表情，他們的輪椅旁掛著導(dǎo)尿管，也許是血漿，混雜的顏色不知道是從體內(nèi)流向體外，還是體外流向體內(nèi)。他們其中有的在大聲咳嗽，有的大聲喘氣，嘴里呼出的惡臭充斥在狹窄的電梯里。

母親接受了各種冰冷器械對(duì)她的掃描、窺探，她的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。剛進(jìn)院時(shí)，她每次都要重新把外面的衣服褲子穿好、梳好頭才去洗手間，幾天后，她不再講究，她穿著內(nèi)衣和秋褲在醫(yī)院的病房走廊上到處晃悠，披散著頭發(fā)跟隔壁的病友聊天。她走路開(kāi)始蹣跚，她總是把尿一大半撒在褲子里，她上完廁所逐漸忘記了要穿好褲子。

醫(yī)院的患者各揣心事，在這里，一切的不體面都不足為奇了。但是母親還是在小聲跟我議論隔壁病房那個(gè)三百多斤重的年輕男人，那個(gè)只能斜倚著病床的男人，他的肉實(shí)在太多，以至于他根本站不起來(lái)，而躺下去就沒(méi)人能扶起他，他自己即使掙扎著也很難坐起，他病床上的床欄必須放下來(lái)，不然就會(huì)卡住他的身體，動(dòng)彈不得。母親告訴我她打聽(tīng)來(lái)的事情：那個(gè)男人剛結(jié)婚一年多，結(jié)婚時(shí)才兩百來(lái)斤，結(jié)婚后暴漲到三百多斤，母親說(shuō)，他的老婆把他照顧得太好了。他有一個(gè)令人恐怖的胃，他的食具是一個(gè)不銹鋼的面盆，母親目睹他每餐瘋狂地吃掉滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆食物還在喊餓，而我的母親依舊不沾粒米。

她緊閉雙唇，不接受這個(gè)世間的任何食物。短短一個(gè)月，她迅速干竭，曾經(jīng)飽滿(mǎn)紅潤(rùn)的臉枯槁成一朵頹掉的水蓮花。這朵水蓮花從某日起突然開(kāi)始發(fā)燒。

醫(yī)生懷疑她被感染，于是要不斷抽血，還要逐處排查感染源。每天抽幾管血去檢查，母親已經(jīng)無(wú)比虛弱。她說(shuō)：我覺(jué)得全身的血都要被抽干了。

母親被送進(jìn)婦科診室，冷漠的女醫(yī)生要她脫下褲子檢查，她難堪不已，女醫(yī)生拿個(gè)很長(zhǎng)的類(lèi)似棍子樣的器械要伸進(jìn)她下體，她猛地甩開(kāi)，用虛弱的氣息罵女醫(yī)生“流氓”！女醫(yī)生白了她一眼，在診斷書(shū)上寫(xiě)了句“患者不配合”，就叫了下一個(gè)。母親慢慢吞吞地落荒而逃。

三十來(lái)歲的主治醫(yī)生站在她床邊大聲勸慰：娭毑，你放心，抽血不會(huì)導(dǎo)致你貧血的！娭毑，你現(xiàn)在必須做檢查才好判斷病情！娭毑，我們也不想折騰你，但你的病擺在這里，不檢查不行！

母親奄奄一息，她想不明白：我現(xiàn)在是吃不下飯，你查我婦科干什么？我一輩子沒(méi)得過(guò)婦科病。

主治醫(yī)生說(shuō)：吃不下飯就要查原因，可能是全身性的慢性疾病引起的，所以要仔細(xì)檢查！

母親扭頭流著淚對(duì)我說(shuō)：我不要跟她說(shuō)話，她嘴巴太厲害了，她太能說(shuō)了，你要她走開(kāi)。

在母親和醫(yī)生的不斷交手中，七十歲的母親完全敗下陣來(lái)，她做了各種檢查后，病情沒(méi)有絲毫起色，每天仍舊不吃東西，再加上了每天發(fā)燒，全身上下不痛不癢，沒(méi)有任何異常。醫(yī)生把她的抗生素升到了頂級(jí)。

主治醫(yī)生跟我說(shuō)，會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的檢查過(guò)程，可能是幾個(gè)月。

我強(qiáng)壓住自己的不信任，滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)：我知道你們辛苦了，但是我媽媽情緒不好，那這幾個(gè)月，都不能解決她不吃飯的問(wèn)題，只能天天吊水，打抗生素嗎？

醫(yī)生說(shuō)：這個(gè)檢查就像抓小偷一樣，比如血液被感染了，我們就要查感染源，但是，這個(gè)感染不是每抽一次血就能抽中的，所以要有打持久戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備。

我說(shuō)：假定這個(gè)“小偷”是存在的，只是不知道它藏哪兒了，如果這個(gè)小偷很狡猾，有沒(méi)有可能一輩子都抓不到它？

醫(yī)生說(shuō)：這個(gè)病就是這樣的，沒(méi)辦法。

我說(shuō)：這個(gè)是什么病？

醫(yī)生說(shuō)：我們考慮是慢性貧血。

我實(shí)在忍不住說(shuō)出自己的萬(wàn)分疑惑：既然是貧血，應(yīng)該把血補(bǔ)上來(lái)就好了啊。不是做了骨髓穿刺說(shuō)不是造血功能的問(wèn)題嗎？為什么補(bǔ)了一個(gè)月了還是不吃？你確定慢性貧血會(huì)引起厭食，完全不進(jìn)食？

她眼神飄忽但言辭冰冷：誰(shuí)也不能確定，但有這個(gè)可能。

學(xué)醫(yī)的朋友告訴我，千萬(wàn)不要這么耗下去了，這樣打抗生素老人家的腎經(jīng)不起的。發(fā)燒很有可能是在檢查過(guò)程中感染的炎癥，既然查不出，要不就轉(zhuǎn)院，要不就換科室。

母親的弟弟、我的小舅來(lái)看她。小舅握著她的手說(shuō)起他們童年在老家坐在船上游蕩的事情。作為家里唯一的女兒，母親被父母兄弟們視若珍寶。小舅說(shuō)，永遠(yuǎn)記得她在船上咯咯笑著的畫(huà)面，好像就在昨天。小舅說(shuō)，那時(shí)候家里好窮啊，經(jīng)常餓著肚子，但是幾兄妹在一起游蕩很開(kāi)心。

我想像著饑餓的母親在河面上燦爛笑著的樣子。

此刻她仍然是饑餓的，卻失去了她的歡顏。

醫(yī)院耗了一個(gè)月之久，醫(yī)生仍然束手無(wú)策的時(shí)候，會(huì)診時(shí)某位醫(yī)生說(shuō)：可能是某種潛在的精神原因?qū)е碌陌伞?/p>

母親急切地對(duì)我說(shuō)：我沒(méi)有精神問(wèn)題，我不想住在這里花你的錢(qián)，我很想吃飯，只是卡在喉嚨這里了。他們想推卸責(zé)任，治不好病就把責(zé)任推到我的精神上，因?yàn)榫裆系牟∈遣荒敲春弥蔚摹Ｎ揖窈苷?，我又沒(méi)瘋，我清醒得很。

我知道母親沒(méi)瘋，她內(nèi)心精明且端莊。她知道自己病得不輕，她不知道是什么原因，沒(méi)有人知道是什么原因。但她明白，醫(yī)生不會(huì)比她知道得更多。她執(zhí)意要出院了。

也許，真正有病的，恰恰是那些道貌岸然自詡專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家。

也許，真正瘋狂的，恰恰是我們這樣貌似健康正常熱火朝天的生活本身。

三

一世要強(qiáng)的母親在醫(yī)院的盥洗室洗刷掉晦氣，像個(gè)斗敗的公雞那樣，決定跟我回家了。我像領(lǐng)著一個(gè)小女兒般，把像個(gè)孩子一樣哭泣的虛弱的她接回家了。

我內(nèi)心慌亂淚下如雨地給她鋪好床，我心里害怕得要命，我害怕這成為她最后的病榻。

她像是在我家開(kāi)始了新生活，她認(rèn)真想了很多想吃的東西，但是一端到嘴邊，她就開(kāi)始嫌惡，她扭過(guò)頭去，不再想看它們一眼。這個(gè)一輩子把吃飯當(dāng)成神圣事業(yè)的女人，她徹底停止進(jìn)食了。她義無(wú)反顧地緊閉雙唇，對(duì)我們喂過(guò)去的食物嗤之以鼻。

我一生都懼怕母親，我懼怕她的大眼睛，我沒(méi)有遺傳她的大眼睛，那里面藏著的是讓我膽怯的內(nèi)容。小時(shí)候，即便她閉著眼睛躺在另一間房里的床上，也知道我偷偷藏了一個(gè)小玩意兒在書(shū)包里，在我出門(mén)上學(xué)的時(shí)候，她會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)：把書(shū)包里的沙包拿出來(lái)。這樣的我，自然從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)碰觸過(guò)她，但現(xiàn)在，我的懼怕一點(diǎn)點(diǎn)流失，我每天都用手試探她的額頭有沒(méi)有發(fā)燒，我無(wú)限溫柔地握著她的手，撫摸她的脊背，我?guī)退丛?，給她梳頭，無(wú)限憐愛(ài)地問(wèn)她：“你想吃什么?。俊?/p>

她撒嬌般說(shuō)：我肚子快餓死了。

我說(shuō)：你想吃啥，我立馬變出來(lái)。你要吃天上的星星我也幫你去摘。

她說(shuō)：我就是想不出來(lái)我想吃什么。

我每天變著法子，給她灌各種流食。果汁雞蛋牛奶稀飯，每過(guò)一個(gè)小時(shí)強(qiáng)喂一次。我在廚房里煮雞湯給她吃，雞湯的氣味飄進(jìn)臥室，她難過(guò)地用被子捂上鼻子：“我不能聞這些味道了。”

她皮膚的皺褶里藏滿(mǎn)了眷戀，她越來(lái)越愛(ài)跟我撒嬌，只要我離開(kāi)她一會(huì)兒，她就焦躁，她的小女兒搞不定她，她的大女婿搞不定她。我一回來(lái)她立馬跟我告狀：“他們都不知道我要吃什么。只有你知道?！彼杏X(jué)大限已至，她不斷地跟我說(shuō)：我那套房子是要留給你弟弟的。我說(shuō)：“你胡說(shuō)什么啊，我是不會(huì)要你一點(diǎn)東西的，何況你還要住到一百歲。等你一百歲了，我也快八十了，到時(shí)候要你喂我吃飯?！?/p>

我看到她體內(nèi)很多東西凸顯出來(lái)，筋脈、骨頭，絲毫畢現(xiàn)。瘦，是一種凌厲的姿態(tài)。母親瘦了，瘦到不可思議。我不知道我眼前這個(gè)母親，還是不是從前那個(gè)母親。她的質(zhì)地完全改變了，她的分子結(jié)構(gòu)似乎不再是從前的了，她的思維變得混亂，她的體溫居高不下，她分不清早晚，她氣若游絲，很多陌生的話語(yǔ)從她嘴里冒了出來(lái)。我尤其害怕與她的眼睛對(duì)視，她曾經(jīng)美麗的大眼睛里空無(wú)一物，所有的神采都被洗劫一空。母親不再講究。她以前從來(lái)不在我家的坐便器上上廁所，寧愿跑到外面的公用廁所，而現(xiàn)在，她什么也顧不了了。她的涎水流了出來(lái)，就直接往枕頭上一擦。

她失去了她的體面、失去了她的視力、失去了她的食欲，但她仍然沒(méi)有失去她對(duì)世界的莊重態(tài)度。她已經(jīng)虛弱到上完廁所穿不上褲子了，但她還在怪罪她的小女兒扶起她的時(shí)候用力過(guò)猛，她怪罪那片擋住她看往窗外的窗簾，她怪罪樓上一只每天不定時(shí)汪汪亂叫的小狗，她怪罪她的哪位朋友沒(méi)來(lái)電話問(wèn)候她，而其實(shí)她并不會(huì)接別人的電話。她時(shí)而異常清醒，躺在床上，隔著一個(gè)客廳、一個(gè)廚房、一個(gè)衛(wèi)生間，依然聽(tīng)清我淘氣的兒子念錯(cuò)了書(shū)。

四

很多朋友竊竊地跟我說(shuō)：實(shí)在不行的話，去信下迷信吧。

我們找了一位通陰陽(yáng)的道長(zhǎng)。

道長(zhǎng)給我們斟茶，道長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)水不是自來(lái)水，是從山上拖下來(lái)的山泉水。我問(wèn)：為什么那么老遠(yuǎn)運(yùn)水呢？這么多送純凈水、礦泉水的公司，請(qǐng)人送上門(mén)不好嗎？

道長(zhǎng)說(shuō)：當(dāng)然送水是方便，但是，環(huán)節(jié)太多了，假如那個(gè)送水的師傅，帶有負(fù)面的信息，那他給你送的這桶水，也就被感應(yīng)了負(fù)面信息，喝了這個(gè)水，對(duì)人體也是不好的。

道長(zhǎng)說(shuō)：不要輕易做壽，做一次壽宴，殺生無(wú)數(shù)，一個(gè)人的福報(bào)是有限的，一次損耗過(guò)多，對(duì)自己并不是什么好事。

道長(zhǎng)說(shuō)：不要追求太多的東西，有些東西并不屬于你，你強(qiáng)行擁有了它，就會(huì)從另外的地方拿走你的福分。

道長(zhǎng)說(shuō)：家里要保持干凈，有些年深月久的東西，要經(jīng)常整理，很多東西都是帶有信息的，有磁場(chǎng)的，對(duì)人體也是有影響的。該扔掉的就扔掉。比如，冰箱里的牛肉，該吃掉的吃掉，不要長(zhǎng)期堆放。角落里的雜物，也要收拾干凈。

道長(zhǎng)說(shuō)：你母親家的冰箱在東北角，里面有不少牛肉，去拿出來(lái)吃掉，不要存放在那里。

我們暗暗心驚，母親的冰箱確實(shí)長(zhǎng)期擺放在家里的東北角，我回家問(wèn)母親，你冰箱里還有牛肉嗎？

母親說(shuō)：有哇，我進(jìn)醫(yī)院之前還買(mǎi)了五百塊錢(qián)的牛肉，分了三個(gè)袋子裝著，等你們回去吃的啊。

我萬(wàn)分驚詫?zhuān)屑易∧赣H附近的弟弟趕緊去把牛肉拿出來(lái)吃了。

然而，母親身體還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

道長(zhǎng)說(shuō)，你去看看，你母親家里有什么比較頑固的舊東西，比如別的師父放置的辟邪法器之類(lèi)的，比如跟家里氣場(chǎng)不相融的東西，把它扔了。

我說(shuō)，我家里沒(méi)有請(qǐng)過(guò)師父，也并沒(méi)有什么法器。

我們回到母親的家，翻了一輪又一輪。沒(méi)有。什么也沒(méi)有。

道長(zhǎng)說(shuō)，一定是有什么，這樣，我跟你去家里看一趟。

道長(zhǎng)跟隨我回到了我二十年前曾經(jīng)住過(guò)的娘家。

這是我少女時(shí)代的家，這里有父母當(dāng)年買(mǎi)下的六十平方。這是一個(gè)擁有數(shù)千職工的陳舊的國(guó)有企業(yè)，所有的家屬房都在廠區(qū)旁邊。樹(shù)木粗大，人們聚集在樹(shù)下聊天打牌，麻將館傳出的聲音噼里啪啦地警告每一個(gè)陌生的來(lái)者：這是我們的圈子，你不過(guò)是一個(gè)外來(lái)人。坐在樹(shù)下扯閑談的婦女們毫不掩飾地對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)：“李師傅家的大姑娘回來(lái)了?！?/p>

李師傅。這是人們對(duì)我父親生前的稱(chēng)呼。他大字不識(shí)，仗著工人階級(jí)是國(guó)家的主人這個(gè)身份，貌似理直氣壯內(nèi)心卻誠(chéng)惶誠(chéng)恐地過(guò)完了自己蒙昧的一生。如今，他已經(jīng)走了十年，隔著十年的光陰，在我土生土長(zhǎng)的出生地，我依然是一個(gè)沒(méi)有名字的人，我身上永遠(yuǎn)地打著父親的烙印。我是他的女兒，我為了他的妻子而來(lái)，那個(gè)他生前極盡寵愛(ài)而又永不可及的妻子。他永遠(yuǎn)不會(huì)想到，十年之后，那個(gè)在生前總給他壓迫感的、吃飯始終保持儀態(tài)優(yōu)雅、一再挖苦他喝湯發(fā)出哧溜聲音的妻子，會(huì)因?yàn)椴辉偌{食而一敗涂地。

我不敢抬頭看那些在樹(shù)蔭下對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)評(píng)頭論足的人們，我離開(kāi)了二十年之久，我?guī)缀跬浟怂麄冃丈趺l(shuí)，我知道，這些年來(lái)，就是這些人每天和我的母親生活在一起，我沒(méi)有勇氣面對(duì)這些熟悉又陌生的面孔，我害怕他們對(duì)我說(shuō)起母親的生活細(xì)節(jié)，那樣我將無(wú)法原諒我的缺席。

我佯裝鎮(zhèn)定地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)居民聚集地，我路過(guò)廠區(qū)的一棟破舊的房子，我記得那里曾經(jīng)是一個(gè)大澡堂，職工家屬們下班后便聚集在這里，這是我二十多年前曾經(jīng)出入的地方。在我的少女時(shí)代，每到下午下班時(shí)分，就有一男一女兩個(gè)人守在門(mén)口，假裝檢查洗澡證。

其實(shí)，洗澡證是可有可無(wú)的，大家都是熟人，刷臉就好了。事實(shí)上，我視澡堂為畏途，只去過(guò)極少的幾次，那個(gè)大大的房子里，幾十個(gè)水龍頭整齊地排在四面墻上，每個(gè)龍頭中間沒(méi)有隔斷，那里有白花花的熱水，先去搶到水龍頭的女人們，總是不會(huì)顧及后面等待的女人們，她們享受著磅礴的熱水，慢條斯理地研究自己的身子，洗洗擦擦，順便把自己的衣物都在這里洗干凈了。我不敢把衣物褪盡，總是穿著內(nèi)衣雙臂遮掩著前胸，害羞地低頭呆在一個(gè)角落，等著先去的人們讓出一個(gè)龍頭來(lái)。守澡堂的看門(mén)人每過(guò)二十分鐘會(huì)進(jìn)來(lái)一次，用鄙夷而暴躁的口氣對(duì)著所有的人叫喊著：都自覺(jué)點(diǎn)??！回去洗衣??！別人還要洗澡啊！她用眼白翻著那些確實(shí)在洗衣服的人們，而大家置若罔聞。

裸露的洗衣者和穿著衣服的看門(mén)者彼此厭棄。裸露者并不因?yàn)樽约簺](méi)穿衣服而感到尷尬。而穿著衣物的人氣焰高漲，認(rèn)為自己有頤指氣使的資格。她們之間，有著女人與女人最常見(jiàn)的排斥。龍頭與龍頭之間沒(méi)有間隔，女人們都毫不知恥地在眾目睽睽之下光著身子，一邊擦洗身體最隱秘的部位，一邊有意無(wú)意互相觀望對(duì)方的肉體。所有的肥肉都撲面而來(lái)，放肆地在熱氣中蒸騰、喧囂、觸目驚心。女人們的羞澀蕩然無(wú)存。我對(duì)肉體的憎惡感、恐懼感，從此揮之不去。我總是把那些張牙舞爪的肉體想象成一頭頭豬的胴體，而我又總是把真正豬的蹄子看作是踩著高跟鞋的女人優(yōu)雅矜持的腳。這真是一件不可原諒的事情。

我尚記得，這個(gè)澡堂的后面，是一口池塘，它叫蓮花塘，史載，公元399年，河南王侯景反，泊軍城陵磯蓮花塘。就是這口從兩千年前就存在此處的池塘，在我的少女時(shí)代，澡堂的污水全部直排進(jìn)這口塘。池塘里有很多魚(yú)，倘若我們?cè)诮稚腺I(mǎi)了魚(yú)回來(lái)吃，我們一定能分辨出那個(gè)魚(yú)是這口池塘里的，還是長(zhǎng)江水里長(zhǎng)大的。因?yàn)?，這口塘里的魚(yú)，喝著澡堂里的廢水長(zhǎng)大的魚(yú)，即便煮熟了，熬成的湯，也充滿(mǎn)了洗發(fā)水洗澡水洗衣水的味道。如果不小心買(mǎi)回了這個(gè)塘里的魚(yú)，那我是絕對(duì)不肯伸筷子的，我拒絕喝洗發(fā)水洗衣水洗澡水，而我的父母斷斷舍不得倒掉這道惡心的菜，我的父親，永遠(yuǎn)收拾著家里剩飯剩菜的父親，總是飛快地把它們一掃而光，心滿(mǎn)意足地抹嘴離桌，像是光榮地收拾了一個(gè)殘局。

現(xiàn)在，這個(gè)澡堂子，已廢棄多年，它的水管子被截?cái)啵?dāng)年充斥著香皂泡沫、廉價(jià)生活氣味的水溝早已干涸，只有四散的煙盒、塑料袋、瓜子殼結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)。曾經(jīng)用來(lái)放置換洗衣物的柜子早被拆除，剩下空蕩蕩的水泥柱子旁，擺著幾個(gè)麻將機(jī)。如今，這個(gè)廢棄的澡堂敞開(kāi)著，靜候著，不懷好意地注視著每一個(gè)經(jīng)過(guò)它的人，自我走后，家家戶(hù)戶(hù)都安裝了熱水器，它就失去了澡堂的功用，它已經(jīng)作為一個(gè)靈堂，偏安在廠區(qū)一隅。

是的，這不再是澡堂，它現(xiàn)在是一個(gè)靈堂。我路過(guò)它。它平日廢棄地呆著，來(lái)了生意就驟然熱鬧，它成了這個(gè)單位的人們最終都要去的地方。它不急不躁，等候著欣然接納屬于此地的每一個(gè)人。因此，無(wú)論如何，那些軀體，那些曾經(jīng)熱騰騰的水靈靈的鮮活的軀體，那些曾在澡堂子里輾轉(zhuǎn)的身影，最終，仍然是要赤條條地回到這里來(lái)，換上簇新的殮衣，沉默地、冰冷地，從此處穿行到另一個(gè)世界。我的眼淚突然奪眶而出，我想，我的母親，那個(gè)帶著我們姊妹三個(gè)從貧瘠年代里沐風(fēng)櫛雨沖殺出來(lái)的母親，不論她此生還會(huì)不會(huì)吃飯，她終歸要回到這里，而我，在不可預(yù)知的某年某月某日，終歸要將她的軀體深埋。

似乎是走過(guò)了整個(gè)的童年和少年時(shí)光，此刻薄暮冥冥，我領(lǐng)著道長(zhǎng)站在母親的門(mén)前。走進(jìn)家門(mén)，道長(zhǎng)拿著羅盤(pán)，站在正門(mén)口看了一眼，徑直走到對(duì)面那面墻，走向那面曾經(jīng)掛了整面藍(lán)色玻璃的墻。那個(gè)墻角放置著一個(gè)儲(chǔ)物柜，母親舍不得用，一直用一塊絨布小心翼翼地蓋著。道長(zhǎng)篤定地掀開(kāi)絨布，移開(kāi)柜子，要了鉗子，在被那塊絨布遮住的墻的角落，在我的瞠目結(jié)舌中，他用力拔出一根當(dāng)初用來(lái)承載那塊藍(lán)色大鏡子的、銹跡斑斑的螺絲釘?！@一瞬間，我看到那里有一面虛無(wú)的鏡子，映照塵世的我們。

我們終于沒(méi)有逃過(guò)那曾經(jīng)垮掉的舊生活。無(wú)論我們?nèi)绾斡霉怩r去掩蓋，我們終究抹不去鏡中的所有灰暗日子，即便它早已支離破碎，萬(wàn)劫不復(fù)。我的母親，那個(gè)不適應(yīng)家里只有一個(gè)人的母親，那個(gè)失去了鏡中人的母親，我們都漸漸離她而去，她的影子也隨著鏡子離她而去，我騰空了她的房間，她卻騰空了自己的胃囊，也騰空了過(guò)往七十年的風(fēng)霜與灰燼。

我隨時(shí)等候著母親的降罪。

我們隨時(shí)等候著生活的降罪。