高續(xù)增

29年前，我作為一個(gè)股份公司的監(jiān)事長(zhǎng)，沒有能夠有效擊退來(lái)自內(nèi)部和外部的丑惡勢(shì)力的侵?jǐn)_，讓我一手策劃成功改制的股份公司遭到毀滅，讓那些無(wú)辜的股東受到經(jīng)濟(jì)損失，至今想起來(lái)還時(shí)時(shí)自責(zé)。如果當(dāng)初我盡了職責(zé)，結(jié)果是有效維護(hù)股東們的經(jīng)濟(jì)利益，還是根本無(wú)力維護(hù)股東們經(jīng)濟(jì)利益，卻也讓我陷入某種困境，現(xiàn)在看來(lái)都是難以臆測(cè)的。用來(lái)安慰我自己的，只是這樣的一些理由：嚴(yán)冬沒有過(guò)去，提早破殼而出的雛燕，其命運(yùn)不在自己的手中。

1987年春，我受到大學(xué)同學(xué)林涯的鼓動(dòng)，從經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社調(diào)到中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制研究所，我看中的是研究所的作息時(shí)間靈活，比在經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社還“自由”，沒有所謂的考勤，但是人人都很自覺，大家都一門心思做該做的事情。當(dāng)時(shí)我也是懷著做一番宏大事業(yè)的雄心來(lái)到這個(gè)可以“通天”的獨(dú)一無(wú)二的超級(jí)機(jī)構(gòu)。說(shuō)它“獨(dú)一無(wú)二”是有理由的，所長(zhǎng)陳一咨是趙紫陽(yáng)總書記的經(jīng)濟(jì)顧問，副所長(zhǎng)周小川同時(shí)擔(dān)任著外經(jīng)貿(mào)部的部長(zhǎng)助理職務(wù)，全中國(guó)也沒有這么牛的研究單位了。

研究所的機(jī)關(guān)刊物叫做《中國(guó)：發(fā)展與改革》，我去以前編輯部只有兩個(gè)沒有編輯職稱的女青年做編輯工作，她們?cè)诰庉嫹矫骘@得不十分專業(yè)。主任王小龍是主持編輯部工作的一把手，但是我后來(lái)知道他也參與研究所的許多其他重大項(xiàng)目，所以很需要我這樣的熟手編輯來(lái)充實(shí)力量。當(dāng)時(shí)能調(diào)進(jìn)體改所的，絕不是庸庸之輩，除了像我這樣的特需的編輯專業(yè)人員。

研究所的成員都很年輕，我這個(gè)四十歲的編輯就算是大齡青年了，我記得只有所長(zhǎng)陳一咨比我年齡大幾歲，此外都是二三十歲的年輕人了。80年代后期，那可是個(gè)充滿激情的時(shí)代，單位里、社會(huì)上的人們尤其是年輕人都在為中國(guó)的改革大業(yè)奔波忙碌著，人們的心氣很旺盛，上上下下充滿了活力。研究所每周有兩天的下午是開辯論會(huì)，辯論的話題在今天看來(lái)絕對(duì)高大上，那口氣都是“天下興亡，舍我其誰(shuí)”，好像今后國(guó)家這艘航船的舵把子，就握在自己的手心里。辯論是熱烈的，有時(shí)也會(huì)因?yàn)槠缫娡蝗槐l(fā)沖突。有一次吳敬璉的學(xué)生高梁（顧準(zhǔn)的兒子）聽到有人發(fā)表了曲解吳敬璉先生主張的發(fā)言，當(dāng)即大發(fā)脾氣，一下子會(huì)場(chǎng)就靜了下來(lái)，只聽他一人滔滔不絕地發(fā)泄憤怒，好一會(huì)才在主持人李俊副所長(zhǎng)的斡旋下回到辯題上。但是人們那時(shí)的動(dòng)機(jī)都很純正，似乎所有人在乎的只是“真理”，激烈的爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)吵并不會(huì)對(duì)當(dāng)事人的人際關(guān)系造成負(fù)面的影響。我很是珍視那段時(shí)間的經(jīng)歷，我是在不經(jīng)意間，不由自主地被卷入到那個(gè)中國(guó)改革大潮的浪尖上的，身處其間后發(fā)現(xiàn)，這里集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)最具有活力、最勇敢、最富有獻(xiàn)身精神的精英，我自愧不如，甘心做一些力所能及的后臺(tái)工作，如編輯、調(diào)研、文字加工和文稿審定方面的工作。

由于早先結(jié)識(shí)了在中關(guān)村科技園區(qū)創(chuàng)業(yè)的幾個(gè)朋友，沒有幾天我就主動(dòng)地提出報(bào)告，做一次把在中關(guān)村的科技企業(yè)改造成股份制企業(yè)的嘗試，這是在做編輯工作之余的額外工作，我這是主動(dòng)給自己加碼，希望能做出讓同事們敬佩的成績(jī)來(lái)。所領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)同我的這個(gè)主意，很快就得到了批準(zhǔn)。

現(xiàn)在人們都知道了，大部分第一批得到機(jī)會(huì)勇敢地站出來(lái)“吃螃蟹”的人多多少少都是有來(lái)頭的。我所結(jié)識(shí)的那兩個(gè)在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)的哥們也是有背景的。陶曉峰，他父親是陶魯笳，中央委員、山西省長(zhǎng)；楊傳智，是韓伯平（北京市副市長(zhǎng)）的女婿，兩個(gè)人都很敬業(yè)單純，他們兩人合伙開辦了一個(gè)科技企業(yè)，開始時(shí)叫“通用技術(shù)研究所”，他們都是清華大學(xué)的畢業(yè)生，專業(yè)方向是流體力學(xué)的應(yīng)用工程，最接近完成進(jìn)入產(chǎn)品化的成果是伺服流量計(jì)，已經(jīng)投入了不少精力和資金。在資金感到緊張的時(shí)候，一個(gè)新入伙的叫呂平的人利用倒騰小型機(jī)掙了一些錢，給這個(gè)研究所增添了不小的能量?！巴ㄓ眉夹g(shù)研究所”的地址在魏公村3號(hào)的一個(gè)小院子里，這是楊傳智在1985年花了3000元買下的。3000元錢人民幣，能買魏公村的一個(gè)有六間正房的小院子，現(xiàn)在的人們很難相信吧，現(xiàn)在如果那個(gè)小院子還在，3000萬(wàn)您也別想惦記著了。在后來(lái)，還想把院子后面有個(gè)小院子的兩間房買下，對(duì)方出價(jià)8000元，卻遲遲不辦手續(xù)，最后花了一萬(wàn)多才辦妥，這已經(jīng)是1988年的事情了。說(shuō)現(xiàn)在房?jī)r(jià)飛漲，其實(shí)漲價(jià)的加速度最瘋狂的時(shí)期是80年代初期。

得到體改所的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可后，我把我的想法先跟介紹我和他們相識(shí)的陶小兵說(shuō)了，陶小兵是社會(huì)科學(xué)院的研究生，跟我同住在馬甸附近的一個(gè)院子里，——他是東北人，跟陶曉峰不是同宗關(guān)系。陶小兵轉(zhuǎn)天就約我和楊傳智他們見面，我剛剛一說(shuō)開頭，他們馬上表態(tài)贊同，楊傳智當(dāng)即就給我支了200元備用金，并催促我盡快開展工作。又過(guò)沒幾天楊傳智就給我開了數(shù)額很讓我頗感意外的兼職工資。既有利益誘惑，又有興趣在先，當(dāng)時(shí)我的勁頭可足了。此后我跑了許多的相關(guān)的政府部門，有海淀區(qū)政府、工商局、稅務(wù)局、海淀區(qū)科委、公安局、中國(guó)人民銀行北京分行、人才交流中心……，最后時(shí)間拖在了中國(guó)人民銀行北京分行，因?yàn)榘哑胀ǖ拿褶k企業(yè)改成股份公司在北京沒有先例，在全國(guó)也是破天荒的頭一次。企業(yè)要更名，可是工商局又要求先改制——研究所不能直接變成為股份公司，那時(shí)要想報(bào)批一個(gè)公司手續(xù)都特別麻煩，更何況是股份公司了。反反復(fù)復(fù)不知道在工商局和人民銀行之間來(lái)回跑了多少路，最后是中國(guó)人民銀行北京分行金融處副處長(zhǎng)劉逢年同志給做勁，才拿到了北京市分行的批文，工商局隨后給辦理了更名手續(xù)。其中給予關(guān)鍵性幫助的還有張克儉同志，他被我請(qǐng)到工商局幫助說(shuō)服專管企業(yè)注冊(cè)登記的辦事人，這才破了例。當(dāng)一切妥當(dāng)之后，楊傳智叫我想辦法對(duì)提供這些巨大幫助的有關(guān)人士“表示表示”，也不知道是我無(wú)能還是人家小心翼翼保持廉潔，我都沒有“表示”成功。

然后是印制股票。我找到先前在一起開過(guò)會(huì)的王四海，他是教育科學(xué)出版社的美編，他也很做勁，兩天的時(shí)間就做好了，樣票是彩色的，參照了我提供的法國(guó)銀行的金融券。拿回來(lái)以后，楊傳智、陶曉峰都很滿意，就開始付印了。與此同時(shí)，我找到好朋友王松奇和林涯，請(qǐng)他們倆做獨(dú)立董事，他們也很愿意承當(dāng)此任，很快我安排他們到海威公司（魏公村3號(hào)那個(gè)小院子）跟楊傳智見面談了話。

讓我最為操心的事情是后來(lái)公開發(fā)售股票的那一天。記得是10月初的一天貼出的公告，說(shuō)是10月8日上午9點(diǎn)在海威股份公司門市部臨街的鋪面門臉房發(fā)售海威公司的股票，我還煞有介事地規(guī)定了限制每人的購(gòu)買數(shù)量，害怕那天遭遇冷場(chǎng)，沒有人來(lái)光顧。沒想到當(dāng)我早早地來(lái)到門市部的時(shí)候，早就排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我當(dāng)時(shí)很興奮，公司的所有人都很興奮。一開門氣氛熱烈，但是這些準(zhǔn)股東們都是講秩序的人，沒有出現(xiàn)令人不快的局面。到最后，先來(lái)排隊(duì)的那一大群人過(guò)后，到中午就漸漸地不那么擁擠了。我們幾個(gè)一看這么個(gè)勢(shì)頭，就動(dòng)了個(gè)心思，商量一下就對(duì)外宣布股票已經(jīng)售罄，到了下午還有了陸續(xù)上門來(lái)買股票的，只好用好言相勸。真有執(zhí)著的，死磨硬泡，硬是要我們偷偷地賣給了他。那一天一共賣了80多萬(wàn)股，每股1元，這80萬(wàn)元那么一大堆，那時(shí)還沒有百元大鈔，錢多得讓我害怕。保險(xiǎn)柜放不下了，就放在辦公桌的柜門里，最后，還是幾個(gè)人一齊保駕趁著天還沒有黑把錢運(yùn)到銀行才算是把心放下。

股票發(fā)售成功，在報(bào)知中國(guó)人民銀行北京分行等有關(guān)部門以后，就開始籌措召開股東大會(huì)的事情了。沒想到此時(shí)發(fā)生了變數(shù)，海威公司的副總經(jīng)理呂平從中作梗，說(shuō)什么也不讓我邀請(qǐng)兩位獨(dú)立董事參會(huì)，說(shuō)什么“咱們辛辛苦苦掙來(lái)的錢哪能讓別人輕輕松松地拿走”，就硬是把“獨(dú)立董事”這一項(xiàng)給撤掉了。這個(gè)人說(shuō)話那么硬氣，連楊傳智也沒有勇氣否決他這個(gè)沒有見識(shí)的意見，原因后面還會(huì)提及。

召開第一次股東大會(huì)是在中央民族學(xué)院的大禮堂，我這個(gè)監(jiān)事長(zhǎng)跑前跑后忙得不亦樂乎，連寫會(huì)標(biāo)都是我親筆寫的，累歸累，可是心里別提多興奮了，想到自己的一個(gè)創(chuàng)意馬上就要實(shí)現(xiàn)了，這可是一件在中國(guó)開先河的大事啊。……前前后后一共花了我小半年的時(shí)間。

臨到開會(huì)的那天上午，有一件事情讓我不開心了，原先說(shuō)好出席股東大會(huì)的中國(guó)人民銀行北京分行的劉逢年副處長(zhǎng)不來(lái)了，說(shuō)是有事，來(lái)通知這個(gè)消息的張克儉也只是在場(chǎng)外跟我合了個(gè)影，就匆匆離去，這是什么意思？我心里開始打鼓了。后來(lái)才知道，他們感到對(duì)先前的“激進(jìn)”做法有些后悔，大概是受到了來(lái)自上面的壓力。是啊，做第一個(gè)吃螃蟹的人都是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，何況是機(jī)制內(nèi)端著鐵飯碗的官員呢。股東大會(huì)倒是開得很順利，一切都按照預(yù)先設(shè)計(jì)好的議程進(jìn)行，原先設(shè)想的種種意外的情況都沒有發(fā)生，我也被選為股份公司的監(jiān)事長(zhǎng)。統(tǒng)計(jì)票數(shù)的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)有一些股東在選舉董事長(zhǎng)時(shí)還在選票上寫上了我的名字。

但是后來(lái)的事情卻讓我感到無(wú)奈。我原先想，改制成股份公司以后，公司的運(yùn)作就應(yīng)當(dāng)按照股份公司的規(guī)矩辦，實(shí)際上不是，一切照舊，所有大的資金運(yùn)作仍然是楊傳智和呂平兩個(gè)人的博弈，或者說(shuō)他們之間的“暗箱操作”，我這個(gè)監(jiān)事長(zhǎng)根本沒有被他們放在眼里。做大經(jīng)營(yíng)決策，如楊傳智主導(dǎo)的開辦海威大酒家這個(gè)項(xiàng)目都簽約了，我才知道。出于面子的考慮，我沒有做出反應(yīng)，這是我的不是。這個(gè)大酒家是預(yù)先租下老北京風(fēng)情街的一個(gè)酒家（租下時(shí)還是剛剛完工的毛坯房），預(yù)先交付20年的租金，這是個(gè)大的投資項(xiàng)目，記得有50萬(wàn)元。最要命的條款（這都是我事后才知道的）是要認(rèn)可經(jīng)營(yíng)這個(gè)酒家的，是“跑”來(lái)這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)姓伊的人。對(duì)他的人品、資質(zhì)、能力根本不了解，事后果真出事就出在那個(gè)人的人品上。酒家開業(yè)時(shí)，真叫是好不熱鬧，社會(huì)知名人士來(lái)了不少，跟我坐一桌的是羅京，他話不多，總像是對(duì)所有人都懷有戒心似的。我只是在這次宴會(huì)上品嘗了燕窩魚翅這樣的高等級(jí)的佳肴，我還真感覺它們遠(yuǎn)沒有紅燒排骨好吃。

開業(yè)不久，就見代表股份公司最高層被派往酒家的公司辦公室主任李金生（擔(dān)任酒家的副總經(jīng)理）不時(shí)往公司跑，開始時(shí)是跟楊傳智抱怨那伙人不地道，后來(lái)就是我們幾個(gè)核心人物商量怎么個(gè)對(duì)策。過(guò)了一個(gè)多月李金生竟然被趕了回來(lái)，情況越來(lái)越糟，酒家的資金的運(yùn)用成了公司運(yùn)營(yíng)資金的無(wú)底洞，危機(jī)已經(jīng)釀成，無(wú)可挽回。公司的內(nèi)部也出了事，公司的副總經(jīng)理呂平一看自己辛辛苦苦倒騰計(jì)算機(jī)掙來(lái)的錢都給那群餓狼卷了去，也動(dòng)了歪心眼，開始不擇手段地往外轉(zhuǎn)移資金，引發(fā)了兩個(gè)最高決策人之間激烈的沖突。本來(lái)兩個(gè)人就是不同類型的人，一個(gè)是技術(shù)專業(yè)的人（楊傳智），開創(chuàng)期間花的錢多，效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有收回，一個(gè)是商人（商人），利用與華北計(jì)算機(jī)廠的特殊關(guān)系搞來(lái)當(dāng)時(shí)很緊俏的最新型的計(jì)算機(jī)，掙了不少錢，能讓海威公司這么迅速地崛起，絕對(duì)離不開他掏來(lái)的這第一桶金，這也讓他在公司里說(shuō)話辦事特別有底氣。

我在這檔口很是為難， 一個(gè)是身份——兼職人員，我的正式身份還是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所的研究人員；一個(gè)是職位——監(jiān)事長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，沒有人能認(rèn)識(shí)到監(jiān)事長(zhǎng)對(duì)股份公司的權(quán)限有多大，老板說(shuō)不認(rèn)就不認(rèn)，沒有地方說(shuō)理，只好試圖從實(shí)際的問題抓起。于是我決定深入酒家，先清查酒家在資金運(yùn)用方面的問題，就以股份公司的監(jiān)事長(zhǎng)的名義檢查酒家的資金情況。那群沒有文化素養(yǎng)的人根本不把我看在眼里，在我耐著性子堅(jiān)持下，終于看到的是一堆爛賬，根本不按照會(huì)計(jì)準(zhǔn)則做賬，一大堆白條子，數(shù)額進(jìn)項(xiàng)出項(xiàng)對(duì)不上?；貋?lái)向楊傳智匯報(bào)，只記得他直著雙眼，一言不發(fā)。我也理解，他比我更為難，里里外外的壓力比我大多了?！切┨欤页圆缓盟恢?，腸子都悔青了，把書本上的條條框框和自己的熱枕當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)需求，辛辛苦苦地落了個(gè)這樣的結(jié)局，真不知道今后怎么收?qǐng)觥?/p>

天無(wú)絕人之路，正當(dāng)我陷入困境不知所措時(shí)，正好我原來(lái)的單位：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社打電話要我去參加建社五周年慶祝會(huì)，我心想，我已經(jīng)離開了出版社怎么還邀請(qǐng)我參加呢？好在時(shí)間有的是，又能讓我分一分心，就按時(shí)去參加了。雖然離開一年了，見到老同事還都很親熱。慶祝會(huì)也開得溫馨熱鬧，吃吃喝喝，還拉節(jié)目唱歌朗誦，全然沒有把我們幾個(gè)已經(jīng)調(diào)出的當(dāng)成外人，跟幾個(gè)已經(jīng)調(diào)離出版社的編輯見面后也有一大推的話要說(shuō)，讓我暫時(shí)忘記了海威公司那些的堵心事。會(huì)后，總編輯李松年先生專門找我到他的辦公室談話，后來(lái)我才悟出來(lái)，這是出版社的初衷。又一陣寒暄之后，他問我近來(lái)的情況，我沒敢如實(shí)匯報(bào)，只說(shuō)外面“風(fēng)浪挺大”，老先生似乎聽出了什么，就說(shuō)：“出版社現(xiàn)在拓展業(yè)務(wù)很需要人，尤其是編輯，人手不夠。出版社還引進(jìn)了計(jì)算機(jī)管理系統(tǒng)——0520系統(tǒng)，你又在國(guó)家計(jì)算機(jī)管理局待過(guò)，比我們?cè)缃佑|了這個(gè)先進(jìn)的玩意，借助它肯定能幫助出版社改進(jìn)管理水平。因此希望我盡量考慮最好能調(diào)回來(lái)。”他還說(shuō)，這不是他個(gè)人的意思，出版社其他的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)我印象也不錯(cuò)，動(dòng)員我回來(lái)是社領(lǐng)導(dǎo)的集體意見。

你想想，在我的面前擺著兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是冷颼颼，時(shí)時(shí)得提防小人的爾虞我詐；一個(gè)是暖烘烘，人走了可還想著你，還這么熱情地希望你能調(diào)回來(lái)……。我能怎么辦？當(dāng)時(shí)我就答應(yīng)下來(lái)了。手續(xù)辦的極快，一兩天的功夫就完成了調(diào)動(dòng)的手續(xù)，又回到出版社當(dāng)起了編輯。

體改所是個(gè)超速運(yùn)轉(zhuǎn)的旋風(fēng)眼，人員調(diào)動(dòng)很頻繁，進(jìn)來(lái)一個(gè)不太容易，進(jìn)來(lái)的人想走，——就一句話，根本不會(huì)引起人們太多的注意?？墒呛Ｍ穷^的事情沒有算完哪！沒過(guò)幾天，海威的兩個(gè)股東代表（也是股東監(jiān)事）就找上門來(lái)，其中一個(gè)我記得叫黃吉連，到出版社找到了我，當(dāng)時(shí)管會(huì)議室的人不在，沒有鑰匙，我只在院子里接待了他們，我也知道這樣很不禮貌，但是我怕這些糗事讓別人聽見，好像是我在外面捅了簍子逃回來(lái)的似的。他們拿著一個(gè)文件的復(fù)印件給我看，我一看就被嚇出了一身冷汗，是股東們把情況捅到了最高層，我都沒有注意是那是哪個(gè)部門的文件，只看到文件的眉批就眼前一黑，定了定神，看清楚是李鵬簽署的意見是“一定要追查到底”，趙紫陽(yáng)寫的是“以后不要再搞海威這樣的事情了”。那一天我已經(jīng)不記得是怎樣送那兩位股東代表走的，只記那段時(shí)間干什么也提不起興趣，度日如年，聽任什么更糟糕的事情臨頭。還好，事情后來(lái)竟然變得悄無(wú)聲息了，我也沒敢再去一趟海威公司。

后來(lái)海威電氣股份有限公司當(dāng)然地沒有了，那些股東的損失也當(dāng)然地找不回來(lái)了，主要的責(zé)任雖然不在我，但是，要是沒有我當(dāng)初那個(gè)“異想天開”，也不會(huì)讓那些股東遭受經(jīng)濟(jì)損失。日子漸漸地平靜下來(lái)，以后也沒人來(lái)找我的麻煩了，可是這段經(jīng)歷讓我從此收斂了“野心”，從此我知道了，做大事首先需要的是一個(gè)人的膽量和毅力，也認(rèn)識(shí)到我不是一個(gè)能擔(dān)當(dāng)事情的人，今后只有老老實(shí)實(shí)地伏在案頭做自己所擅長(zhǎng)的文字工作了。