盧 輝

感動(dòng)寫作：為抒情而“動(dòng)”

盧 輝

生活在二十一世紀(jì)人們，深深感到全媒體時(shí)代的眩目與便當(dāng)，我們這個(gè)時(shí)代最普遍也是最基本的特征就是它的信息化、碎片化、娛樂(lè)化和浮華化。那么，作為處于這“四化”最邊緣地帶的詩(shī)歌，如何建立和延拓有效的精神和感情領(lǐng)地，驅(qū)使詩(shī)人把一種特殊的體驗(yàn)帶到嶄新的精神和感情領(lǐng)域，從而去激起人心的力量。由《新詩(shī)代》倡導(dǎo)的“感動(dòng)寫作”曾在詩(shī)壇引起不小的“震波”，從詩(shī)人海嘯的《感動(dòng)寫作：21世紀(jì)詩(shī)歌的絕對(duì)良心》、南鷗的《感動(dòng)寫作——重構(gòu)精神元素和詩(shī)歌文本》，到馬知遙的《感動(dòng)寫作論綱》、南方狼的《有些感動(dòng)》；從盧輝的《保持詩(shī)歌的重心》，佘協(xié)勇的《新世紀(jì)詩(shī)歌：狂歡之后》，到王明文的《感動(dòng)寫作：一面獵獵大旗》，孫擁軍的《感動(dòng)，是詩(shī)歌精神的絕對(duì)“權(quán)威”》……這一部部為“感動(dòng)寫作”營(yíng)壘“抒情高地”的論文，已經(jīng)從不同側(cè)面，不同層次，向詩(shī)壇發(fā)出了來(lái)自《新生代》的“呼聲”。這絕對(duì)不是一般意義的“活動(dòng)”，在中國(guó)這樣一個(gè)“習(xí)慣于活動(dòng)”而粉墨登場(chǎng)的林林總總的存在式樣不可謂不多，有的留下印跡，有的自生自滅，有的長(zhǎng)歌當(dāng)哭，有的偃旗息鼓，有的貽笑大方，能成為承接現(xiàn)代與歷史的“節(jié)點(diǎn)”并不多，因而，《新詩(shī)代》在這樣一個(gè)“節(jié)骨眼”上提出“感動(dòng)寫作”不僅有其深遠(yuǎn)的歷史背景，更是對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的一次最有力的“反動(dòng)”。

一、感動(dòng)寫作：風(fēng)起“情”絕處

就物質(zhì)生活水準(zhǔn)來(lái)看，現(xiàn)代恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往任何歷史時(shí)期的最奢望的想象，而且人類所顯示出的征服、改造自然界的力量，也同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往任何一個(gè)英雄時(shí)代或巨人時(shí)代的最偉大的崇高，但是它的文化精神生活，為什么較之古典時(shí)期的理性主義遠(yuǎn)為“低下”呢？而且這種“低下”，或者避開(kāi)它的“價(jià)值判斷”，改為“下降”(與“上升”相對(duì))，這種“下降”是全面的：由理性主義降解為非理性主義，由崇高良知降解為玩世失信，由激情寬容降解為放任自私，由悲愴曠達(dá)降解為自戀放肆……這里，我們遠(yuǎn)沒(méi)有必要僅從文化的“景觀”里去“捕捉”這樣“下降”的“跡地”，事實(shí)上，物質(zhì)生活的“畸形”高漲也伴生著社會(huì)把工業(yè)化(現(xiàn)代宗教)推到了主宰一切的王位，這時(shí)，人們才猛然省悟，自己像布利丹的驢子，被驅(qū)趕到兩堆同樣的青草之間——一堆是“飛機(jī)——坦克”，一堆是“加速器——計(jì)算機(jī)”，它們同樣是人獲取自身目的手段，也同樣葬送了或正在葬送人的目的。由此看來(lái)，一個(gè)時(shí)代的精神貧乏，感情稀缺，就在于它缺少對(duì)痛苦、死亡和愛(ài)的本質(zhì)揭示。那么，“感動(dòng)寫作”的意義到底是什么？“新詩(shī)代”的詩(shī)人們的“吶喊”，就是想使這個(gè)問(wèn)題獲得一次“喚起療救”的注意，至于它的解答，無(wú)論是海嘯用“情感，書(shū)寫永恒的宿命”，還是南鷗堅(jiān)持“生命意識(shí)的皈依，救贖和精神元素的重構(gòu)”；無(wú)論是馬知遙的“努力恢復(fù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)，恢復(fù)詩(shī)歌對(duì)人類靈魂的作用”，還是南方狼的“終極和歷史雙重感動(dòng)”；無(wú)論是盧輝從“反差——包容——終極，尋找‘感動(dòng)’的‘落幅’”，還是佘協(xié)勇的“狂歡——感動(dòng)——本真——終極關(guān)懷”；無(wú)論是王明文的“回歸——超越——人文精神”，還是孫擁軍尋找“精神的權(quán)威”……這一切都為“感動(dòng)寫作”拉開(kāi)了“大幕”。

二、感動(dòng)寫作：尋找“情本體”

每當(dāng)望著大街上匆忙競(jìng)逐的人流，我總禁不住生出隱隱的悲哀：人類在忙什么？為生計(jì)，為事業(yè)，為理想？人類為什么不可以像水中的魚(yú)兒那樣，除了覓食、生殖，而將更多的時(shí)間用之于三五成群自由嬉游，為什么不可以像天上的鳥(niǎo)兒那樣，愿飛就飛，不愿飛就尋一叢綠樹(shù)，站在枝頭上唱幾嗓子。許多哲人說(shuō)：人是偉大的，人是有理性的，人是會(huì)制造工具的動(dòng)物，人是會(huì)思想的動(dòng)物，然而，人類找到幸福了嗎？按照維柯的說(shuō)法，人是富有詩(shī)性智慧的，甚至人本身就是詩(shī)性智慧的產(chǎn)物，但可悲的是，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的演化，人類的智慧是越來(lái)越多了，可"情本體"卻越來(lái)越少了，情懷,情感,情愫本是人類的詩(shī)性天空，抒情,作為文學(xué)的“精靈”更是古往今來(lái)，人類抬起頭來(lái)才能見(jiàn)到的“星空”。無(wú)論是古代《詩(shī)經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，還是白居易的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”；無(wú)論是泰戈?duì)柕摹疤炜諞](méi)有翅膀的痕跡，而我的心已經(jīng)飛過(guò)”，還是艾略特的“這么多人魚(yú)貫式流過(guò)倫敦橋，我沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅這么多人”；無(wú)論是柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，還是舒婷“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚”；無(wú)論是海明威的“一代人走了，一代人來(lái)了，太陽(yáng)每天升起，大地永遠(yuǎn)存在”，還是李發(fā)模的“我跪在母親的墳頭，成為死者的墓碑”……如今，我不曉得還有多少人為此而深深“感動(dòng)”。是的，這份“感動(dòng)”首先基于人類對(duì)苦難、對(duì)生死、對(duì)磨礪、對(duì)沉浮、對(duì)愛(ài)恨、對(duì)終極的“占有”、“趨從”和“超越”。在我看來(lái)，人類生活從來(lái)都不是指人的自然的或世俗的生活現(xiàn)象，而是人的精神生活的本體，這種精神生活本體，總是具有一種神秘而永恒的意味，正是這種本體，幻化為存在的神秘的境界，創(chuàng)造了人類的永恒的生命，詩(shī)人在呈現(xiàn)這種“生命感動(dòng)”的同時(shí)，也就是在展示“情本體”?？上У氖?，在我們當(dāng)下詩(shī)壇：一種以浮躁、夸飾、嬉皮、發(fā)泄、瑣碎為“表征”的詩(shī)作，另一種以矯情、冷艷、標(biāo)準(zhǔn)、甜膩、僵化為“面具”的詩(shī)作充斥在詩(shī)壇，使詩(shī)壇的“情本體”真的變得越來(lái)越稀缺了。

三、感動(dòng)寫作：突圍抒情高地

抒情，作為《新生代》提出“感動(dòng)寫作”的標(biāo)簽，其影響就“轟動(dòng)”效應(yīng)來(lái)說(shuō)，好像不值得一提，因?yàn)椋鎸?duì)“抒情”這兩個(gè)早已被許多人“司空見(jiàn)慣”的詞匯，仿佛壓根兒就沒(méi)把它“當(dāng)回事”，事實(shí)上任何僅靠“轟動(dòng)”的“一陣風(fēng)”來(lái)引起人們的關(guān)注，至多只是“過(guò)眼煙云”，《新詩(shī)代》提出“感動(dòng)寫作”的本身，從其字面上與任何一個(gè)“詩(shī)派”，任何一次“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”似乎都格格不入，然而，不以所謂“先鋒”來(lái)“推波助瀾”的新詩(shī)代“感動(dòng)寫作”的詩(shī)人們，以一貫的沉入，堅(jiān)實(shí)，致遠(yuǎn)“亮”出了一把把“利刃”，其中海嘯以其一連串“敗北的往事”高筑起萬(wàn)劫不復(fù)的“精神高地”，而南方狼的“詩(shī)芽”全都“爛”在歷史的詞根里，他懂得用“爛”來(lái)反哺“靈魂的豪氣”，他一系列追問(wèn)式的內(nèi)省：用《一把稻米》、《午門的烏鴉》、《唐代的田埂》使人無(wú)法安然于世：視察一場(chǎng)“心與火”的博殺；至于擅長(zhǎng)用“發(fā)現(xiàn)與尋思”交疊的袁偉，一直以“平視”的姿態(tài)介入“物事”，盡管他不喜歡用“切痕”來(lái)代替感覺(jué)，但在看似“平視”的下面，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲在他的骨骼里“作窩”，細(xì)心的人去“那里”尋找袁偉的“情感吧”；比起“老氣橫秋”的南方狼，冬簫卻是另一番面孔，即使是“黑暗”對(duì)他來(lái)說(shuō)都有一個(gè)“破口”，即使是“疼”都會(huì)迅即被他“拿捏”著，他一直保持著自己內(nèi)心的“陽(yáng)光”和“火焰”；還有那柯健君可以用一、二個(gè)細(xì)節(jié)，一二個(gè)“干凈”的“詞”就可以把一生的“經(jīng)歷”掏空，這是情感的井噴呀！我的確無(wú)法一一再列出常年固守在《新詩(shī)代》中的“中硫砥柱”：像曠達(dá)的柏銘久、老道的漢江、知性的馬知遙、通透的張建新、穩(wěn)健的蔡寧、干練的三色堇、激情的劉博……應(yīng)該說(shuō)，從這些詩(shī)人的身上拆射出的沖突、矛盾、飄游就是精神與生命的內(nèi)在本質(zhì)，也就是說(shuō)，他們不是人為地制造“事端”引起沖突，也不是空洞地抒情為詩(shī)壇造勢(shì),而是把這種矛盾運(yùn)動(dòng)看作精神活動(dòng)的事實(shí)，看成是悲憫情懷和敬畏之心的外延。在我看來(lái)，《新詩(shī)代》詩(shī)人表現(xiàn)最為“搶眼”的是：都有一種內(nèi)在的精神困惑，這種困惑與其說(shuō)是自然而然地產(chǎn)生，不如說(shuō)是大家“情感外溢”的表征。比如,南方狼的《唐代的田埂》：“在唐代，田埂更濕一些/那時(shí)候沒(méi)有雜交水稻/純粹的綠，確鑿的蛙鳴/本真的谷香/一只小鳥(niǎo)靜立，它來(lái)自何方”；漢江的《今晚，誰(shuí)在傾聽(tīng)我的聲音》：“孤獨(dú)，如對(duì)面的墻/我欲突圍而出，卻聽(tīng)到背后一盞燈破裂的叫聲！”；劉博的《雨淋濕了我》：“十幾平方米的黑暗/足足可以裝滿一個(gè)女人/一生的情欲”……恰如歌德所說(shuō)：“最大的困難就在我們不去尋找困難。”不去尋找困難的詩(shī)人自然不會(huì)有困惑，更進(jìn)一步，困惑對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)并非是才能低下的表現(xiàn)，而是相反，抒情是“感動(dòng)寫作”尋求“情感高地”的動(dòng)力，在屈原身上，那種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的決心，魯迅那“彷徨”中的“吶喊”才能有一顆偉大而又彷徨的心靈令世人仰之。

四、感動(dòng)寫作：生命與激情的融滲

作為《新詩(shī)代》“濃墨重彩”的一筆，無(wú)疑是呈現(xiàn)生命的“深度”和激情的“寬度”，在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇，《新詩(shī)代》“感動(dòng)寫作”詩(shī)歌創(chuàng)作群體的出現(xiàn)近乎是奇跡，以“情”為其動(dòng)力和內(nèi)核的新詩(shī)代詩(shī)歌群落的創(chuàng)作文本，比起那些致力于借助西方現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)，明悟詩(shī)語(yǔ)與既成語(yǔ)言的差異，卻破壞既成語(yǔ)言世界的格局，無(wú)力為讀者重構(gòu)一個(gè)以“有”為標(biāo)志的嶄新的意義世界的“知識(shí)分子寫作”，比起那些致力于借助現(xiàn)代藝術(shù)的“行為”方式，一味自戀迷醉，歇斯底里，無(wú)力為讀者提供“有意味的形式”的民間口語(yǔ)寫作，新詩(shī)代“感動(dòng)寫作”顯然與這二者有著“天壤之別”。“感動(dòng)寫作”群體執(zhí)著地探尋生命的價(jià)值和意義，表現(xiàn)了對(duì)人文精神和終極價(jià)值的深刻關(guān)懷，他們常常能在簡(jiǎn)約篇幅和純凈的意象中，凝鑄進(jìn)生命與歷史的情思。不可否認(rèn)，在新詩(shī)代“感動(dòng)寫作”群體中，就其與“儒”的關(guān)系而言，作為生命個(gè)體，許多人身上(詩(shī)品)實(shí)際上凝結(jié)者二重人格，論現(xiàn)實(shí)，他們一腔熱血，談時(shí)勢(shì)慷慨激昂，論英雄曠世悲歌，道古今縱橫開(kāi)闔，在我看來(lái)，他們的詩(shī)品都能促使人的生理官能感覺(jué)全部升入“靈”的層次，并疏之使其“通”，以喚起人們的“良知”與“靈性”，尤其是許多詩(shī)人由情而生的感悟，是一種緣自內(nèi)心的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，是一種合于詩(shī)理的“理趣”，可見(jiàn)，在更深層次上，“感動(dòng)寫作”沒(méi)有狹義地去否認(rèn)詩(shī)之功利，只不過(guò)他們肯定的是真正屬于詩(shī)的功利而已。如海嘯的《安魂曲：第八首》：“落葉天使般靜美/沒(méi)有聲音，聲音啞于/弦斷，一只憂傷的蝶，翩躚而舞/一次次破窗而入，并保持水的咸度”，海嘯“感動(dòng)寫作”的“承載物”融滲著：悲憫，良知，宿命等諸多“復(fù)合體”，而這個(gè)“復(fù)合體”因“觸擊心靈”而變得“尖銳”而不是“渾圓”，這是海嘯詩(shī)品耐人尋味，厚重曠達(dá)的“質(zhì)地”；南方狼的《一把稻米》也是極其“醒目”的“公雞奔赴刑臺(tái)之前/外婆向即將騰空的籠子灑了一把米/我說(shuō)，省了吧，米價(jià)漲了/外婆反問(wèn)，誰(shuí)能剝奪饑餓？我滿面通紅/覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有像今天這樣羞愧”。這是南方狼詩(shī)品中最具心靈沖擊力的一首短詩(shī)，詩(shī)歌的“截面”“刑”所衍生出的“沖突”的“場(chǎng)景”儼然是一場(chǎng)“心靈拷打”，這種自責(zé)、悲憫的發(fā)問(wèn)，實(shí)際上是一次“人性”的對(duì)答，這種“情滿紙背”、“生命無(wú)常”的詩(shī)意在南方狼的許多作品中隨處可見(jiàn)；至于冬簫的《白》：“母親全白了，溫度/在最后的手指上一節(jié)節(jié)滑落/六月結(jié)霜冰冷/我們添白衣裹白襖/將一張慘白的臉窩在里而”，冬簫的《白》，是他很多詩(shī)中最“冷”的一首，也是他的經(jīng)歷、感悟、體察、情感、“交織”得最為“透徹”的一首，可以說(shuō)，詩(shī)，因生命的“無(wú)?！焙汀胺睆?fù)”而精彩，讓人“感動(dòng)”。在新詩(shī)代“感動(dòng)寫作”群體中，不是單純以守候“生命”和放縱“情感”作為其詩(shī)寫的技法，在我看來(lái)，焦慮“情結(jié)”在這批創(chuàng)作隊(duì)伍中表現(xiàn)得十分“搶眼”，這種焦慮決不是游戲人生的人所能獲得的精神體驗(yàn)，這是一種悲劇性的精神，是一種智慧的痛苦，記得托爾斯泰說(shuō)過(guò)：安寧乃是精神上的卑鄙。我想，作為詩(shī)人，更是一貫地和永恒地處于驚惶和激動(dòng)之中，這才是“感動(dòng)寫作”取之不盡，用之不竭的“源頭”。

的確，正如世界著名美學(xué)家施萊爾瑪赫人所說(shuō)，人的精神應(yīng)該有一種虔敬的沉迷狀態(tài)，它是溝通有限自我與無(wú)限整體的酒神式的情感，是宇宙的意義的意識(shí)，是存在的詩(shī)的意識(shí)。也就是說(shuō)，詩(shī)意化的世界，是以“我”的精神和情感為核心的。只有情感才是最真實(shí)可靠的，因此，施萊爾瑪赫尤其反對(duì)那種不是發(fā)自內(nèi)心的、裝腔作勢(shì)的學(xué)究化，那種道貌岸然的哲學(xué)和倫理學(xué)。同樣，感動(dòng)寫作堅(jiān)持認(rèn)為，只有情感，才能保證詩(shī)的世界的純度，它是詩(shī)的根本條件；就感動(dòng)寫作的審美情趣而言，他們對(duì)抒情的認(rèn)識(shí)是把情感作為現(xiàn)實(shí)與理想、有限與無(wú)限的對(duì)立趨達(dá)同一的中介來(lái)思考的。很顯然,當(dāng)兩顆心能一同領(lǐng)受、體味一種靜寂的心境，能一同感領(lǐng)、體悟一種情緒的渾穆，能夠?yàn)橥环N夢(mèng)想、情境、關(guān)注而激動(dòng)顫栗，那么，這是抒情的魅力，這是愛(ài)的永恒。