■ 劉國(guó)民

(中國(guó)青年政治學(xué)院 中文系，北京 100089)

論《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉之超越

■ 劉國(guó)民

(中國(guó)青年政治學(xué)院 中文系，北京 100089)

在存在論的意義上，超越是指脫離現(xiàn)實(shí)世界而與之隔絕，這與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的新的世界，可謂之超越世界，或價(jià)值世界?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉的超越之路是因空見色、由色生情、傳情入色、自色悟空。寶玉能夠超越的基本原因在于他的心性中有一種天然的慧根：他的個(gè)性及其行為常與現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值觀念相違；他有一種浪漫的、審美的人生態(tài)度和行為，與世人現(xiàn)實(shí)的、功利的態(tài)度和行為截然相反；他的心性中有一種超越于世智的玄智；他的心性中有一段對(duì)女兒的“癡情傻意”。此外，他遭遇了一系列重大的人生變故，深感自己的渺小無(wú)能而陷入痛苦的悲觀絕望中，證悟出繁華如夢(mèng)、癡情成空的現(xiàn)實(shí)生活，從而自覺地追求超越之道。

《紅樓夢(mèng)》 賈寶玉 超越 慧根

一

在存在論的意義上，超越是指脫離現(xiàn)實(shí)世界而與之隔絕。其表層含義是指離開現(xiàn)實(shí)世界而來(lái)到某種獨(dú)立活動(dòng)的場(chǎng)所，此場(chǎng)所人跡罕至，與現(xiàn)實(shí)世界中的人和事相分隔；深層含義是指拋棄現(xiàn)實(shí)世界中的價(jià)值觀念，而堅(jiān)守一種新的價(jià)值觀念，隨之而來(lái)的是一種新的生活態(tài)度和方式，而與現(xiàn)實(shí)世界迥然不同。這與現(xiàn)實(shí)世界相隔絕的新的世界，可以謂之超越世界，或價(jià)值世界，莊子謂之“方之外”，《紅樓夢(mèng)》謂之“檻外”，即世俗門檻之外，現(xiàn)實(shí)世界是“方之內(nèi)”“檻內(nèi)”。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，儒家思想具有“內(nèi)在性”的特征，一是仁義之價(jià)值內(nèi)在于人的心性中，二是仁義之價(jià)值內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)世界中。因此，仁義之價(jià)值是在人的自然本性與現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，現(xiàn)實(shí)世界與價(jià)值世界不即不離，“道在人倫日用之中”，“道不遠(yuǎn)人”。但莊子思想具有“超越性”的特征。第一，莊子在人間世之外標(biāo)舉山林、江湖所構(gòu)成的超越世界，即“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，隔絕于世俗世界。第二，莊子拋棄現(xiàn)實(shí)世界的各種價(jià)值觀念，而建立一種新的價(jià)值觀念，例如齊物、虛靜、無(wú)為等。第三，莊子認(rèn)為，個(gè)體只有離開方之內(nèi)而來(lái)到方之外，執(zhí)守新的價(jià)值觀念及其行為方式，才能逍遙自由。世人生活在現(xiàn)實(shí)世界中，與現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值觀念形成了千絲萬(wàn)縷的緊密聯(lián)系，要超越，談何容易？一般而言，世人因遭遇種種的不幸和痛苦，而希求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有所改革，有所提升，儒家“內(nèi)在性”的思想契合他們的一般心理和要求。但莊子徹底地離開現(xiàn)實(shí)世界、拋棄現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值觀念，相當(dāng)極端，是少數(shù)人所走之路。

世界上的各種宗教皆有世俗世界與超越世界之分。印度佛教約于東漢后期傳入中國(guó)，經(jīng)歷魏晉至隋唐七百年的發(fā)展，到了唐代，佛教大盛，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先，佛教的超越世界(涅槃或彼世)與世俗世界截然分開。世俗世界即“此世”，充滿了種種痛苦和災(zāi)難，只有徹底舍棄“此世”，拋卻富貴名利，斷除世俗的情欲，四大皆空，六根清凈，才能到達(dá)“彼世”。其次，出家人離開現(xiàn)實(shí)世界，來(lái)到以佛寺為代表的佛門修行。寺廟是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)所，建立在人跡罕至的山林中。唐代著名詩(shī)人王維《過(guò)香積寺》曰：“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！毕惴e寺即建于山深林密的云峰中，行人不知其在何處，只能循著寺廟的鐘聲一路尋覓。最后，佛教自有一套獨(dú)特的價(jià)值觀念及其法規(guī)、戒律。例如，佛門認(rèn)為，世俗中諸事萬(wàn)物皆是因緣和合的產(chǎn)物，流轉(zhuǎn)不定，其存在是短暫的，本質(zhì)上是“空”，不必執(zhí)著，因而不會(huì)產(chǎn)生愛憎、貪嗔。僧尼到寺廟中修行，有獨(dú)特的生活態(tài)度和方式：一是跏趺靜坐，以斷除世俗世界中的各種妄念；二是讀經(jīng)、誦經(jīng)，自覺反省，把義理融進(jìn)生命中，漸漸養(yǎng)成超越人格；三是過(guò)著出家人的生活，起居規(guī)律，生活簡(jiǎn)單清苦。

《紅樓夢(mèng)》中敘述了兩種人之超越。一種是妙玉、智能等人，自小即入寺廟，對(duì)于世俗的價(jià)值觀念和行為方式知之不多，行之甚少，也沒有錯(cuò)綜的世俗關(guān)系之羈絆，一直受到佛門義理和行為的浸染，從而漸漸養(yǎng)成超越的人格。但他們歷世不深，難以在動(dòng)蕩復(fù)雜的社會(huì)實(shí)踐中獲得超越的真知，故根基不牢，易受到塵世的影響而沉淪。一種是寶玉、甄士隱、惜春等人，從世俗世界走向超越世界，他們拋棄紅塵中各種價(jià)值觀念，割斷父母、兄妹、夫妻、兒女等各種世俗情緣，其超越的歷程艱難曲折，但一旦超越即能死心塌地。

寶玉之遁入空門是《紅樓夢(mèng)》中最為驚心動(dòng)魄的篇章，其令人慨嘆的主要原因有二：一是寶玉生活在花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)，如何能決然地拋卻呢？二是寶玉對(duì)女兒一片癡情傻意，如何能無(wú)情地?cái)財(cái)嗄兀?學(xué)界對(duì)寶玉出家及其原因的討論是見仁見智。俞平伯說(shuō)：“寶玉之走，即由于黛玉之死，這是極平常的套話。依我懸想，寶玉底出家，雖是懺悔情孽，卻不僅由于失意、懺悔底原故，我想或由于往日歡情悉已變滅，窮愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家?！眳⒁姟丁醇t樓夢(mèng)〉研究》，上海古籍出版社2005年版，第83頁(yè)?！都t樓夢(mèng)》的戲曲和電影，都把寶玉出家為僧的原因歸結(jié)為黛玉的慘死。汪正章在《賈寶玉離塵出家原因探析》一文中說(shuō)：“對(duì)于賈寶玉出家為僧的原因，人們一般認(rèn)為是由于寶黛愛情遭破壞和黛玉喪命的緣故，此乃粗淺之說(shuō)。實(shí)際上，賈寶玉離塵而去有其深層次的客觀遠(yuǎn)因、客觀近因及其主觀內(nèi)因，而對(duì)佛道思想的信仰是促成其出家的決定因素。”載于《山西師大學(xué)報(bào)》，1997年第3期。

二

《紅樓夢(mèng)》第一回：

從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。[1]

空空道人改《石頭記》為《情僧錄》，是因?yàn)闀械闹魅斯趬m世歷盡一番悲歡離合、世態(tài)炎涼，而最終遁入空門。情僧即寶玉，是因空見色，此“空”當(dāng)是寶玉的空性，即天生的慧根或宿慧?？招允窍忍焖?，前世帶來(lái)的，但因未經(jīng)此世的歷練，而不免受到世俗情色的誘惑，且空性也未得到塵世的證驗(yàn)，而難以獲得真知。因此，寶玉稟空性而來(lái)到塵世，迷惑于俗世之榮華富貴的色相中，且因色生情，傳情入色。但到頭來(lái)，萬(wàn)境歸空，寶玉方徹悟情色原本是虛空的，從而自色悟空，出家超越。

若追尋寶玉出家的原因，則首要源于寶玉的心性中有一種天然的慧根。莊子曰：“其嗜欲深者，其天機(jī)淺?！?《莊子·大宗師》)天機(jī)，即天然神機(jī)、天然根器。嗜欲深者，則天然神機(jī)淺鈍，即沉溺于世俗的情欲中而超越的精神淺顯、遲鈍。佛門謂慧根為“宿慧”，即佛的覺悟，即超越的智慧，這是從前世帶來(lái)的而貫注于輪回的此生中。要之，慧根是與生俱來(lái)的一種超越因素，蘊(yùn)含于原始生命之中，在現(xiàn)實(shí)人生中逐漸展現(xiàn)出來(lái)；且慧根在心性中是微而不著的端緒，“若火之始燃、泉之始達(dá)”(《孟子·公孫丑上》)，有待于后天的人為擴(kuò)充。

《紅樓夢(mèng)》第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”，神秘地?cái)⑹隽送`寶玉的由來(lái)。女媧氏煉石補(bǔ)天，用了三萬(wàn)六千五百塊，只剩下一塊未用，便棄在大荒山青埂峰下。這塊頑石自經(jīng)煅煉后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。賈寶玉即是“通靈寶玉”在塵世的幻化，“枉入紅塵若許年”。從原身來(lái)看，他是女媧煉成而用來(lái)補(bǔ)天的，自與人間俗物不同，而有一種天然的超越根器。小說(shuō)第二十五回“紅樓夢(mèng)通靈遇雙真”，寶玉沉迷于富貴脂粉中而失去靈性，那和尚把通靈寶玉擎在掌上，長(zhǎng)嘆一聲：

青埂峰一別，展眼已過(guò)十三載矣！人世光陰，如此迅速，塵緣滿日，若似彈指！可羨你當(dāng)時(shí)的那段好處：“天不拘兮地不羈，心頭無(wú)喜亦無(wú)悲，卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非?！笨蓢@你今日這番經(jīng)歷：“粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。沉酣一夢(mèng)終須醒，冤孽償清好散場(chǎng)！”[2]

通靈寶玉代表可以成佛的靈明的慧根、靈根；當(dāng)日，寶玉之天然的慧根是逍遙自由、不悲不喜；后經(jīng)鍛煉而有靈性，來(lái)到紅塵中經(jīng)歷一番富貴繁華、真假是非的生活，此天然的慧根被紅塵脂粉所迷惑、玷污而失去了精彩的光澤，《紅樓夢(mèng)》第二十五回“那寶玉原是靈的，只因聲色貨利所迷，故此不靈了”。終有一天，寶玉將會(huì)徹悟繁華如夢(mèng)、人生散場(chǎng)的虛空。

寶玉之超越的根器落在紅塵中，主要展現(xiàn)出四個(gè)方面的內(nèi)容。

其一，寶玉的個(gè)性及其行為，常與世俗世界的價(jià)值觀念相違背?！段鹘隆范~評(píng)述了寶玉的品行：

無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。 潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗！

富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。 天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀！[3]

寶玉的性情偏僻乖張，不合時(shí)俗。讀書作文、精通世務(wù)，本是世俗的通套和慣例，但寶玉不讀圣賢書，不寫八股文，不通仕途經(jīng)濟(jì)之道，而超出于世俗的價(jià)值觀念之外。

小說(shuō)第五回，秦可卿引寶玉到上房?jī)?nèi)間歇息。寶玉抬頭看見一幅畫，畫的人物固好，故事乃是《燃藜圖》，勸人勤苦讀書，“心中便有些不快”，等看到對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，忙說(shuō)：“快出去！快出去！”寶玉不喜讀書，凡是讀書上進(jìn)的人，就起個(gè)諢名叫作“祿蠹”。第三十六回，寶釵勸導(dǎo)寶玉仕進(jìn)求名，寶玉反而生氣說(shuō)：“好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流。”

寶玉厭惡仕途經(jīng)濟(jì)之道，不愿與為官作宦的人交往，不愿讀書仕進(jìn)，嘲弄世人之釣名沽譽(yù)。這種超越的觀念及其行為，一方面來(lái)自于他天然的根器，另一方面來(lái)自于他對(duì)世俗世界之虛偽性、酸臭性的洞見，表現(xiàn)了他對(duì)腐敗社會(huì)的批判思想。但寶玉又不是一位懷抱著憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的君子，通過(guò)改良、改革方式，而使社會(huì)政治向正常合理的方向發(fā)展，而是采取拒斥對(duì)抗的方式，拋棄世俗世界的價(jià)值觀念和行為。因此，寶玉個(gè)性和行為的不合世俗，是在天然根器之端緒的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻理解而擴(kuò)充發(fā)展的。

其二，從世俗的觀念看，寶玉是“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”，即無(wú)才、無(wú)德、無(wú)用、蠢物；但從超越的眼光看，寶玉有一種大用，主要表現(xiàn)在他浪漫的、審美的人生態(tài)度及行為，而與世人現(xiàn)實(shí)的、功利的態(tài)度及行為截然相反。

第十七回至十八回“大觀園試才題對(duì)額”，最能體現(xiàn)寶玉的藝術(shù)才情和審美趣味。大觀園建成，賈政帶領(lǐng)眾清客和寶玉來(lái)賞玩，且給各處勝景題詞。眾清客稱贊寶玉道：“二世兄天分高，才情遠(yuǎn)，不似我們讀腐了書的?！贝丝湟凶杂邢喈?dāng)?shù)恼鎸?shí)。“才情遠(yuǎn)”是藝術(shù)的情韻，寶玉不喜讀圣賢書，但在詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)方面頗有“歪才”，其吟詠的多是風(fēng)花雪月的景物和悠閑自由的生活情趣，有一種脫凡超俗的韻味?！疤旆指摺敝笇氂裉煨灾杏辛己玫闹切浴⑽蛐?，表現(xiàn)在清言清談上。眾人來(lái)到貴妃行幸之第一處，前面有一帶粉垣，里面數(shù)楹修舍，千百竿翠竹俺映，這是瀟湘館。賈政道：“若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世?！边@代表了普通讀書人的看法。寶玉的對(duì)聯(lián)：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼?！迸氩瓒t綠煙裊裊，窗下著棋指頭生涼；而茶閑和棋罷后猶覺煙綠、指涼，是因?yàn)榇巴庥星О俑痛渲裾谟?。在此清幽之地，寶玉追求的生活，是烹茶、下棋，悠閑自在，清雅超逸。相對(duì)于世人通過(guò)讀書以經(jīng)世致用而言，一無(wú)所成，一無(wú)所用。眾人來(lái)到蘅蕪苑，看到里面許多異草奇花，甚覺有趣而不大認(rèn)識(shí)。寶玉皆能一一認(rèn)出，“這些之中也有藤蘿薜荔。那香的是杜若蘅蕪，那一種大約是茝蘭，這一種大約是清葛，那一種是金登草，這一種是玉蕗藤，紅的自然是紫蕓，綠的定是青芷”。奇花異草是天上人間的珍品，與俗物不同而有卓異的品質(zhì)和秀美的風(fēng)姿，這表現(xiàn)出寶玉超越凡俗的靈心慧質(zhì)。寶玉匾題“蘅芷清芬”四字，對(duì)聯(lián)是“吟成豆蔻才猶艷，睡足荼蘼夢(mèng)也香”。造語(yǔ)新奇精妙，情趣濃郁：吟成豆蔻詩(shī)后，才思依然旺盛；酣睡于荼蘼花下，夢(mèng)中也能咀嚼芬芳。

浪漫的、審美的人生態(tài)度和行為，是超現(xiàn)實(shí)的，自是超越精神的表現(xiàn)，但審美的藝術(shù)精神，也要求與情感相結(jié)合，這似與超越之無(wú)情相背。實(shí)際上，寶玉之才情，是一種淡遠(yuǎn)超逸之情，不同于世俗之情；且淡遠(yuǎn)超逸之情聊勝于無(wú)，與無(wú)情只有一間之隔。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書中說(shuō)，老莊之形而上的道如果通過(guò)工夫在現(xiàn)實(shí)人生中加以體認(rèn)，則是一種最高的藝術(shù)精神[4]，即藝術(shù)精神與超越精神是相通的。王國(guó)維在《人間詞話》中常把淡遠(yuǎn)超逸之情謂之“無(wú)我之境”。但是，如果藝術(shù)的情思變?yōu)槭浪椎那楦欣缛藗愔?、男女私情，則有害于超越精神。

其三，寶玉之心性中有一種超越于世智的玄思玄智。一種超越的思想和智慧，與世人“思不出位”有“天上人間”之隔。

第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機(jī)”，賈母專給寶釵過(guò)生日，酒席上寶釵點(diǎn)了一出“魯智深醉鬧五臺(tái)山”，其中一支曲子：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺(tái)下。沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”魯智深醉酒胡鬧打人，被遣出五臺(tái)山，從此孤身一人，穿著芒鞋，披著蓑笠，捧著破缽，過(guò)著云游四方的生活，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。唱戲的一個(gè)小旦，扮相頗像黛玉。寶釵心里知道，不肯說(shuō)。寶玉明白，但不敢說(shuō)。湘云笑道：“倒像林妹妹的模樣兒?！睂氂衤犃耍Π严嬖瞥蛄艘谎?，使個(gè)眼色。寶玉知道黛玉性情高潔且多心易惱，決不愿意別人拿她與戲子相比。寶玉怕湘云得罪黛玉，故使眼色讓湘云不要說(shuō)。結(jié)果是，湘云和黛玉皆拿寶玉出氣，且她們之間也頗生嫌隙。寶玉心灰意冷，深思自己也與魯智深一樣，不過(guò)是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，不禁大哭起來(lái)。他由此生發(fā)出玄思玄智，提筆立占一偈云：

你證我證，心證意證。是無(wú)有證，斯可云證。無(wú)可云證，是立足境。[5]

通常而言，寶玉生活在錦衣玉食之家，祖母、母親等親人倍加疼愛，姐妹、丫鬟們眾星捧月一般，不應(yīng)有“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”之感；且他與黛玉、湘云之間的矛盾，也只是偶然的誤會(huì)所致，容易冰釋前嫌的。但寶玉回房后，傷心、絕情、絕望，似是小題大做。寶玉所立一偈，既是談禪，又是說(shuō)情。你我都想從對(duì)方的言行和心意中得到感情的證驗(yàn)。結(jié)果是，你我不但沒有得到證驗(yàn)，反而平添許多誤會(huì)和煩惱；看來(lái)只有你我滅絕情意時(shí)，才無(wú)須證驗(yàn)。到那時(shí)，萬(wàn)境歸空，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，沒有煩惱和痛苦，自由逍遙，這方是徹悟，是人生的立足之境。寶玉最后落在“是立足境”，還是“有”，未徹底貫徹道家和佛家的虛無(wú)思想，黛玉補(bǔ)充“無(wú)立足境，方是干凈”，這是絕對(duì)的虛無(wú)，“落了片白茫茫大地真干凈”。

寶玉又填一支《寄生草》：

無(wú)我原非你，從他不解伊。肆行無(wú)礙憑來(lái)去。茫茫著甚悲愁喜，紛紛說(shuō)甚親疏密。從前碌碌卻因何，到如今回頭試想真無(wú)趣！[6]

你我、彼此是相分別的，有分別則有對(duì)立和矛盾，彼此系縛而不能自由。只有萬(wàn)物一齊，泯除分別，消除對(duì)立和矛盾，才能“肆行無(wú)礙憑來(lái)去”。你我一也，彼此一也，沒有疏密厚薄之分，感情即會(huì)平淡，情意自會(huì)滅絕，沒有患得患失、喜怒無(wú)常之情。寶玉深悟，以前忙忙碌碌，在你我他的分別對(duì)立中左右沖突，費(fèi)心勞力，實(shí)在無(wú)趣。這是發(fā)揮莊子之齊物論的思想，與世人之事事有別、人人有分相反。從寶玉喜讀的書籍看，除了《西廂記》《牡丹亭》等歌唱真情癡情、愛情自由等外，還有《莊子》(《南華經(jīng)》)等宣揚(yáng)“看破紅塵”“超凡出世”的書，這無(wú)疑對(duì)于寶玉之人生觀的形成和建立起著重要的作用。

要之，寶玉之玄思玄智，一是表現(xiàn)莊子之齊的思想，二是闡發(fā)佛教的空觀與道家的虛無(wú)觀。這主要來(lái)自于他天然的根器，天然的根器偶遇一些隱微的世事，就會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上，寶玉的前期生活是在溫柔鄉(xiāng)里，他與黛玉、湘云之間的矛盾也微不足道，但他天然的根器是異常敏銳、細(xì)膩的，能從細(xì)微中體悟出超越的玄思。

其四，寶玉的心性中有一段對(duì)女兒的“癡情傻意”。這似與天然的根器相違，莊子主張不悲不喜，佛門要求割斷人生的情緣。但我們可從兩方面理解：一是寶玉之癡情，有別于世俗的人倫之情、男女皮膚淫濫之情；二是寶玉之癡情是一種極為清凈的超逸之情。

從根本上說(shuō)，寶玉看淡世俗之人倫感情，小說(shuō)第二十回：

更有個(gè)呆意思存在心里。──你道是何呆意？因他自幼姊妹叢中長(zhǎng)大，親姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，親戚中又有史湘云、林黛玉、薛寶釵等諸人。他便料定，原來(lái)天生人為萬(wàn)物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已。因有這個(gè)呆念在心，把一切男子都看成混沌濁物，可有可無(wú)。只是父親叔伯兄弟中，因孔子是亙古第一人說(shuō)下的，不可忤慢，只得要聽他這句話。所以，弟兄之間不過(guò)盡其大概的情理就罷了，并不想自己是丈夫，須要為子弟之表率。是以賈環(huán)等都不怕他，卻怕賈母，才讓他三分。[7]

父親叔伯之長(zhǎng)輩，寶玉不敢忤慢；兄弟之間，寶玉盡其大概的情理。他深愛黛玉、湘云、探春等諸姐妹，其親情尚在其次，更看重她們是女兒，是極清凈的，“凡山川日月之精秀，只鐘于女兒”。女兒是指未出嫁的女孩子。他說(shuō)：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人?！盵8]他對(duì)其小廝說(shuō)，“這女兒兩個(gè)字，極尊貴、極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無(wú)對(duì)的呢！你們這濁口臭舌，萬(wàn)不可唐突了這兩個(gè)字要緊?！盵9]寶玉認(rèn)為，女兒沒有染上世俗的污濁之氣，是清凈尊貴的，有藝術(shù)審美的情趣，有浪漫的情思。寶玉敬愛她們，沒有世俗的皮膚淫濫之意。

寶玉對(duì)女兒的癡情傻意，幾乎超越尊卑等級(jí)的世俗觀念，而有平等的意識(shí)，例如他對(duì)晴雯、襲人、金釧等癡情。第四十三回“不了情暫撮土為香”，寶玉在丫鬟金釧的祭日，外出水仙庵祭拜。當(dāng)天，賈母特為鳳姐做生日，有人報(bào)寶玉出門，探春道：“斷然沒有的事，憑他什么，再?zèng)]今日出門之理。你叫襲人來(lái)，我問(wèn)她?！备S的茗煙一頭霧水，“我茗煙跟二爺這幾年，二爺?shù)男氖?，我沒有不知道的，只有今兒這一祭祀沒有告訴我，我也不敢問(wèn)。只是這受祭的陰魂雖不知名姓，想來(lái)自然是那人間有一，天上無(wú)雙，極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了”。寶玉祭拜金釧，不顧賈母為鳳姐做生日的世俗禮節(jié)，可見他之真情真意。

小說(shuō)第一回，作者自述其著述目的，是讓筆下的女子能流芳于后世，因?yàn)檫@些女子的行為見識(shí)皆出于我之上，因而深敬之，不使之泯滅，“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出于我之上”。

寶玉對(duì)寶釵、湘云頗有微詞，因?yàn)樗齻円舱瓷弦稽c(diǎn)世俗的習(xí)氣。第三十二回：

湘云笑道：“還是這個(gè)情性不改。如今大了，你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常常的會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)，也好將來(lái)應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個(gè)朋友。沒見你成年家只在我們隊(duì)里攪些什么！”寶玉聽了道：“姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的?！币u人道：“云姑娘快別說(shuō)這話。上回也是寶姑娘也說(shuō)過(guò)一回，他也不管人臉上過(guò)的去過(guò)不去，他就咳了一聲，拿起腳來(lái)走了?！睂氂竦溃骸傲止媚飶膩?lái)說(shuō)過(guò)這些混帳話不曾？若他也說(shuō)過(guò)這些混帳話，我早和他生分了?！币u人和湘云都點(diǎn)頭笑道：“這原是混帳話?！盵10]

湘云規(guī)勸寶玉去見賈雨村，談?wù)勈送窘?jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)，寶玉謂之“混帳話”。

綜之，寶玉對(duì)女兒的癡情傻意，是一種在世俗的倫理之情、皮膚淫濫之情上面的超逸感情；寶玉原本有超越的根器，秉持清明靈秀之氣，與女兒是同類相應(yīng)。因此，寶玉之癡情是對(duì)世俗情緣的某種超越，但與超越世界的空寂無(wú)情之間尚有間隔，而有待于提升。寶玉之癡情傻意，對(duì)其超越是一把雙刃劍：既有助于寶玉的繼續(xù)超越，又對(duì)超越構(gòu)成更大的阻礙。這就要求一種更為強(qiáng)大、持久的力量來(lái)突破，故寶玉之超越歷程是艱難曲折的。

三

寶玉之超越，一方面是他之超越根器的自反自省，另一方面是他在紅塵中遭遇了一系列重大的人生變故，而加速其覺醒。王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中說(shuō)，出世之超脫有兩種，“一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛”[11]，“前者平和的也，后者悲感的也，壯美的也”[12]。寶玉之出家超越即是“存于覺自己之苦痛”，悲感壯美，可以感發(fā)人之“恐懼與悲憫”的情緒。

寶玉之超越首先是對(duì)其癡情傻意的突破。從第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”始，寶玉所鐘情的女兒們，逐漸遭遇到死的死、逃的逃、攆的攆之不幸命運(yùn)。

第七十六回“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”，是大觀園女兒們的最后一次詩(shī)會(huì)?！都t樓夢(mèng)》寫到此回，賈家漸漸走向衰落，大觀園的女兒們將面臨著生離死別的悲劇命運(yùn)。賈母帶領(lǐng)眾兒女們?cè)谥星镔p月聽笛，只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，發(fā)出一縷笛音來(lái)，凄涼悲婉。大家寂然而坐。夜靜月明，笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，不免有觸于心，禁不住墮下淚來(lái)。眾人都不禁有凄涼寂寞之意。此時(shí)，湘云與黛玉在寂寞清冷的凹晶館聯(lián)詩(shī)，最后一聯(lián)寫道：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂[13]。這有隱喻的意義，花本是園中女兒們的象征，大觀園的女兒們像花一樣絢麗多彩，但不可避免地枯黃、凋落。尼姑妙玉在此種情境下出現(xiàn)，未卜先知，“只是方才我聽見這一首中，有幾句雖好，只是過(guò)于頹敗凄楚。此亦關(guān)人之氣數(shù)而有”。

第七十七回，寶玉從外而入，一見帶了司棋出去，又見后面抱著些東西，想著此去再不能回來(lái)。前日見入畫已去，今又見司棋亦走，不覺如喪魂魄一般，含淚說(shuō)道：“我不知你作了什么大事，晴雯也病了，如今你又去。都要去了，這卻怎么的好?！睂氂窕氐解t院，見王夫人帶領(lǐng)一群人，“晴雯四五日水米不曾沾牙，懨懨弱息，如今現(xiàn)從炕上拉了下來(lái)，蓬頭垢面，兩個(gè)女人才架起來(lái)去了”。接著，四兒、芳官被攆出大觀園。寶玉自料無(wú)法挽回，心下恨不能一死，傷心欲絕，倒在床上大哭起來(lái)：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”

寶玉想到，晴雯一身重病，滿腔悲憤，寄宿在愚蠢的姑舅哥哥家里，恐挨不到幾日。

寶玉命那婆子在院門瞭哨，他獨(dú)自掀起草簾進(jìn)來(lái)，一眼就看見晴雯睡在蘆席土炕上，幸而衾褥還是舊日鋪的。心內(nèi)不知自己怎么才好，因上來(lái)含淚伸手輕輕拉她，悄喚兩聲。當(dāng)下晴雯又因著了風(fēng)，又受了她哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞?dòng)腥藛舅?，?qiáng)展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說(shuō)出半句話來(lái)：“我只當(dāng)不得見你了。”接著便嗽個(gè)不住。寶玉也只有哽咽之分。[14]

寶玉見到晴雯之今昔遭遇的云泥之隔，只能感到命運(yùn)的無(wú)情播弄，對(duì)此，只有哽咽之分。

七十七回“美優(yōu)伶斬情歸水月”集中地?cái)懛脊俚拿\(yùn)歸宿，進(jìn)一步破滅了寶玉的癡情傻意。芳官是一位任性而敢于抗?fàn)幍男?yōu)伶，與名伶蔣玉菡一樣，是天地之間的清明靈秀之氣所化。她原本生活在梨香院的藝術(shù)語(yǔ)境中，審美而浪漫，進(jìn)入大觀園后，她的性情和行為不合規(guī)矩，生出許多矛盾，遭人嫉妒和讒恨。芳官等優(yōu)伶若從大觀園被拋入外面的骯臟世界中，恐難以生存，因?yàn)樗齻兊乃囆g(shù)人生與外面的現(xiàn)實(shí)世界格格不入。最終，“從此芳官跟了水月庵的智通，蕊官、藕官二人跟了地藏庵的圓心，各自出家去了?！?/p>

寶玉不禁驚嘆：“天地間竟有這樣無(wú)情的事！”[15]他終在屢遭打擊下臥床不起，“一夜不曾安穩(wěn)，睡夢(mèng)之中猶喚晴雯，或魘魔驚怖，種種不寧。次日便懶進(jìn)飲食，身體作熱。此皆近日抄檢大觀園、逐司棋、別迎春、悲晴雯等羞辱驚恐悲凄之所致，兼以風(fēng)寒外感，故釀成一疾，臥床不起”[16]。人世無(wú)情正在不斷地破滅寶玉之癡情傻意，且寶玉對(duì)種種事情無(wú)能、無(wú)為、無(wú)用，更加重他的痛苦、悔恨、悲觀和絕望，這逐漸引發(fā)其天然的根器自反自?。喊V情傻意原本是空，并不值得追求和執(zhí)著，只有空寂無(wú)情才是人生的本質(zhì)。但此時(shí)的寶玉，尚還有黛玉、寶釵、襲人、探春等女兒相陪相伴，他的癡情傻意依依一脈留存。只有到了迎春慘死、黛玉魂歸、探春遠(yuǎn)嫁、惜春出家后，他才能最終勘破和斷絕此種癡情。

伴隨著寶玉之癡情逐漸破滅的，是賈府的迅速衰??；這對(duì)寶玉的生活有深切的影響，促使他進(jìn)一步覺醒。本文之論述以小說(shuō)前八十回為基礎(chǔ)，先征引甄士隱出家時(shí)所注釋的《好了歌》?！都t樓夢(mèng)》中甄士隱之超越，是寶玉之超越的一個(gè)縮影；但相較于寶玉超越之路的艱難曲折，士隱是短暫直接的。這是因?yàn)閷氂裰烊坏幕鄹?、塵世的生活遠(yuǎn)比士隱豐富復(fù)雜。小說(shuō)第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”，著重?cái)⑹稣缡侩[的品行和人生遭際。士隱稟性恬淡，不念功名，每日以觀花修竹，酌酒吟詩(shī)為樂(lè)，是神仙一流人品。從個(gè)性來(lái)看，士隱有一種超越的品質(zhì)。小說(shuō)接著敘述士隱遭遇了重大的人生變故。元宵佳節(jié)之夜，三歲的女兒英蓮丟失。夫妻二人，半世只生此女，非常溺愛，一旦失落，痛不欲生，晝夜啼哭，幾曾尋死。一月之內(nèi)，士隱先得了一病，妻封氏也因思女成疾，日日請(qǐng)醫(yī)療治。這年的三月十五日，葫蘆廟失火，甄家恰在隔壁，早已被燒成一片瓦礫場(chǎng)，財(cái)物付之一炬，急得士隱只有跌足長(zhǎng)嘆而已。士隱一家只得到田莊上安身。偏遇近年水旱不收，鼠盜蜂起，官兵剿捕，難以安身。士隱不得已將田莊變賣，投奔岳丈家。他把未用完的銀子拿出托岳丈置些房地。岳丈半哄半賺，只給些薄田朽屋。士隱是讀書人，不慣生理稼穡等事，勉強(qiáng)支持一二年，越發(fā)窮困下去。岳丈人前人后埋怨他不善過(guò)活，一味好吃懶作。士隱知投人不著，心中悔恨，再兼上年驚嚇，急忿怨痛，暮年之人貧病交攻，漸漸露出衰死的情狀。

這日，士隱拄著拐杖到街前散心，忽見那邊來(lái)了一個(gè)跛足道人，瘋癲落拓，口內(nèi)念著《好了歌》。世上萬(wàn)般，好(解脫人世之苦)便是了(了結(jié)塵緣)，了便是好。若不了，便不好；若要好，便是了。士隱本有宿慧，豁然醒悟，笑道：“且??！待我將你這《好了歌》解注出來(lái)何如？”

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說(shuō)什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪！訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。擇膏粱，誰(shuí)承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷杠；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)：亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳！[17]

人世的虛幻和荒唐，正表現(xiàn)為富貴繁華的過(guò)眼成空，人生遭遇的斷裂遷變，今昔人事的天上人間之隔。當(dāng)年是笏滿床，今日是陋室空堂；當(dāng)年是歌舞場(chǎng)，今日是衰草枯楊；當(dāng)年是脂正濃、粉正香，今日是兩鬢成霜；當(dāng)年是金銀滿箱，今日卻淪為乞丐?！Z府的盛極而衰，寶玉是感同身受的。他一方面感受到現(xiàn)實(shí)世界的變化無(wú)常，任何事物皆沒有長(zhǎng)久的意義，因而不值得留戀和執(zhí)著；另一方面，他也在人事的斷裂遷變中體悟出現(xiàn)實(shí)世界的偶然性、非理性、荒誕性；再一方面，寶玉認(rèn)識(shí)到自己在人世遷變中完全喪失了主體性，渺小而無(wú)能、無(wú)用。這使寶玉痛苦、悲觀、絕望，從而拋棄現(xiàn)實(shí)世界，走向超越之路，追求價(jià)值世界的永恒性、智理性、主體性。

小說(shuō)第五回所錄“飛鳥各投林”收尾一曲，是對(duì)金陵十二釵命運(yùn)的總寫，也寫出了賈府最后家破人亡、一敗涂地的悲劇結(jié)局：

為官的，家業(yè)雕零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)自非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問(wèn)前生，老來(lái)富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！[18]

“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”現(xiàn)實(shí)世界是繁華如夢(mèng)，癡情成空，充滿著種種痛苦和不幸，不過(guò)是暫時(shí)客居的他鄉(xiāng)；《金剛般若波羅蜜經(jīng)》結(jié)尾處的偈語(yǔ)云：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！敝挥谐绞澜绮攀怯篮?、安寧的，是人生本源的故鄉(xiāng)。寶玉最終在經(jīng)歷了極大的塵世痛苦之后幡然醒悟，遁入空門。

世人在遭遇人生的重大變故時(shí)，有時(shí)為了解脫人生的深重痛苦，出家為僧尼，這種出家在開始是消極被動(dòng)的；但來(lái)到佛門，積極主動(dòng)地以佛門的義理和生活修為培養(yǎng)自己的超越人格，而逐漸忘卻人世的紛爭(zhēng)，平復(fù)內(nèi)心的傷痕。筆者認(rèn)為，那些遁入空門的人，不論出于何種原因，如果是出于自己的自由意志，則值得尊重和肯定；他們徹底拋棄現(xiàn)實(shí)世界的各種價(jià)值觀念，追求超越世界的價(jià)值觀念，不能說(shuō)是人生的悲劇。寶玉之出家超越，與世人有所不同。他天然的根器在與一系列重大人生變故的內(nèi)外交錯(cuò)中，以頓悟的方式明白現(xiàn)實(shí)世界的虛妄、虛空，決然地拋棄現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入超越世界。因此，寶玉更多的是積極主動(dòng)地追求自己的價(jià)值理想。王國(guó)維《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》云，寶玉在現(xiàn)實(shí)世界因生活之欲而產(chǎn)生種種痛苦，終以出家而得到解脫，且以出家解脫作為“倫理學(xué)上最高之理想”[19]。因此，寶玉是自覺地追求解脫之道，他之出家解脫是進(jìn)入超越世界而獲得逍遙*朱樹玲等著的《論賈寶玉出家的悲劇結(jié)局》中說(shuō)，“小說(shuō)主人公賈寶玉的出家是對(duì)自己家庭和階級(jí)徹底決裂的一種反抗；然而終歸是一種無(wú)奈，一種逃避，是從一個(gè)濁世進(jìn)人了另一個(gè)濁世，歸根結(jié)底是一個(gè)不可避免的悲劇”“寶玉出家的悲劇性在于其人生悲劇——人生理想與愛情理想的毀滅”，載《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1995年第5期。。

[1][2][3][5][6][7][8][9][10][13][14][15][16][17][18]曹雪芹等：《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社2008年版，第6、346-347、49、298、298、274、28、31、432、1068-1069、1084-1085、1099、1122、18、86頁(yè)。

[4]徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，上海：華東師范大學(xué)出版社2001年版，第29頁(yè)。

[11][12][19]王國(guó)維：《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，上海：上海古籍出版社2005年版，第10、11、18頁(yè)。

2017-05-10

劉國(guó)民，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授，文學(xué)博士，主要研究中國(guó)古代文學(xué)和哲學(xué)。

本文系2017年度中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)術(shù)創(chuàng)新支持計(jì)劃項(xiàng)目“論《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉之超越”(課題編號(hào)：189110118)的研究成果。

(責(zé)任編輯：王俊華)