騰騰

倏忽間離開(kāi)我的故鄉(xiāng)北京已逾12載，可謂“年華袞袞驚心”。又值歲末，客居瑞士小城的我，在洋人的圣誕里遙憶中國(guó)的新年。

兒時(shí)因?yàn)楦改腹ぷ鞯木壒?，我一直被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。20世紀(jì)80年代初中國(guó)還沒(méi)有經(jīng)歷全球化和數(shù)碼技術(shù)所帶來(lái)的變革，世界也并非“扁平”，七八歲的我從未見(jiàn)過(guò)電腦或iPad，僅有的玩具是一盒積木和一筐小人書(shū)。但我的童年在爺爺奶奶的愛(ài)護(hù)和家人的照顧下是自由和歡樂(lè)的，這種自由和歡樂(lè)在過(guò)年時(shí)就達(dá)到了巔峰。

各家在要過(guò)年時(shí)，大約都有個(gè)開(kāi)始籌備的“儀式”，雖然儀式繁簡(jiǎn)由人，但在此之后，年味愈盛。鄰居家有掃房的、裁新料子的、開(kāi)始買(mǎi)剪窗花的紅紙卷兒的，以上種種，不一而足。而我家的這個(gè)小儀式是從爺爺買(mǎi)回水仙球開(kāi)始算起的。我爺爺是個(gè)聰明又浪漫的老頭，他會(huì)在我生日時(shí)送我一棵石榴樹(shù)，情人節(jié)時(shí)給奶奶買(mǎi)玉蘭油面霜，所以他養(yǎng)的水仙永遠(yuǎn)能精準(zhǔn)到在除夕夜錦簇勝放，實(shí)在不足為奇。具體不記得什么時(shí)候了，有天回家時(shí)他會(huì)從包里摸出幾個(gè)報(bào)紙包著的還沾著泥巴的水仙球，他拿小刀在表皮上刻開(kāi)幾個(gè)十字口，然后找出橢圓形的紫砂淺盆裝上鵝卵石和清水，把水仙球洗干凈“架”上去。家里的三間正房，包括太奶奶（我們都叫太太）的桌上，都會(huì)放上一盆。這樣平淡的舉動(dòng)沒(méi)人會(huì)特別在意，那光禿禿的水仙球當(dāng)時(shí)看來(lái)也毫無(wú)意趣，但我的小心臟，卻因?yàn)檫@不動(dòng)聲色的儀式而暗自雀躍起來(lái)，我知道，快過(guò)年了。

爺爺家是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小院，有三間朝陽(yáng)的正房。正房對(duì)面右邊是廚房，左手邊是個(gè)單獨(dú)的小磚房，正中過(guò)道直通大門(mén)。廚房邊是太太的雞籠，院子正中一只碧色的粗陶大缸，幾尾小金魚(yú)怡然嬉戲。夏天時(shí)金魚(yú)缸后面擺放著各種花草盆景，米蘭、文竹、冬青、茉莉……我們就在金魚(yú)缸前支小桌吃炸醬面。不過(guò)這些花草金魚(yú)到了冬天都要搬到屋里避寒，炸醬面也沒(méi)有了，不過(guò)這一切的暫時(shí)消弭在過(guò)年時(shí)又重歸了活力，且不說(shuō)爺爺?shù)乃裳永m(xù)了花草的蓬勃，炸醬面更是被豐盛且層出不窮的美食所代替。

說(shuō)起豐盛和層出不窮，就必得提到年前最熱烈的勞作，辦年貨。之所以用熱烈這個(gè)詞，是因?yàn)橹棉k年貨時(shí)人們的慷慨、快活和不分晝夜地采買(mǎi)準(zhǔn)備，預(yù)示著光陰刻度里最恣意豐饒的時(shí)光。我很喜歡聽(tīng)大人們無(wú)意中談起，“這野雞脖的韭菜都漲到3塊一斤了！你說(shuō)這一過(guò)年，什么都貴！”“可不是！但貴也得買(mǎi)??！別的韭菜不夠味兒啊！”這樣的抱怨混雜著些微的得意，語(yǔ)速快，嗓門(mén)兒高，手下的活兒不能停。大宗年貨的采買(mǎi)輪不到我們這些孩子插手，只知道不知不覺(jué)間幽暗寒冷的小廚房里就堆滿(mǎn)了各色袋子、報(bào)紙包裹的吃食，那個(gè)年代爺爺家只有一個(gè)小小的海爾綠色電冰箱，于是除了海魚(yú)、大蝦，這些必得冷凍的東西，大塊的新鮮牛羊肉、菌菇干貨、不當(dāng)季的精細(xì)蔬菜和瓜果都被存放在只有煤氣灶卻沒(méi)有火爐的小廚房里。奶奶開(kāi)始準(zhǔn)備做江米酒的糯米和酒曲、炒紅果的山楂和白糖，并且刷洗一個(gè)青瓷大甕來(lái)泡翠綠的臘八蒜，金邊八角雕漆的果子盒開(kāi)始豐滿(mǎn)起來(lái)，冒了尖的五香花生和西瓜子，隨便吃！關(guān)東糖，長(zhǎng)條的或是糖瓜狀的，都粘著面粉，裹在報(bào)紙里，放在廚房的一個(gè)角落。我表妹珊珊五六歲時(shí)，我們倆是偷糖瓜的“搭子”，經(jīng)常潛入冰冷漆黑的小廚房，一個(gè)人放哨，一個(gè)人進(jìn)去掰糖。說(shuō)是掰，是因?yàn)樘潜粌龅么嘤?，必須使力折斷，而且也沒(méi)法做到均分，但大小沒(méi)人在意。糖瓜遇熱會(huì)化掉，所以一般是現(xiàn)掰現(xiàn)吃，就地“分贓”，糖塊在嘴里融化后變得黏稠甜蜜，兩個(gè)小人兒幸福得只顧大嚼，手腳雖是冰涼但卻如沐春風(fēng)里。除了關(guān)東糖，過(guò)年時(shí)我還去偷吃過(guò)豬肝醬。豬肝醬在當(dāng)時(shí)是很稀罕的吃食，巴掌大的一塊，粉糯方正，據(jù)說(shuō)是要抹在面包上吃的，但是自從嘗了第一口之后，那豐腴柔滑的口感就像謎一般的吸引著我。我不記得有多少次秘密地潛入小廚房，用小刀輕輕地片下一層，迫不及待地放進(jìn)嘴里，讓滿(mǎn)足的味蕾在香濃中起舞。如今出國(guó)多年，名貴的鵝肝醬不知吃過(guò)多少，但那樣的美味，駟馬難追。

年貨置齊之后就是人人翹首企盼的過(guò)年的頂點(diǎn)——除夕的那一桌家宴年夜飯。中國(guó)人的年夜飯各家菜色不同，南北差異又極大，但能上年夜飯桌的必是集了每個(gè)人的拿手菜之大成的“獻(xiàn)禮巨制”，所以平素吃得到的，年飯上會(huì)吃得更酣暢；平素吃不到的，年夜飯必會(huì)讓人大快朵頤。還有另一不同之處是，因?yàn)槌σ故貧q的習(xí)俗，很多家里的酒食都可以通宵達(dá)旦，所以基本上是吃了一撥又一撥，吃了米粉肉又見(jiàn)醬牛肉，蘇軾曾有詩(shī)云“守歲接長(zhǎng)筵”，實(shí)在是恰如其分。

因?yàn)榇竽瓿跻皇悄棠痰纳?，這就使得爺爺家無(wú)論是從準(zhǔn)備到吃年夜飯都比別家更繁瑣、耗時(shí)更長(zhǎng)。大約是從除夕下午的4點(diǎn)多鐘，所有的家人都會(huì)聚齊，各司其職地開(kāi)始自己的“工作”。掌勺最多的當(dāng)然是我家廚神一般的存在，我姑父。我姑父的拿手絕活甚多，可以說(shuō)他在廚房坐鎮(zhèn)，就是王牌美食的保障。其中我的最?lèi)?ài)是他的軟炸里脊。當(dāng)他從廚房里端出一盆黃燦燦、油亮脆嫩的里脊，我們這幫孩子都會(huì)蜂擁而上。到現(xiàn)在我都不知道他當(dāng)年到底是炸了多少的里脊，才能保證在我們的“掃蕩”之后，還留有一盤(pán)品相完美的菜在桌子上。

不久，夜色潑墨一般地灑向了北京城，但往日的寒星在零散的早燃的鞭炮聲里不再寂寞?？諝庵惺潜竦南鯚熚秲海t燒魚(yú)的醬油甜，韭菜末兒混著花椒水的濃厚，大蔥白爆出羊肉片的脂香……更有爺爺養(yǎng)的水仙，帶著新生命的活潑與欣喜，婷婷舒朗展瓣抽蕊，郁烈清透撲鼻而來(lái)?！皷|鄰酒初熟，西舍豕亦肥”，隔壁院落也傳來(lái)鮮魚(yú)水菜出鍋時(shí)的叮當(dāng)聲，這風(fēng)味各異的氣息，韻律琳瑯的聲響，混雜交錯(cuò)，彼此間毫無(wú)聯(lián)系又相生相依，而當(dāng)姑姑揭開(kāi)大蒸籠，那瞬間躍起的白霧帶著糧食的鮮潤(rùn)托出一籠為奶奶生日所準(zhǔn)備的壽桃，氤氳中活力升騰，元?dú)鉂M(mǎn)溢，一幅京城市井的民俗畫(huà)卷，濃墨重彩般地拉開(kāi)了新歲的大幕。

我大約是玩得累極了，自知無(wú)法真的守歲過(guò)一夜，于是爬到奶奶的床上沉沉睡去。睡夢(mèng)里春聯(lián)映襯下親人相聚時(shí)的灑脫快活，年夜飯的鮮美多汁，對(duì)新年景的所有憧憬，并著漫天的煙花，細(xì)細(xì)、綿綿、密密地落下來(lái)。故鄉(xiāng)的年啊，它以最質(zhì)樸的方式放松著人們的精神，滋養(yǎng)著人們的身體，它告訴你困頓風(fēng)塵都已遠(yuǎn)離，家人就在身邊，溫暖就在眼前。一鼎一鑊里天地悠長(zhǎng)，歲月安好；餞舊迎新時(shí)兄弟和睦，父母慈祥，一切皆有可能，失去不是永遠(yuǎn)，來(lái)年雪消風(fēng)自軟，梅花和讓柳條新。

然而新炊未熟，醒來(lái)已是異鄉(xiāng)，所有回憶已逐東流水，而人行猶可復(fù)，歲行那可追？我望向暮色里公寓草地上閃爍的圣誕樹(shù)，隨手翻開(kāi)于謙的《除夜太原寒甚》：“寄語(yǔ)天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來(lái)不遠(yuǎn)，只在屋東頭。”

屋東即是廚房，我從籃子里掂起一個(gè)紫茄，不知?dú)q末菜價(jià)漲了幾何。