你要增強“單純做自己”,別的什么都不做的能力。手機正在奪走人們的這種能力。在生活的所有表象之下,是永恒的空虛,一切都沒有意義,人是孤獨的。有時候你心無雜念,什么都沒看,你在開車時,突然發(fā)覺孤單來襲,悲傷感來找你了,你感覺活著很可悲,所以我們一邊開車一邊發(fā)短信。人人都在用汽車相互殘殺,但人們情愿冒著撞死他人并毀掉自己的生活的危險,也不愿忍受片刻的孤獨。
——美國演員、編劇路易斯·C.K.
每一個城市都有跟人口統(tǒng)計無關(guān)的性別和年齡。羅馬是女的,敖德薩也是。倫敦是一個少年,一個流浪兒,這一點自狄更斯的時代以來從未改變。巴黎是一個二十來歲的男子,愛上了比他年長的女子。
——英國藝術(shù)評論家約翰·伯格
25年后,會有許多圖畫小說。電子書閱讀器不會占領(lǐng)全世界。書籍將持續(xù)存在。小說將作為一個小眾市場而保留下來。某個杰出的人,目前剛開始上小學(xué),將用一部關(guān)于機器人以及為何應(yīng)授予它們完整人權(quán)和法律保護的小說而震驚世人。
——英國作家伊恩·麥克尤恩回答《泰晤士文學(xué)增刊》的20個問題
只有年輕人是自由的。年紀(jì)大了,便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚,不生孩子,避免固定的生活,也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。
——張愛玲,《年輕的時候》
哲學(xué)能給你內(nèi)在的力量,控制你自己,但是它不能保護你不受外界變故的傷害。重復(fù)神奇的詞就能令我們免遭不幸,這只是一種良好的愿望。
——朱爾斯·埃文斯,《生活的哲學(xué)》