西西

她會更加在乎和理解你的感受，她絕對不會用那樣的方式來對待你。

但這至少有一樣好處，就是她會深深記得曾經(jīng)自己受到的委屈和傷害，

你有一個(gè)敏感的媽媽。這可能會給你帶來無數(shù)的煩惱和困擾。

“逗你玩”與不許愛美

時(shí)隔多年，那一刻的局促和難過，依然清晰。媽媽和她幾個(gè)同事——都是我熟悉的老師們，坐在沙發(fā)上，哈哈大笑。而我，一個(gè)人蹲在地上，低著頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在了磚頭鋪成的地上，又迅速滲落不見。

她們在開玩笑，說我不是媽媽親生的。媽媽也在里面說得很起勁兒。而小小的我，蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無聲地哭，一邊用一根樹枝在地上劃來劃去，頭都不敢抬起來，心里想的是：“我怎么辦？我要到哪里，才能找到我的親生父母？”而我的拘謹(jǐn)讓她們更加感到興奮和歡樂，她們圍觀著我，喊：“你看你看，哭了哭了！”

雖然年齡很小，但心里已經(jīng)十分敏感，隱約知道，既然不是親生的，人家就沒有愛自己的義務(wù)。那一屋子坐著的、笑著的，都是和我沒任何關(guān)系的陌生人，他們都在嘲笑我、排擠我?？晌疫€這么小，我要怎么辦，才好？

直到如今，已為人母。有次看到一篇文章，寫中國式的父母“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，你卻不許哭”，情緒忽然激動起來。我問媽媽，當(dāng)時(shí)為什么會那樣對我？她無辜又無奈地看著我，說，當(dāng)時(shí)大家都那樣??！

可我還是覺得很傷心。為當(dāng)年弱小無助的自己感到心疼。為她們這樣的出發(fā)點(diǎn)感到憤怒。

我看著我自己的孩子，我心里想：“你有一個(gè)敏感的媽媽。這可能會給你帶來無數(shù)的煩惱和困擾，但這至少有一樣好處，就是她會深深記得曾經(jīng)自己受到的委屈和傷害，她會更加在乎和理解你的感受，她絕對不會用那樣的方式來對待你?！?/p>

初中時(shí)，我在對著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長地說：“你可別以為自己很漂亮……”

我當(dāng)時(shí)就炸了。我覺得萬分委屈：我只是在早晨如常地洗一把臉，你怎么就能走進(jìn)我的內(nèi)心，看出了我心里壓根兒沒有的想法，并且以此評判、教訓(xùn)我？

蔣雯麗和孫淳演過一個(gè)電視劇，背景是20世紀(jì)80年代。蔣雯麗飾演的女主角，漂亮、愛打扮、有血有肉，但卻與那個(gè)時(shí)代格格不入，處處受到排擠。那個(gè)年代的主旋律，是電視里孫淳的相親對象：戴著黑框眼鏡，和相親對象看完一場電影，就問對方：“你覺得這個(gè)電影的中心思想是什么？”

追求美、展現(xiàn)美，都被認(rèn)為是禁忌的，甚至不道德的。

記得那時(shí)學(xué)校有個(gè)音樂老師，特別愛美愛音樂，總是把自己和家人打扮得妥妥帖帖，經(jīng)常穿著自己設(shè)計(jì)裁剪的裙子去彈鋼琴，試圖給我們傳達(dá)音樂的美。

可那時(shí)候，包括我在內(nèi)的孩子們，都看不慣她，背地里叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級的兒子感到羞愧。是的，在那個(gè)年代，在那個(gè)灰突突的小縣城，她實(shí)在是太突兀了。

就像我們對她的態(tài)度一樣，我們的父母也在用同樣的標(biāo)準(zhǔn)對待我們。打扮是禁忌，想變得更美屬于思想不健康，挑衣服戴首飾，那簡直屬于有了早戀的苗頭……當(dāng)然沒法追求美，一方面也是受到物質(zhì)條件的約束所致。但影響更深的，是那種對人愛美天性的否定、打壓……所以我，到了現(xiàn)在還是不太會打扮，對此非常不自信，經(jīng)常因?yàn)橐缕范煌虏?。甚至現(xiàn)在我媽媽也會埋怨我，說我實(shí)在是沒有眼光。

所以當(dāng)我生了個(gè)天生特別愛美、最想過的節(jié)就是“裙子節(jié)”的小姑娘時(shí)，我雖然驚訝于她的天性從何而來，也驚慌于跟不上她的審美，但我還是在盡量地配合她。什么小高跟鞋、什么小手提包，什么我其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡的公主讀物，只要條件允許，買買買。

至少我不會說：“你這樣愛美，不對。”而當(dāng)我遠(yuǎn)隔幾千公里、幾十年，找到當(dāng)年那位音樂老師最近的視頻時(shí)，看到已年過六旬的她，身材還是保持得非常好，在退休后還積極地組織著老年合唱團(tuán)，在參加比賽的時(shí)候給他們當(dāng)指揮，我心里非常感動。我想，她這一生，過得真明白、真勇敢、真美好。

“Look at you！ You are a star too！”（看看你，你也是個(gè)明星啊?。?/p>

這句話，是我前幾年，在美國洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應(yīng)該是來自于美國其他地方的游客，一對父女。女兒大概六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨：“你看那么多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就用夸張卻決絕的口氣，馬上這樣回應(yīng)了她。

女兒聽到父親不遺余力的贊美，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣夸小孩的……”

我的記憶里，我的父母，很少這么自然而由衷地夸贊過我什么。特別是媽媽，不管你拿著多好的成績?nèi)ジ嬖V她，她對我說得最多的一句話，永遠(yuǎn)都是“不要驕傲，要謙虛”。哪怕在你還不知道什么叫“驕傲”的時(shí)候，一種要縮手縮腳的、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經(jīng)漫過了你。

最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發(fā)揮得極致一點(diǎn)兒，就又深深地影響到了孩子。比如，為了表現(xiàn)自己的謙虛，他們從不在別人面前夸贊我。就算是有人當(dāng)他們的面夸贊我，他們也會再說出我更多的缺點(diǎn)作為禮貌的回應(yīng)。

這讓我很長一段時(shí)間都很困擾和尷尬。我也有小小的自尊心，我覺得在大庭廣眾之下被數(shù)落，是很尷尬的事情。更極致的，是一旦家里有年齡相仿的小朋友來訪，不管是親戚家的，還是朋友家的，他們都會顯示對其他孩子更多的愛和關(guān)心及寬容。哪怕現(xiàn)在再回想起來，我還是覺得，這種“禮貌”和“客氣”，已經(jīng)超過了正常范圍——再怎么樣，也不應(yīng)該讓自己的孩子覺得被冷落，覺得原來自己的父母更愛別人吧？

而且時(shí)間長了，這種“謙虛”，會變成一種習(xí)慣性的“否定”甚至“責(zé)難”。比如前幾年，我?guī)е业母改溉タ次覀冃轮棉k的房子。房子雖然不是十全十美，但畢竟也是我們的奮斗成果，而且屬于同一輩兒人里面，買的又早又大的。但我媽媽進(jìn)門的第一句話，還是在挑毛?。骸霸趺促I了這么個(gè)樓層……”當(dāng)然我也知道這房子有諸多不理想，但你就不能往好的一面看看、說說嗎？

好像只有我“犯錯(cuò)”、讓他們失望的時(shí)候，他們才會說：“我女兒從小到大這么優(yōu)秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣想我的嗎？”

所以我對我的孩子，我每天都會對她說很多很多句“我愛你”，我每天都喋喋不休地告訴她：“不管發(fā)生什么事，爸爸和媽媽都永遠(yuǎn)愛你、支持你。你是我們最愛的一個(gè)小孩。”而她，總是會心滿意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”

一心讀書、不理家務(wù)

有次我在睡午覺，聽見媽媽和妹妹在廚房的對話。妹妹邊幫忙淘米洗菜，邊對媽媽說：“我們學(xué)校說了，要愛學(xué)習(xí)、愛勞動。我這算是愛勞動吧？”媽媽說是。然后妹妹又問：“那我姐，是不是就是光愛學(xué)習(xí)，不愛勞動？她從來不勞動！”媽媽想了一下說：“那我還是寧愿你也不勞動，把學(xué)習(xí)搞好！”妹妹很生氣。

我在床上自己偷著咯咯笑。是的，我就屬于那種醬油瓶子倒了都不知道去扶起來的人。這和我天生木訥、思想和肢體都不太靈活有關(guān)，但家庭的教育風(fēng)格，還是讓我錯(cuò)失了在這方面后天學(xué)習(xí)的機(jī)會。

說來蠻有意思，要我一心讀書、不理家務(wù)的最大倡導(dǎo)者，是我爸爸。有次連媽媽也受不了了，抱怨他。他說：“唉！我自己小時(shí)候父親走得早，7歲就開始自己做飯、照顧弟妹。我當(dāng)年沒條件好好念書，就希望自己的孩子不要再受那樣的苦。而且做飯這種事情，你到了80歲也能學(xué)會，可念書的好時(shí)光，就那么幾年……”

我才恍然大悟。原來父親任勞任怨地承擔(dān)了大部分家務(wù)，讓我們不受此干擾，也是因?yàn)樗约旱耐杲?jīng)歷，也是在我們身上彌補(bǔ)著他的缺憾。

可事實(shí)上，這種“十指不沾陽春水”的成長環(huán)境，給后來的我造成了很大困擾。我不知道電冰箱分冷凍和冷藏，我不知道那么大的魚在鍋里要怎么翻，我不知道為什么我吃的肉都是白色而菜市場的生肉是紅色……

這種自理能力上的缺乏，一度讓我備受打擊和自卑。特別是在最初面對社會、沒有食堂也沒有宿舍的時(shí)候，簡直覺得自己哪哪兒都不對。甚至談個(gè)戀愛都成硬傷——不指望你多賢惠能干，但你至少也別連自己都顧不過來吧？父親想要我不再重蹈他的覆轍，而事實(shí)是，我后來花了更多的代價(jià)，去學(xué)會這些早應(yīng)該學(xué)會的本領(lǐng)。

所以現(xiàn)在，雖然家里請了阿姨，我基本還是可以像小時(shí)候那樣，根本不用操心家務(wù)事，但我還是會告訴我的女兒：等你大點(diǎn)兒，你一定要學(xué)會自己做幾樣自己愛吃的菜，自己能把自己的生活起居照顧好。這，是你在任何時(shí)候、境地的立身之本。

“他們用自身的品質(zhì)和行動，打動了我。我會對他們好的?！?/p>

寫了那么多，好像都是不開心的。但其實(shí)，我成長的很多方面，還是像童話一樣美好的。我在自己的小家庭、家族的大家庭，都得到了很多很多的寵愛。我的父母，算是那個(gè)時(shí)代里，非常開明的父母。我的家庭教育，縱然遺漏多多，但也絕對不算失敗。

很多同齡人認(rèn)為是痛苦不堪的中學(xué)時(shí)代，對我而言是非常開心的學(xué)習(xí)時(shí)光，因?yàn)槲业母改笍膩頉]有給過我這方面的壓力，他們說：“只要你努力了就好！努力了達(dá)不到，那也沒關(guān)系?！?/p>

高中時(shí)期學(xué)校抓得太緊，我不想去學(xué)校的時(shí)候，我就請假，我爸每次都爽快地給我簽字。次數(shù)多得連班主任都開始懷疑了：“你這到底是誰簽的？”

當(dāng)然有更小時(shí)候的記憶：盡管經(jīng)濟(jì)上不寬裕，但爸爸每年過年，都會給我批出一點(diǎn)預(yù)算，讓我買花炮。在除夕的夜里，固定的儀式，就是他帶我去打操場放花炮。就我們兩個(gè)人，安靜又熱鬧。

我的腳有年被凍傷，從此落下病根，每年冬天都會再被凍傷。聽說把辣椒秧和茄子秧放到熱水里面泡腳會有效，爸爸就每隔兩周，騎著自行車，帶著我，去老家村子里拿一次辣椒秧和茄子秧。那時(shí)的我好小啊，小到可以坐在自行車前杠的小籃子里，小到可以坐在爸爸的懷里。

小時(shí)候我經(jīng)常生病。但生病的時(shí)候，卻反而是最覺得被呵護(hù)、最有驚喜的時(shí)候。生病的時(shí)候我就在床上昏睡。每次醒來，一睜開眼睛，都會看到，枕頭底下壓著的小飲料。記得也是在那樣的一個(gè)場合，我喝了人生中第一口碳酸飲料，叫“健力寶”。多么新奇的東西，罐子是圓的（那時(shí)還不知道它叫“易拉罐”），可是天哪，怎么它的味道是那樣的。

那時(shí)候的媽媽，非常年輕，總是自己用塑料的卷發(fā)器，燙著精神的短發(fā)。每次去城里，她都給我買好幾本童話書。我還沒有上小學(xué)，她就給我訂閱了兒童讀物。我甚至在很小的時(shí)候，就有了《封神榜》全套畫集。在那個(gè)年代，這些可都是價(jià)格不菲的東西。

小時(shí)候我去其他同學(xué)家里，我會驚訝地發(fā)現(xiàn)，啊，他家沒有書柜。而我家，小時(shí)候的書柜和書，到現(xiàn)在，還依舊保存完好，而且被刷上了新漆?，F(xiàn)在回去，我依舊能找到自己小時(shí)候看的書，和自己當(dāng)年歪歪扭扭的字跡。

我出生于一個(gè)西部城市的小地方。家庭歷經(jīng)了從農(nóng)村到小縣城的搬遷。雖然生活得不算富裕，見識也不算廣泛，但我想，我生活的姿態(tài)，一直沒怎么丑陋過。我知道那是因?yàn)椋业母改?，給予了我很多愛和良好的環(huán)境，他們讓我的心里，沒有什么大的匱乏。

我找了一個(gè)認(rèn)為我的想法和行為很“奇葩”的老公。他說：“你看著真不像從這么小的地方、這么普通的家庭出來的?！蔽以?jīng)擔(dān)心個(gè)性強(qiáng)烈的他和我的父母相處不好，可在接觸過以后，他跟我說：“他們用自身的品質(zhì)和行動，打動了我。我會對他們好的。”

我們有一個(gè)健康有趣的女兒。我們很愛她。

在我覺得自己那么深愛、那么用心呵護(hù)她的時(shí)候，我會想到，我也曾被自己的父母，這樣深愛、這樣溫柔相待。在我因?yàn)樽约鹤龅貌缓枚鴮λ纳鷥?nèi)疚的時(shí)候，我會想到，我的父母，他們也是會受到時(shí)代、經(jīng)驗(yàn)裹挾和局限的普通人。和我不是一個(gè)完美的人一樣，他們也有這樣那樣的缺點(diǎn)。

所以在撫育孩子的過程中，在思緒被回憶占據(jù)的一瞬間，就讓和解的和解、治愈的治愈吧！讓犯過的錯(cuò)誤不要再犯，讓美好的傳統(tǒng)繼續(xù)延續(xù)，這才是一個(gè)一個(gè)家庭、一代又一代人，在愛和血脈里，越走越好的希望所在。