余彪

（華中科技大學 中國鄉(xiāng)村治理研究中心，湖北 武漢 430074）

城鎮(zhèn)化的動力及其限度①
——基于Y村農(nóng)民進城買房現(xiàn)象的分析

余彪

（華中科技大學 中國鄉(xiāng)村治理研究中心，湖北 武漢 430074）

當前圍繞我國城鎮(zhèn)化路徑存在激進和保守之爭。要理解農(nóng)民城鎮(zhèn)化的真實邏輯，必須要從農(nóng)民主位的視角出發(fā)。通過對農(nóng)民進城買房現(xiàn)象的分析發(fā)現(xiàn)，當前農(nóng)民具有強烈的城鎮(zhèn)化動力，其動力機制是經(jīng)濟發(fā)展、家庭代際關(guān)系、社會競爭及公共政策等方面綜合作用形成。然而農(nóng)民在進城的同時保持了理性的思考和選擇，他們在城鎮(zhèn)化的過程中保持了與農(nóng)村和土地的聯(lián)系。這種城市與鄉(xiāng)村的互補關(guān)系構(gòu)成了農(nóng)民城鎮(zhèn)化的限度。半工半耕式的城鎮(zhèn)化道路是當前農(nóng)民的最優(yōu)選擇，政府應在尊重農(nóng)民意愿的前提下引導城鎮(zhèn)化的健康發(fā)展。

城鎮(zhèn)化；進城買房；半工半耕

一、提出問題

當前我國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過50%，按照2014年出臺的《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014～2020）》，我國到2020年預計實現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶，常住人口城鎮(zhèn)化率達到60%左右。然而，必須看到的是，在城鎮(zhèn)化率快速提高的同時，我國的戶籍人口城鎮(zhèn)化率相比之要低15個百分點以上，因為農(nóng)民工等城市常住人口由于沒有穩(wěn)定的就業(yè)和健全的社會保障，不能算為真正的城市化人口。他們大部分還在城市和農(nóng)村之間過著兩棲的候鳥式生活，同時在農(nóng)村還有大量的“三留守”人口，形成了中國特有的“半城鎮(zhèn)化”現(xiàn)象[1][2]。

針對當前的城鎮(zhèn)化問題，學術(shù)相關(guān)研究大致存在兩種不同的觀點，第一種是積極的城鎮(zhèn)化論，他們大多認為城鄉(xiāng)二元體制是阻礙中國城鎮(zhèn)化的主要因素，當前中國的城鎮(zhèn)化水平不僅落后于同期的發(fā)展中國家，也與中國的工業(yè)化水平相去甚遠，城鎮(zhèn)化能夠促進經(jīng)濟增長縮小城鄉(xiāng)居民收入差距，因此必須要通過制度設(shè)計和政策調(diào)整積極推進城鎮(zhèn)化[3][4][5]。與此相對的是保守的城鎮(zhèn)化論，他們認為中國當前的經(jīng)濟發(fā)展水平及在世界經(jīng)濟格局中的地位決定了城市化的水平，農(nóng)民進城的關(guān)鍵在于就業(yè)和收入水平，城鄉(xiāng)二元體制已經(jīng)從以前的剝削性質(zhì)更多地變成了保護性質(zhì)，城市是發(fā)展極而農(nóng)村是穩(wěn)定器與蓄水池，農(nóng)民進城應該是一個自然而然并且可進可退的過程[6]。比較來看，以上兩種觀點在城鎮(zhèn)化方向上并無根本性分歧，其爭論就在于城鎮(zhèn)化到底是經(jīng)濟發(fā)展的手段還是結(jié)果。事實上，從國際經(jīng)驗看，少數(shù)發(fā)達國家城鎮(zhèn)化水平很高，而發(fā)展中國家尤其是人口過億的大型發(fā)展中國家城市擴張過程中都伴隨著大量貧民窟的出現(xiàn)，中國并不具備一般性地模仿歐美現(xiàn)代化的城市化道路[7][8]。

結(jié)合近年在全國不同區(qū)域農(nóng)村的調(diào)研經(jīng)驗，筆者更傾向于保守的城鎮(zhèn)化觀點。一方面當前農(nóng)村整體上還處于人財物大量外流的階段，很多農(nóng)村都出現(xiàn)了嚴重的空心化傾向，幾乎所有的農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民都有強烈的向城鎮(zhèn)流動的動力，另一方面農(nóng)村向城鎮(zhèn)流動的難度也很大，囿于人力資本、社會資本等儲備不足，農(nóng)村家庭通過務工、經(jīng)商等渠道實現(xiàn)城鎮(zhèn)安家落戶的為數(shù)不多。也就是說，在當前及相當長一段時間內(nèi)，農(nóng)民都無法在城市完成家庭的再生產(chǎn)，這是構(gòu)成我國“半城市化”現(xiàn)象的根本原因所在，也是保守的城鎮(zhèn)化道路的合理性所在。事實上，農(nóng)民對于是否進城有自己的理性認識，理論的分析及爭論不能替代農(nóng)民的實踐感知，因此有必要從農(nóng)民主位視角去理解當前城鎮(zhèn)化的真實邏輯。本文將以筆者2014年10月在粵北Y村的田野調(diào)查為討論基礎(chǔ)，從當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的進城買房現(xiàn)象對城鎮(zhèn)化的動力以及限度展開論述。

二、Y村農(nóng)民進城買房情況

Y村位于粵東北小丘陵地帶，全村有500多戶，2200多人，下轄8個自然村，分別為楓坑、燈籠排、陂下、片坑、豬頭嶺、楊梅坑、小陂頭與孔坑。Y村現(xiàn)有耕地3351畝，其中水田1641畝，旱地1710畝。當?shù)赝寥肋m合種植黃煙，加之黃煙的經(jīng)濟效益遠高于糧食作物，后來幾乎所有的土地都改種煙葉，形成了“煙葉+水稻/花生”農(nóng)作模式。一季水稻的收益可以與煙葉種植成本相抵，故每畝煙葉的收益就是土地的收入。近幾年，政府收購的黃煙價格提高較快，煙葉畝均收入可以達到5000元，煙葉收入構(gòu)成在家務農(nóng)群體的主要收入來源。由于煙葉種植勞動強度高，年輕人多不愿意干，再加上人均土地少，于是年輕人多到珠三角地區(qū)打工，本縣或者本市務工現(xiàn)象比較少。以煙村的燈籠排為例，該村總共有32戶，其中有14戶在外務工，其土地留轉(zhuǎn)給在家的18戶，其中種煙最多的是15畝，最少是7畝，戶均10畝以上，每年的收入在5萬元左右。這個收入水平還是相當可觀的。

村子里多半是破敗的老房子，這些老房子分為三類，第一種是上世紀六七十年代的土磚房，部分還有老年人在家居住，有的則已經(jīng)廢棄多年有倒塌的危險，第二種是上世紀八九十年代的紅磚瓦房，這些房子多半是有人居住的，建筑質(zhì)量明顯較土磚房要結(jié)實的多，也較原來的房子更為寬敞，更適合于居住生活，第三種是近十來年建的磚混樓房，一般是兩層結(jié)構(gòu)，多是村民在外面打工賺錢后拆掉老房子而建造的?？傮w上看，村里的土磚房子隨處可見，紅磚房稀疏分布于其中，磚混樓房很少，整個村莊外觀較為破敗。

然而筆者考察村莊的經(jīng)濟條件后發(fā)現(xiàn)，無論是種黃煙還是外出務工，普通農(nóng)戶家庭每年的收入起碼在三萬元以上，顯然村民的居住條件與其收入水平并不匹配。那么村民的收入流向了什么地方？調(diào)查發(fā)現(xiàn)，原來是大多數(shù)農(nóng)戶將資金用于城鎮(zhèn)買房。據(jù)統(tǒng)計，Y村去城鎮(zhèn)買房的屬楊梅坑和豬頭嶺兩個村最多，各占到50%左右的比例，而其他自然村也有將近30%左右。以豬頭嶺村為例，該村有兩三戶在老村里建有樓房，不過都是在十幾年前，現(xiàn)在看上去也成了舊房子，而且這幾戶近兩年也在鎮(zhèn)里買了房。對于那些搬出去的農(nóng)戶而言，他們要不是把老房子賣給別人，要不就是廢置在那里。如今，十幾年前每間還可以賣到2000多元，而現(xiàn)在這老房子就是想賣也沒人要，即使送給別人也不要了。有的農(nóng)民說，自己家的柴火都不會放在那，因為過去實在是不太方便。

豬頭嶺自然村共有65戶村民，截至2014年年底有35戶村民到城鎮(zhèn)里面買房，在這些買房戶中，按照城鎮(zhèn)的級別可以分為兩種，第一種是Y村所處的H鎮(zhèn)鎮(zhèn)上，其中少數(shù)幾戶在90年代就買地皮建房住在鎮(zhèn)上，絕大部分農(nóng)戶則是在2010至2014年間購買小區(qū)商品房，這些房屋基本上都屬于小產(chǎn)權(quán)房，2014年價格是每平米1500多元，房屋面積通常在120㎡以上，再加上車庫的價格是2000～3000元/㎡，算下來每套房子不裝修要28萬元左右。第二類是Y村所屬的南雄市區(qū)，其中有的是在南雄市區(qū)有正式工作，早年就在南雄市區(qū)買房定居，有的則是近兩三年內(nèi)購買的市區(qū)商品房，市區(qū)房價從2000多到3000多不等。當然筆者也了解到有一戶已經(jīng)在廣州買房，該村民在廣州辦廠經(jīng)商多年經(jīng)濟實力雄厚，由于該戶只是作為個案存在，筆者并不將其單獨作為一類。

本文將選取豬頭嶺村主要材料來源，當然其他自然村案例也將視情況有所涉及。

三、農(nóng)民城鎮(zhèn)買房的動力機制

從農(nóng)民的生命歷程看，進城買房是重大的消費支出，甚至要全家積累好多年才能夠負擔得起，很多的農(nóng)民去鎮(zhèn)里買房實際上都是要向親戚借款的。一般來說，農(nóng)民進城買房的目的大致可以分為兩個，一個是物業(yè)投資，這些年城鎮(zhèn)土地房價快速上漲，將資金投入到房地產(chǎn)上可以保值增值，有眼光的農(nóng)民自然也會看到這一點。第二個就是自己居住使用，城鎮(zhèn)上的交通、衛(wèi)生、醫(yī)療、市場等都較鄉(xiāng)村健全得多，住在鎮(zhèn)上能夠享受到豐富的市場服務和便捷的公共服務。由于大多數(shù)農(nóng)民收入水平還不高，真正買房搞投資的農(nóng)民還很少，只有少數(shù)村莊富人精英參與其中，因此農(nóng)民進城買房還是考慮自用。那么Y村大量農(nóng)民進城購房背后的考慮是什么，他們的動力機制是什么？

（一）農(nóng)民經(jīng)濟收入增加

在城鎮(zhèn)化的大背景下，農(nóng)村的人財物都在快速地外流，村莊的衰敗多是不可避免的問題。農(nóng)民之所以要進城，就在于城市能夠較鄉(xiāng)村提供更高的收入，提供更優(yōu)越的生產(chǎn)生活條件。因而從整體趨勢上看，農(nóng)村人口就要流向城市，農(nóng)村社會凋敝，村莊逐漸走向衰敗，這是很多發(fā)達國家歷史上都經(jīng)歷過的。農(nóng)村是個松散型社會，經(jīng)濟的集中度遠遠低于城市，各項服務的供給成本就要高得多，這是構(gòu)成城鄉(xiāng)面貌差異的原因所在?，F(xiàn)在雖然有的村民在老村子建新房，但是隨著時間的推移，隨著老村子人氣的下降，將來他們還是不得不搬離老村子，新房子也不得不廢棄。

從時間來看，村民買房大多集中在2011年到2014年，關(guān)鍵就在于這兩年村民的收入增加不少。按照雷書記的說法，2005年村里的電排建好以后，村里的田基本上就能夠做到旱澇保收了。楊梅坑村民基本上是黃煙和水稻輪種。以一般的農(nóng)戶看，13～14畝的黃煙，每畝種煙苗800多株，水稻每年可以出售6000～8000斤（當?shù)氐拿紫慵?.9元/斤），一年下來水稻的收入大抵黃煙的成本，每年農(nóng)戶的純收入可以達到五六萬元。而鎮(zhèn)上的房子一套120個㎡左右，每個平方1500元左右，合計每套18萬元。相比全國農(nóng)村自90年代陸續(xù)興起的建房潮，這里的改善住房需求發(fā)生在最近3～5年，由于煙葉價格提高帶來了農(nóng)民收入的提高進而產(chǎn)生強烈的改善住房的需求。農(nóng)民收入增加，改善居住條件自然也就有動力，

還有就是那些去南雄和廣州買房的農(nóng)戶，他們的職業(yè)性質(zhì)和收入水平?jīng)Q定了他們能夠承擔得起城市的高房價及其他高消費。

（二）家庭代際關(guān)系壓力

當前農(nóng)村的代際關(guān)系已經(jīng)發(fā)生根本性變革，子代的競爭壓力轉(zhuǎn)化為父代的競爭壓力，同時隨著女性地位的上升，女性在婚姻市場上的要價行為日益明顯，子代家庭的誕生構(gòu)成對父代家庭強大的經(jīng)濟剝奪[9][10]。這種經(jīng)濟的代際壓力主要表現(xiàn)之一就是子代婚姻必須要有房子，有的農(nóng)村是要求起碼在村里有建好的樓房，有的則是要求必須到城里買一套商品房，后者正在變得越來越多。比如說在沙洋農(nóng)村，女方通常都會要求結(jié)婚之前男方到城里買房，否則婚事就不太可能談成。還比如廣西富川農(nóng)村，當?shù)亟?jīng)濟比較落后，有的外地媳婦就提出先在城里買房才嫁過來，即使買了以后可能相當長時間都不會搬進去居住。盡管到城里買房多數(shù)都超過當?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟條件，但是無論如何也不能耽擱子女婚姻大事的觀念根深蒂固，父母多將此視為自己的人生任務，完不成則覺得是自己沒有能力，即使負債也到城市里買房。子女婚姻完成后，他們還要繼續(xù)把剩下的債務還清。農(nóng)民買房是家庭決策行為，自然受到家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的影響。整體上看，年紀輕的更愿意住在城鎮(zhèn)里，年紀大的則覺得住在村里更習慣，因而家庭買房多是家庭替子代考慮的結(jié)果。

案例1：Y村雷書記現(xiàn)在的房子分為前后兩部分，其中前面老土磚房子是父親1974年建的，后分家到三個兄弟各一間，再后來他將其他兩間買過來，2000年又在老房子后面建了一棟紅磚房子。雷書記有兩個兒子，都是二十幾歲，都在深圳從事打工模具設(shè)計工作，掙的工資基本上只夠他們自己花，沒有什么錢寄回家。2012年，雷書記花11萬在鎮(zhèn)上買了一套124㎡的房子，后來裝修又花了10萬元。之所以去鎮(zhèn)上買房，他的考慮是以后兩個兒子成家后肯定要分開吃住，也要各自建房子，買房就是為了兒子。如果是換做他自己居住的話，寧愿在原地拆老房子重建。

（三）村莊社會內(nèi)部競爭

傳統(tǒng)的村莊是一個鄉(xiāng)土熟人社會，人們都會很注重面子，但是社會面子競爭會在村莊本體性價值原則的規(guī)范之下。而在熟人社會不斷走向瓦解的過程中，激烈甚至惡性的社會面子競爭產(chǎn)生，人們誰也不甘心自己比別人家差，你家有什么我家也要有什么。這類異化的要面子現(xiàn)象在華北農(nóng)村表現(xiàn)得最為明顯，村里的房子都建得又高又大，但是房屋內(nèi)部的裝修卻是很差的，圖的就是和別人平起平坐，甚至要壓別人一頭[11]。這種滑稽的面子競爭通常會在村莊內(nèi)部引發(fā)跟風性的效仿，比如說去外面買房，有的地方農(nóng)民就是看到別人買自己也要買，而不顧自身的實際需求和購買能力。我們此次調(diào)查的豬頭嶺和楊梅坑兩個村，大部分都是2013年在鎮(zhèn)上買的，有的村民說去年“刮了下東北風，刮到西南的鎮(zhèn)上”，很多農(nóng)戶都從親戚朋友處借錢，大大超出了他們的經(jīng)濟能力。

案例2：Y村劉副主任，今年47歲，兒子20歲，在佛山打工；女兒15歲，正在讀高一。他現(xiàn)在住的房子是1998年蓋的，考慮以后方便孫子女上學，2013年在鎮(zhèn)里買了一套房子。這套房子面積136㎡，總價是19萬元，當時付款給開發(fā)商11萬元，剩下8萬元分期支付。此外，他還在小區(qū)買了個價格8萬元的30㎡車庫，加上收房后花去的13萬裝修費用，因此這套房子算下來總計費用達到40萬元。為此，不僅將劉副主任的多年積蓄耗光，而且還欠下親戚朋友20多萬元，他認為起碼還要奮斗5年才能還清這筆債務。不過，他的房子裝修好后并沒有立即搬進去住，他說要等到女兒不讀書了，兒子也結(jié)婚成家了，到時可以不種地再搬出去。而像劉副主任這樣的買房戶，光豬頭嶺村2013年就有十多戶。正是在這種風氣下，這幾年該鎮(zhèn)的房價一直在漲，從2012年的每平米1000漲到2014年的每平米1500多元。

根據(jù)我們的調(diào)查，很多村民在鎮(zhèn)里買了房子，但是還有相當一部分沒有裝修也沒有入住，他們必須要等到打工賺到錢后再搞裝修，那已經(jīng)是四五年以后的事情了。

（四）公共政策傳導壓力

農(nóng)民是否進城買房，并不完全取決于農(nóng)民的決策和市場的發(fā)展，還與政府的公共政策導向密切相關(guān)。就Y村情況看，農(nóng)民的買房行為很明顯受到鄉(xiāng)村教育重心上移改革和停止審批新宅基地兩個公共政策的影響。考察這兩個公共政策，其本身各有政策內(nèi)涵和目標，但是客觀上卻是借此強制性地推動農(nóng)民進城買房，實現(xiàn)所謂的城鎮(zhèn)化目標。

農(nóng)民反映得最多的是，政府前幾年把村里的小學撤銷，子女上學只能到鎮(zhèn)里的中心小學，考慮到上學不便他們才最終決定在鎮(zhèn)上買房。而假設(shè)村里還有小學的話，他們大多數(shù)都不會買房。本世紀初以來，全國各地農(nóng)村都進行了大規(guī)模的中小學撤并改革，教學優(yōu)質(zhì)資源向城鎮(zhèn)高度集中，中小學生上學的距離相比于以前大大增加，農(nóng)民的教育成本和教育風險都變大，此種情況下農(nóng)民選擇去城鎮(zhèn)買房支持子女教育。村民之所以要去鎮(zhèn)上買房，相當部分是因為小孩上學問題，可以算一筆賬：當?shù)匦『⑷绻诖謇锩刻熳＼嚿蠈W，那么每個學期的交通費是600元，每年就是1200元，村民考慮下來還不如買個房子住著劃算，在鎮(zhèn)上住著方便給孩子上學吃飯休息。事實上，2004年Y村小學就只剩下一二三年級，2008年Y村小學撤掉以后，村里的小孩上幼兒園和小學都要接送。加上這幾年村民的收入也提高了，鎮(zhèn)里也有老板開始開發(fā)商品房，于是買房的就大量增加。

還有個政策就是，2012年開始當?shù)貒敛块T不再審批新宅基地，村民需要建房只能在原來的老宅基地拆舊建新。雖然村民家家戶戶都有老宅基地，但是各戶的老宅基地面積較小，要找到一塊大小合適的宅基地需要與周邊農(nóng)戶調(diào)換地塊或者是私下購買，很顯然無論哪種方式其交易成本都過于高昂。還有不能忽視的是，去看原來的老村子，房屋的前后間隔很小，陽光照射嚴重不足，村內(nèi)道路也極為狹窄，根本就不適合機動車進出，即使是少數(shù)農(nóng)戶老宅面積夠大可以新建住房，那么建起來好房子，在里面生活也還是很不方便。有少數(shù)的農(nóng)戶在老村子里建現(xiàn)代式的樓房，但是前后左右都被土房子緊緊包圍著。有的農(nóng)戶就說，即使老村可以建新房子也要到外面建房或者買房。說到底，老村子格局已經(jīng)不符合現(xiàn)代生活的要求，老村子的土地要能夠利用，就須對老村子的整個格局有大的調(diào)整，政府和村集體就需要提供基本的公共設(shè)施。

從以上農(nóng)民進城買房現(xiàn)象看，少數(shù)幾戶在外面有正式的工作或者經(jīng)商發(fā)財，在縣城及省會城市買房定居并且把戶口外遷，他們已經(jīng)能夠在城鎮(zhèn)完成家庭的再生產(chǎn)，算是真正實現(xiàn)了城鎮(zhèn)化的市民。而其他的進城買房農(nóng)民除了本身經(jīng)濟收入有所增加的因素以外，還有大量的非經(jīng)濟因素的存在，農(nóng)民的自發(fā)買房行為實際上是在多重壓力下做出來的。他與那些外面考學或經(jīng)商順利地留在城里的人不同，他們的進城行為帶有“被迫性”。

四、農(nóng)民買房后的城鎮(zhèn)生活

農(nóng)民進城鎮(zhèn)買房后，并不意味著成為真正的市民，除了他們無法享受與城鎮(zhèn)居民同等醫(yī)療社保等公共服務以外，關(guān)鍵是如何解決日常的諸多生活生產(chǎn)問題。如上所述，從家計模式看，這些進城買房的農(nóng)民大致可分為兩類：

一類是戶口外遷的5戶村民，他們先有正規(guī)穩(wěn)定就業(yè)或者較高經(jīng)商收入，然后選擇遷出村莊定居城鎮(zhèn)，他們已經(jīng)多年沒有與農(nóng)業(yè)打過交道，以后也不可能再回鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當初分配的承包地經(jīng)流轉(zhuǎn)由鄰近村民耕種，村里的老房宅要不有年邁的父母居住，要不早已經(jīng)作價賣給了村民，再不就是長年無人看管自然倒塌。比如曾經(jīng)在煙草專賣局工作過的劉開德，家里的房子早就賣給了其他村民，承包地則一直由本組的劉會計免費耕種，前幾年退休后他與老伴常住南雄縣城，除了節(jié)假日偶爾回家看看，平日與村里基本上很少聯(lián)系。這類家庭可以視為已經(jīng)完成了城鎮(zhèn)化的轉(zhuǎn)型，其身份由村民徹底變?yōu)榱耸忻瘢麄兊淖哟彝ピ偕a(chǎn)將完全在城鎮(zhèn)中展開。

二類是近幾年縣城和中心鎮(zhèn)買房的30個農(nóng)戶，這個群體又可以做更為細微的分析。

根據(jù)筆者的統(tǒng)計，除卻上文提到遷出戶口定居南雄縣城的3戶以外，還有3戶是在南雄買了房子，但是實際上購買后尚未入住或者居住時間很少，由于他們的經(jīng)濟收入并不特別突出，在房價和生活成本更高的縣城買房顯然承擔了更大壓力。相比之，大多數(shù)農(nóng)戶優(yōu)先考慮在H鎮(zhèn)上買房，那么為什么農(nóng)民選擇鎮(zhèn)里而不是縣城呢？以較為偏遠的楊梅坑村為例，該村距離鎮(zhèn)中心大約4公里，騎摩托不到10分鐘就可以到達。很顯然，這個距離并不妨礙農(nóng)民回村耕作勞動，如此農(nóng)民即使住在鎮(zhèn)里也可以做一個農(nóng)民。而如果搬到縣城里面，那么就幾乎不可能再從事農(nóng)業(yè)，而只有完全以非農(nóng)收入作為家庭的經(jīng)濟來源，對于農(nóng)民來說這并不是當前最為理性的選擇。

更進一步地看，就全國大多數(shù)建制鎮(zhèn)而言，并不能真正稱之為城鎮(zhèn)，因為它的生產(chǎn)性功能都很弱，也就是說沒有產(chǎn)業(yè)支撐，能夠提供的就業(yè)崗位匱乏。典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街區(qū)就是一條雜貨街加上一個農(nóng)貿(mào)市場，再加上定期的區(qū)域性集市貿(mào)易，平時小鎮(zhèn)上人流少顯得冷清。村民在小鎮(zhèn)上買房入住以后，大多數(shù)很難靠開店做生意獲得足夠的收入。相反，搬到集鎮(zhèn)上以后，雖無需交納城市小區(qū)不低的物業(yè)管理費，但是比之于農(nóng)村，基本的水電氣費用還是不可避免，農(nóng)民的貨幣支出必然是要增加的。因此，農(nóng)民在城鎮(zhèn)買房邁出了城鎮(zhèn)化的第一步，下一步就是如何來調(diào)適應對新的生產(chǎn)生活環(huán)境。在H鎮(zhèn)買房的27個農(nóng)戶中，又可以將其分為兩種情況：

第一就是以務工或自營收入為主的12個農(nóng)戶，他們當前的主要收入來源是務工，土地流轉(zhuǎn)給其他村民耕種，他們已經(jīng)在城鎮(zhèn)里面買房，不再打算將村里的老房子翻新。他們常年在外務工，常年住在城鎮(zhèn)，沒事不回村里面，有的甚至過年都不回村里，當然他們的戶口還在村。這類農(nóng)戶多屬于外出務工群體中境況相對較好的，他們多半年紀不大正處壯年，兩夫妻的務工收入加起來相當可觀，足以支撐他們的家庭暫時脫離農(nóng)村農(nóng)業(yè)，然而他們卻隱隱約約有一種將來某天回家種地的心理預期。正因為這種脫離是暫時性的，因而他們多選擇短期非正式的土地流轉(zhuǎn)模式，并且大多是交給關(guān)系熟悉的親戚或者鄰居，當然如此流轉(zhuǎn)租金只能是低價甚至免費。筆者統(tǒng)計當?shù)鼗旧习凑彰慨€50到100斤谷子進行折算，很顯然，相對于黃煙的高產(chǎn)值，這屬于明顯的低租金水平。

當?shù)剞r(nóng)民的這種態(tài)度，與農(nóng)民非農(nóng)就業(yè)的特點有關(guān)。概括而言，農(nóng)民非農(nóng)就業(yè)有三個顯著特征。一是非正規(guī)性。農(nóng)民非農(nóng)就業(yè)大多沒有與用工方簽訂正式的協(xié)議，一方面是農(nóng)民的法律意識不強，另一方面則是用工方在市場上享有優(yōu)勢，不愿意與農(nóng)民簽訂正式協(xié)議。農(nóng)民工就業(yè)的非正規(guī)性使得農(nóng)民維權(quán)出現(xiàn)困難。二是低收益性。農(nóng)民非農(nóng)就業(yè)主要集中在各類勞動密集型產(chǎn)業(yè)上，他們多數(shù)沒有技術(shù)而只能做普工，農(nóng)民的工資水平還不高，同時各種應有的社會福利也是匱乏的。三是不穩(wěn)定性。正是因為農(nóng)民從事的是低端產(chǎn)業(yè)，所以市場的波動對其造成的影響就很大，他們隨時面臨失去工作的風險[12]。Y村地理位置毗鄰珠三角，雖然農(nóng)民就近省內(nèi)就業(yè)相當便利，但是薪資待遇總體上還是處于低水平，就業(yè)的穩(wěn)定性也無任何的保障，2008年爆發(fā)的金融危機導致眾多企業(yè)倒閉，大量外出務工人員只能早早返鄉(xiāng)[13]，Y村的外出務工村民當然也不例外。

第二就是以黃煙種植為主要收入來源的15個農(nóng)戶。在這些農(nóng)戶中，有的僅僅是晚上住在鎮(zhèn)上的房子里，白天則還是回到村里下地干活；有的則是偶爾去鎮(zhèn)上的房子住下，甚至只是過春節(jié)那幾天住在鎮(zhèn)上圖個熱鬧；有的農(nóng)戶的新房正在裝修中，估計一兩年內(nèi)會搬進去，據(jù)筆者調(diào)查掌握的材料，他們將來搬到鎮(zhèn)上居住以后，其生產(chǎn)生活模式與已經(jīng)入住的農(nóng)戶將不會存在多大差別。也就是說，在可以預見的未來相當長一段時間內(nèi)，這批農(nóng)戶將呈現(xiàn)出這樣一種生存模式，即生產(chǎn)和生活在空間上是相對分離的狀態(tài)，鎮(zhèn)上的房子及配套服務設(shè)施構(gòu)成村民的生活空間，村里的房子及土地變?yōu)楦鼮閱渭兊纳a(chǎn)空間，這樣原先的宅基地可能自然地演變?yōu)檗r(nóng)業(yè)設(shè)施用地，老房子的功能更多地服務于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用途，比如村民將原來自家的房子用于養(yǎng)殖或者是存放糧食農(nóng)具等等。

對于那種白天村里干活晚上回鎮(zhèn)上居住的現(xiàn)象，當?shù)卮迕窨偨Y(jié)出來的“白天農(nóng)業(yè)戶口，晚上居民戶口”最為生動形象。村支書雷某告訴筆者，很多村民雖然已經(jīng)住在鎮(zhèn)里，但是還是要回到村里種煙，“（村民）早上吃完飯就騎著摩托下村里種地，白天在自家的老房子里面稍事休息就接著干活，直到晚上才回鎮(zhèn)里的房子”。如村民張良生，40出頭的年紀，生有四個女孩，除大女孩在外打工以外，還有三個女兒在讀書，家庭經(jīng)濟負擔比較重，2013年從外回家后在鎮(zhèn)上買了裝修房，同時在村里種了十幾畝的黃煙，過的就是村民眼中的“雙戶口”的生活。當然，有時候農(nóng)活比較重，尤其是黃煙收割期間，村民干脆住在村里老房子不回鎮(zhèn)上了。如村民張燕軍，也是剛40多歲，2011年鎮(zhèn)上買房居住，他平常在家里幫忙帶孫女，兩夫妻在村里種了14畝黃煙，農(nóng)忙時候整天就住在村里的老紅磚房。

實際上，對于在城鎮(zhèn)上買房居住的村民而言，無論他們的主要收入來源是務工還是務農(nóng)，他們大多選擇了共同的生存策略，那就是不與農(nóng)業(yè)農(nóng)村做劇烈的切割。外出務工的村民雖然在鎮(zhèn)上買了房子，他們選擇將承包地在村莊內(nèi)部做口頭短期流轉(zhuǎn)，這樣當他們由于各種因素在外面無法繼續(xù)打工下去時，他們可以要回自己的土地重操舊業(yè)。本地務農(nóng)的村民雖然逐漸將生活重心轉(zhuǎn)移到了鎮(zhèn)上，但是其生產(chǎn)中心還在村里，較短的距離可以保證他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不受影響。此外，對于剛剛進到城鎮(zhèn)居住的村民，他們生活也還沒有完全地市場貨幣化，比如大多數(shù)村民還會在村里種糧食和蔬菜，保證家庭口糧的基本自給，市場消費蔬菜量大大低于城市居民。對于城鎮(zhèn)化門檻上的村民，他們不會毫不現(xiàn)實地決定短期內(nèi)迅速擺脫農(nóng)業(yè)農(nóng)村。

綜上，進城買房的農(nóng)戶實際上可以分為三部分，第一部分是戶口已經(jīng)轉(zhuǎn)出村外的5戶，曾經(jīng)的農(nóng)村人已經(jīng)是如今的城市人，他們已經(jīng)完全不依賴農(nóng)業(yè)收入，是最早走出村莊到外面居住的一群人，他們的主要利益關(guān)系在村莊之外。第二部分是家庭主要勞動力都在外面打工的農(nóng)戶，這些家庭的主要勞動力比較年輕，壯勞動力在打工市場上可以獲得一份不錯的收入。第三類是家庭主要勞動力在家務農(nóng)的農(nóng)戶，生活和生產(chǎn)空間的分離使得他們過著村鎮(zhèn)間往返式擺動的日子。以上三類農(nóng)戶，除卻第一類農(nóng)戶已經(jīng)完全實現(xiàn)城鎮(zhèn)化且?guī)缀醪豢赡茉倩卮逋?，第二類農(nóng)戶的城鎮(zhèn)化則是高度不確定的，他們實際上處于一個極度變動的狀態(tài)。對于主要勞動力在外打工的而言，他們到了一定年齡可能就回到家里，或者用積蓄的資金做小生意，或者回村里繼續(xù)種田，也就是變?yōu)榈谌愞r(nóng)戶。而對于第三類農(nóng)戶而言，隨著時間的推移，他們的子女也慢慢長大，家庭的主要勞動力出現(xiàn)代際的繼替，他們的子女到外面打工，他們自己則搬到鎮(zhèn)里幫忙帶孫子孫女。隨著家庭資金的不斷積累，有的子女就可以到縣城甚至更大的城市去買房定居，不再與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)生直接的聯(lián)系，他們最終可能完成家庭的城市化。因此，就此來看，農(nóng)民的城市化將是呈現(xiàn)出一個波浪式前進的過程。

五、小結(jié)

家計模式根本上決定著農(nóng)民的居住方式。未來農(nóng)村向城鎮(zhèn)集中是大勢所趨，但是在轉(zhuǎn)型期農(nóng)民家計模式依然是農(nóng)民進城的主要限制。非農(nóng)收入占據(jù)的比例越大，那么農(nóng)民集中居住的可能性越高，反之，農(nóng)民即使是住到了集鎮(zhèn)上，也是不能與農(nóng)業(yè)相脫鉤的。由于我國農(nóng)民進城將是一個漫長的過程，所以仍有農(nóng)民回流的可能性?，F(xiàn)在的一些政策，諸如宅基地及教育上移，某種意義上也是對農(nóng)民進城推波助瀾的作用，那么這些公共政策實際上也逼迫農(nóng)民進城，應該對此有一定的警惕性，依靠教育政策來撬動農(nóng)民進城值得警惕。

擴展來看，農(nóng)業(yè)型地區(qū)農(nóng)民買房行為及其小鎮(zhèn)的發(fā)育過程，可以啟發(fā)我們對于小城鎮(zhèn)的再認識。費孝通曾經(jīng)基于上個世紀八十年代蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的發(fā)展經(jīng)驗提出所謂“小城鎮(zhèn)大問題”，認為鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)展開拓了一條離土不離鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)化模式[14]。如果說此判斷對于長三角和珠三角地區(qū)還較為妥當?shù)脑?，那么對于中西部的廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言，戶戶冒煙遍地開花式的工業(yè)發(fā)展模式已經(jīng)不可能再復制，費推崇的小城鎮(zhèn)化模式并未現(xiàn)實。那么基于當前各地城鎮(zhèn)化的經(jīng)驗來看，小城鎮(zhèn)未來的主要功能就是提供較為豐富的市場商品服務和較為健全的公共化服務，而就業(yè)的功能則還要在小城鎮(zhèn)以外解決，比如說縣城的工業(yè)區(qū)或者中心鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)，以至于省內(nèi)的中心城市。還有部分人雖然住在城鎮(zhèn)里，但是他們還是回到村里從事農(nóng)業(yè)，由于經(jīng)營規(guī)?？梢灾饾u擴大，他們也可以獲得還算不錯的收入。因此，勞動就業(yè)和居住生活相對分離的城鎮(zhèn)化可能是未來中國農(nóng)村大多數(shù)小城鎮(zhèn)的一種“常態(tài)”。

這類小城鎮(zhèn)未來是一種常態(tài)，這與農(nóng)村家庭中普遍存在的半工半耕的家計模式相耦合。所謂半工半耕，指的是工和耕之間存在緊密的聯(lián)系，在相當長一段時間內(nèi)農(nóng)民都需要依靠這兩條腿走路[15][16]。當然，這也不意味著農(nóng)民任何時刻都要既務工又務農(nóng)，而是說它有回鄉(xiāng)就近務農(nóng)的機會。在經(jīng)濟發(fā)展上升期及家庭周期合適的時候，它完全可以不顧農(nóng)業(yè)全力投入到其他的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，但是當他們不再外出，比如年紀稍大，就可以很順利的來從事農(nóng)業(yè)。半工半耕的家計模式要得以維持，那么城鎮(zhèn)化的路徑就顯得很重要。如果是農(nóng)業(yè)耕作半徑過大，成本就會大大增加，阻礙了想從事農(nóng)業(yè)的人回流。如果農(nóng)民都進了縣城甚至大中城市，再從事農(nóng)業(yè)是不現(xiàn)實的。而只有在小城鎮(zhèn)上，隨著交通的便利及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)化，農(nóng)民住在鎮(zhèn)上搞農(nóng)業(yè)完全是可行的。他們在村莊里還有自己的老房子，都可以改造成生產(chǎn)設(shè)施用地，服務于他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

那么為什么農(nóng)民進城會選擇這樣一個模式？眾所周知，進城具有一定的門檻，進入大城市的門檻更高，因而只有農(nóng)村中經(jīng)濟條件比較好的農(nóng)民才可能選擇進城。同時，進城也不是一個一步到位的事情，需要一個長期的過程。實際上，現(xiàn)在這樣一種模式是加快了農(nóng)民的進城步伐的。簡單地說，現(xiàn)在這種年輕人進城買房，父母農(nóng)村種地的家庭分工模式，是以代際剝削的方式實現(xiàn)家庭的內(nèi)部積累最大化，這種積累有利于年輕人更快地融入城市。農(nóng)村父母以各種方式支持子女進城，有的學者稱做新一輪的城市剝削農(nóng)村，這樣的說法相當形象?，F(xiàn)在的農(nóng)民進城，他們就是家庭中的第一代市民，他們還與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，而他們進城后的第二代市民的處境就完全不同了。農(nóng)村與城鎮(zhèn)的聯(lián)系，就像一根臍帶，農(nóng)村還承擔著供養(yǎng)農(nóng)民進城的功能，如果將這根臍帶割斷，那么農(nóng)民要不進城失敗，要不就根本不會選擇城鎮(zhèn)化。

[注 釋]

① 參與田野調(diào)查和討論的還有印子、杜鵬、鄭曉園、席瑩、李凌方等五位博士，本文的寫作是團隊集體學術(shù)的成果，特此致謝。當然，一如慣例，文責自負。按照學術(shù)慣例，本文人名地名均已做技術(shù)化處理。

[1]王春光．農(nóng)村流動人口“半城市化”問題研究[J]．社會學研究，2006，(5)：107～122．

[2]王春光．對中國農(nóng)村流動人口“半城市化”的實證分析[J]．學習與探索，2009，(5)：94～103．

[3]厲以寧．論城鄉(xiāng)二元體制[J]．北京大學學報（哲學社會科學版），2008，(2)：5～11．

[4]周其仁．城鄉(xiāng)中國（上）[M]．北京：中信出版社，2013．

[5]文貫中．吾民無地：城市化、土地制度與戶籍制度的內(nèi)在邏輯[M]．北京：東方出版社，2014．

[6]賀雪峰．城市化的中國道路[M]．北京：東方出版社，2014．

[7]溫鐵軍，溫厲．中國的“城鎮(zhèn)化”與發(fā)展中國家城市化的教訓[J]．中國軟科學，2007，(7)：23～29．

[8]溫鐵軍．發(fā)展中國家的發(fā)展問題：比較發(fā)展研究——在“中國統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展論壇”上的發(fā)言[J]．湛江師范學院學報，2008，(2)：4～10．

[9]桂華．婚姻市場要價：理解農(nóng)村婚姻交換現(xiàn)象的一個框架[J]．青年研究，2010，(3)：24～36．

[10]王德福．變色的嫁衣：作為代際剝削手段的彩禮——轉(zhuǎn)型期農(nóng)村彩禮習俗的性質(zhì)嬗變研究[J]．湖北民族學院學報(哲學社會科學版)，2014，(2)：26～30．

[11]汪永濤．村莊類型與面子競爭的異化[J]．農(nóng)業(yè)考古，2009，(3)：66～70．

[12]余彪．農(nóng)民職業(yè)化的困惑與出路[J]．決策，2015，(6)：39～41．

[13]賀雪峰、袁松等．農(nóng)民工的返鄉(xiāng)邏輯[M]．濟南：山東人民出版社，2009．

[14]費孝通．論我國小城鎮(zhèn)的發(fā)展．中國農(nóng)村經(jīng)濟[J]，1996，(3)：3～10．

[14]夏柱智．論“半工半耕”的社會學意涵[J]．人文雜志，2014，(7)：112～116.

[15]楊華.中國農(nóng)村的“半工半耕”結(jié)構(gòu)[J].農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題，2015，(9)：19～32.

責任編輯：徐慧楓

D668

A

1008-4479（2017）02-0121-08

2016-10-13

余 彪（1988-），男，江西萍鄉(xiāng)人，華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生，主要研究方向為基層治理與土地制度。