聶錦芳

（北京大學(xué) 哲學(xué)系， 北京 海淀 100871）

馬克思主義并不拒斥、更不否定情感和愛，而是將其納入了一個(gè)更寬廣的歷史視野、更復(fù)雜的解釋空間和更具體的社會環(huán)境之中。就馬克思本人來說，他的思想有一個(gè)變化、發(fā)展的過程，在達(dá)到這種認(rèn)識之前，他是通過文學(xué)作品來表達(dá)他對情感和愛的珍視和向往的，同時(shí)也從中生發(fā)出很多矛盾和困惑。理解一個(gè)思想家復(fù)雜的思想內(nèi)涵，離不開對其思想變遷的邏輯和軌跡的探悉；從這個(gè)意義上講，清理馬克思思想起源期的狀況，進(jìn)而探究它對于他一生思想的影響及其意義，就顯得很必要了。

馬克思早期撰寫的文學(xué)作品，有四部詩集（《愛之書》第一、第二部、《歌之書》以及《獻(xiàn)給父親的詩作》）是他親自編訂的，此外，他創(chuàng)作的詩歌還有一些保存在他的姐姐索菲婭的一本紀(jì)念冊（Gedichte aus den Jahren 1835 und 1836.Zusammengestellt von Sophie Marx）和一本筆記本（Gedichte.Aus einem Notizbuch von Sophie Marx）中，可以說這是他早期詩集的第五本和第六本，但創(chuàng)作的時(shí)間卻是最早的，大約寫于1833-1836年間。索菲婭是弟弟的知音，早在馬克思有意識地將自己的詩作結(jié)集成冊保存或饋贈他人之前，她就悉心地做了抄錄。經(jīng)考證，紀(jì)念冊和筆記本里的詩作中有26首沒有收在其他四本詩集里[1]。本文試圖通過對這些作品內(nèi)容的詳細(xì)解讀來展示情感作為理解人性和世界的一種方式的復(fù)雜性與局限性，這對把握馬克思早期思想的轉(zhuǎn)向具有重要的意義和價(jià)值。

一、為什么父母之愛會帶來痛苦？

愛的滋味，咀嚼起來真可以說是蘊(yùn)涵無盡，而且對象不同，愛的方式也應(yīng)該不同。如果混同或者替換了，會造成適得其反的效果，不僅享受不到愛的溫暖，而且會帶來痛苦。

（一）母女之愛與情人之情

敘事詩《女兒》（Die Tochter）表達(dá)的是，母親視女兒為“我的心肝”“我的寶貝”，寧愿讓她溫柔婉順地依偎著在身旁，每天看著她、呵護(hù)著她，生怕因她的離開而失去她。然而，留在母親身邊的女兒卻并不因此就感到快樂。從她垂落到雙肩的蓬亂的鬈發(fā)，緊鎖的雙眉，長吁短嘆的神情，如鯁在喉卻難以啟齒、欲說還休的樣子，就可以看出她胸中隱藏著無限的心事和憂傷。緣何致此？原來她歆享著過多的母愛，卻缺失了異性的情感！“只要胸中漾起一片溫馨，只要那愁云籠罩的心靈，欣然遇上了自己的知音，滿腔悲痛就會如煙散盡?！盵2-1]

母愛是無私的，女兒不快樂母親自然也難以釋懷。在母親一再追問下，女兒終于睜大眼睛，一口氣傾訴出心中的塊壘。原來在很久以前一個(gè)陰冷昏沉的夜晚，母親把她的戀人趕出了家門。在她的心目中，他心地純潔，纖塵不染，而且把她奉為女神。然而母親卻從世俗的角度考量，不能認(rèn)同和容忍這段情感，于是他只好懷著愛的痛苦和悲憤，離開戀人而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。如今母親早已不記得這樁往事，而是按照自己的意圖來謀劃女兒的未來，但誰知女兒不僅一直未能忘卻舊愛，更有甚者，心緒早隨他而去，伴隨著狂風(fēng)惡浪，四處飄蕩，并且總是擔(dān)憂“置身于洶涌的狂濤巨浪”的他“心中的火焰已化作寒霜”。雖然她堅(jiān)信他對自己的愛不會改變，但凄慘的是，他只能“在太空中把我尋訪”。歲月悠長，往后自己該怎么辦呢？“難道要我在這兒徜徉，沉醉于玫瑰的芬芳，卻讓他孤苦伶仃，遠(yuǎn)走天涯飄泊流浪？”[2-2]女兒內(nèi)心憂懼、驚惶，話越說越憂傷，最后她只能徒然地朝天空舉起雙手，向著漠漠重霄、浩浩玉宇，要將一片衷情寄給遠(yuǎn)在虛無縹緲中的戀人，終因氣絕而撲倒在地。

母親凝神向女兒望去，此刻她在想些什么呢？誰能否認(rèn)她對女兒的愛的真摯和熱烈呢？然而，她不懂得，愛的方式是有講究的，愛不是靠守護(hù)、靠禁錮，況且母女之愛也不能替代情人之愛，對女兒最好的愛，恰恰是讓她離開自己，放手讓她去尋找自己的愛。愛不需要回報(bào)，女兒好，不是對自己好，而是她自己的生活好、感情好，于是自己也就因此而好。假如因自己的考量而強(qiáng)將其留在身邊，母愛濃濃以其他方面愛的缺失為前提或條件，那么守著老母度日的女兒不僅綻放不出芳華，甚至?xí)龀鰳O端的事來，出現(xiàn)事與愿違的結(jié)局。由愛生恨，這不是思維和邏輯的矛盾，而是人的情感的錯(cuò)位和異化，古今中外，這樣的例子不勝枚舉。

“愛美之心，人皆有之”，但卻不能“邏輯加項(xiàng)”地延伸出“愛美人之心，人皆有之”。究其實(shí)，這與作為愛的對象的“美人”的個(gè)體情形有關(guān)。愛是兩個(gè)主體之間的對等、呼應(yīng)關(guān)系，是雙向的交流、回饋，而不可能是單向度的施與、付出和攫取。兩首十四行詩《贈給驕傲的美人》（Der stolzen Sch?nen）分別描述了兩種類型的“美人”以及面對她們時(shí)“我”截然不同的態(tài)度。

一類美人自恃美貌，倨傲自大，孤芳自賞，看重和追逐權(quán)勢，在其眼里和心目中，別人就應(yīng)該無條件地為其魅力所傾倒，心甘情愿地為她效勞。對于這樣的人，該說什么好呢？或許其顏容現(xiàn)在是美的，但鐵定地“將來皺紋會無情地布滿面龐”；此刻她對待他人是高傲的、俯視的、鄙夷的，但從另一方面也說明，她本人根本不值得他人去懷想、更不會主動闖進(jìn)過別人的夢鄉(xiāng)而令其熱血激蕩。人們會見證時(shí)間如何摧殘她的美貌，譏笑她是怎樣由不可一世的神態(tài)轉(zhuǎn)換為孤獨(dú)得“淚水默默流淌”。年輕時(shí)愛神在她身上找不到位置，等好不容易得以光顧的時(shí)候，卻只能棲息在她漸趨老去的面頰上；這時(shí)她也會慨嘆和追問吧：何謂“美”？“美”為何？

而另一類美人呢，不僅昳麗無比，更重要的是心中蘊(yùn)藏著深深的柔情，熱情大方，有天然的親和力，還演奏著“歡樂和忠貞的愛情樂章”，以此來感染著男人的心，令其心馳神往。這樣的人，歲月無法催她衰老，青春像新蕾初放般地長駐，其魅力也會持久地保存。假如她在云端微笑翱翔，指引男人飛向云天和霞光，男人定會陶醉地越過山谷、陵墓，甘愿永遠(yuǎn)伴隨這樣的女神高翔。當(dāng)然，愛不是輕易就可獲得的，但“只要得到她朱唇一吻，我就算進(jìn)入了仙境和天堂?！盵2-3]

（二）如何表達(dá)對父親的愛

1836年父親60歲誕辰時(shí)，馬克思親自編訂了詩集《獻(xiàn)給父親的詩作》以表達(dá)對父親的敬意和祝福，但有一首同名組詩（Widmung mehrerer Gedichte zu Vaters Geburtstag)卻沒有收進(jìn)去，好在姐姐將其抄錄下來了。

這組詩描述了在父親誕辰日到來之際，馬克思的所思所感。他感到，父親的優(yōu)點(diǎn)在于，堅(jiān)韌剛毅，愛憎分明，能“使魑魅魍魎聞風(fēng)喪膽、瑟縮不?！?，能“讓邪惡勢力俯首屈膝、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”[2-4]，作為律師的他代表著正義的力量，激流勇進(jìn)，把生命之河譜成優(yōu)美的旋律和樂章。

人們往往有這樣的感受，越是感情充沛、情緒激動，越不知道該如何表達(dá)，而此刻的馬克思也是如此。雖然想起父親的高風(fēng)亮節(jié)、道德文章，特別是對自己的悉心呵護(hù)和培養(yǎng)，就難以抑制淚水不斷流淌，心?？倳浩鹚枷氲牟ɡ?，感恩之情在心中蕩漾，但此刻卻偏偏想不到用什么樣準(zhǔn)確的言語來傾訴，也難以放開歌喉來歡唱。情感表達(dá)確實(shí)構(gòu)成一個(gè)問題，誠如馬克思所躊躇的：“該怎樣表示我的崇敬，怎樣描述我對他的一片深情？”[2-5]

恍惚間，藝術(shù)之神繆斯唱著歌來到他身旁，歌聲低回婉轉(zhuǎn)，迷人動聽。于是馬克思就向她請教：如何將從心底迸發(fā)的對父親的熾熱深情謳歌出來?？娝褂糜耐竦恼Z調(diào)輕輕對他講：不要言語，也不必歌唱，因?yàn)榍楦胁皇嵌系囊繇?，只有用行動、用努力譜成樂章，才能證明自己不愧為父親的好兒子。父親以高尚的情操樹立了榜樣，自己只有身體力行，才能表達(dá)對他的摯愛，才能回報(bào)他的培養(yǎng)。至此，馬克思找到了表情達(dá)意的方式：送給父親最好的禮物，不是言辭、不是頌歌，而是行動和作為。

在經(jīng)歷了上述一番思考后，馬克思又做了一點(diǎn)補(bǔ)充，談的仍是言語有限但情感無限。他感到，言語如水，可以一瀉千里，但不能化作紐帶把心靈連在一起，只有人心中的真情才是其行為的根基。對于父親，馬克思真正是懷著滿腔的摯愛之情，凝結(jié)成為一顆虔敬之心，借助這些詩篇訴說那難以言狀的懷想和思念。相信父親心中也會深深理解，他為何獻(xiàn)上這些詩章，因?yàn)樗牡椎撵`感之火是由父親撥亮的，而這深情的詩行就是對父愛的報(bào)償。

二、為什么權(quán)傾一時(shí)的人也無法掌控情感？

世界上的事情充滿詭譎和悖論。對于情感來說，更是如此。多少享有無上權(quán)力的人卻左右、掌控不了情感。這是為什么呢？敘事詩《里齊奧，瑪麗·斯圖亞特的歌手》（Rizio,S?nger der Maria Stuart）通過未必真實(shí)的故事情節(jié)，表達(dá)了馬克思對愛與社會地位之間復(fù)雜關(guān)系的理解。

詩中所提及的瑪麗·斯圖亞特(Maria Stuart)可能指的蘇格蘭女王瑪麗一世（1542-1587）,她的一生充滿悲劇色彩，也因此成為蘇格蘭君主中最有名的一位。我們且看她的故事是如何展開的。

古往今來，帝王無數(shù)，每逢歡樂之時(shí)或者大型活動之際，總少不了要有歌舞來助興，以烘托氛圍，彰顯榮耀。在這種情形下，由于帝王只愿欣賞歡樂之歌，而不想聽悲戚的吟唱，所以歌手就只能裝出欣喜的模樣，即使是內(nèi)心充滿憂傷，也要強(qiáng)顏歡笑，“快樂”地歡唱。因?yàn)樗皇且粋€(gè)為宮廷獻(xiàn)藝的“演員”、俯首聽命于帝王的臣仆，絕不能用歌聲來表達(dá)其真實(shí)的內(nèi)心世界，坦陳心底的悲涼，諸如陰郁、痛苦、癡情、凄愴等情緒必須深深地隱藏起來，或者演出之后離開宮廷到荒郊野外再傾瀉滿腔的哀傷，宣泄情感上的悲涼。而王者呢，高高在上，視其為草芥、工具、“戲子”，至多只是一個(gè)只有一種情感、“與歡樂比翼高翔”的歌手。地位的懸殊，決定了他們之間無法進(jìn)行平等的觀照和情感的交流，否則，就是違反常規(guī)，大逆不道。

但是馬克思在這首敘事詩中的處理卻很耐人尋味：一方面他反其意而行之，敘述了作為歌手的里齊奧與女王瑪麗·斯圖亞特之間特殊的境遇；另一方面又通過凄慘的結(jié)局表明常規(guī)難以改變的宿命和悲劇。

起初，里齊奧站在瑪麗座前，并沒有什么非分之想，能為女王演唱，他自然也感到無上的榮幸。盡管喜形于色的面龐、神采飛揚(yáng)的模樣，難以完全掩飾其內(nèi)心真正的憂傷，但他還是強(qiáng)忍下來，不露神色，滿懷著虔敬之情，準(zhǔn)備下跪，然后再為女王歌唱。孰料，撐不住氣的倒是美麗的女王，她看著歌手，心中無法再保持平靜和安詳了。盡管她也希望像以往一樣只是通過歌手富有魅力的歌喉欣賞一下歌樂，好讓情緒和感覺充滿春光，而不是聽那些悲戚的哀嘆和吟唱，但她隱隱約約覺察到，里齊奧偶爾顯露出的焦慮、恓惶，表明他心里一定懷有深深的渴念，甚至充滿哀痛和悲傷。

但是，即使權(quán)傾一時(shí)的女王，在情感上也是不自由的，她絕不能為所欲為、愛其所愛。既然她的身份是帝王，那么其生活也必須服從于江山社稷的穩(wěn)定、國家權(quán)力的行使和運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)宮門突然被打開，粗暴的吼聲震撼著殿堂。那些保衛(wèi)她的武士們竊聽到上述一幕，再也忍不住了，果斷地出手，吶喊著要快點(diǎn)逮住歌手。一見如此架勢，女王也禁不住一陣驚惶，但她看到深陷情感深淵的里齊奧拿著古琴，泰然佇立在丹墀之上，自己也就安然了些許，起身走到他的身旁，喝令衛(wèi)士們：“歌手在這里受我保護(hù)，看誰敢對他舞刀弄槍！”[2-6]愛使人強(qiáng)大，特別令她驚訝且感動的是，里齊奧比自己更為鎮(zhèn)定自若，挺身而出，逼迫武士們紛紛退向門檻，一個(gè)個(gè)威武不再，相反都感到了一絲恐慌。

這是一個(gè)對世事異常明了的歌手，他知道是自己的膽大妄為“犯忌”了，而且是天大的禁忌，所以，即使他倆一時(shí)感到的“勝利”乃至女王無上的權(quán)力也改變不了事情最后的結(jié)局。知道自己生命即將結(jié)束，他索性毅然走向女王，大膽地傾吐衷腸，做出明確的表白，稱自己甘愿舍命來毅然補(bǔ)償對她的愛，即使在人世不能遂愿。他指天向女王起誓，要把愛情永遠(yuǎn)留存在心房，雖然自己即將命歸泉壤，綿綿情意卻要地久天長。聽著這感人的表白，女王再次灑下了熱淚，她向英武的歌手注目凝望。兩顆心靈息息相通，脈脈深情匯成了情感的熱浪。

這時(shí)，軍刀再次鏗鏘作響起來，無數(shù)佩劍閃爍著寒光逼近他們。只見歌手威武不屈，氣宇軒昂地把胸前的飾物扔在地上，挺身沖向刀光劍影，冰冷的霜刃刺進(jìn)了他滾熱的胸膛。已奄奄一息的里齊奧，凝眸注視著自己的女王，口中輕聲呼喚著“勝利”，靈魂則飛向杳渺的穹蒼了。

在位20余年的瑪麗·斯圖亞特，閱人無數(shù)，給她唱過歌的人也不計(jì)其數(shù)，但里齊奧是她唯一的“歌手”。卓越的歌，不是一種普通的聲調(diào)和音響，而是情感的傾訴、心的表達(dá)和吟詠，是愛的旋律和節(jié)奏，是歌手與聽者感情溝通的橋梁。知音難覓，繞梁不絕。在懸殊的社會等級和現(xiàn)實(shí)面前，兩人的愛情失敗了，但愛之歌、情之音卻永久地回響著。

三、自然界與社會怎樣制約和促進(jìn)情感？

情感從來不是個(gè)體之間的事，它受制于自然界，更受困于社會。當(dāng)然，自然界和社會也會促成和提升情感。所以，探究它們之間的關(guān)系就成為很必要的事情。

（一）美好的事物首先存在于自然界

“人總是把美好的事物追尋”（Der Mensch jagt ewig dem Sch?nen nach）。美好的事物當(dāng)然會存在于人與人之間、存在于社會關(guān)系之中，但首先存在于自然界?！独嘶ā罚―er Schaum）描述了一幅天籟、純凈的自然之境及其對人的啟迪。

詩中描繪了晶瑩澄澈的浪花呈現(xiàn)出的美妙景象。浪花飛濺，水星潔凈如晶，在太陽光的照耀下，清清的潭水愈發(fā)波光粼粼。這樣的環(huán)境，對于在塵世間竟日算計(jì)、齟齬、矛盾、紛爭、仇恨、追求的人來說，真是一種滌蕩、清潔和洗浴！久蒙污垢，在潔白的波光面前不免眩暈。與其憋足了勇氣要與人爭勝斗強(qiáng)，哪如索性縱情山水，在花的海洋里沐浴，在耀眼的雪浪中翻滾？回歸自然，對人而言，是身的放松、心的教育，吸引人的是一種超凡的力量。在深潭中凝視浪花，內(nèi)心會感到無比的奇妙，真正達(dá)到心醉神迷之境；相形之下，那些內(nèi)心的嘟噥、嘲笑和算計(jì)，是多么不值得一提。山谷里清風(fēng)徐來，沁人心脾，用浪花洗濯眼睛和面龐，在純凈、潔白中，人真正會神清氣爽、怡然自得！“勇敢地潛入這一片碧浪”吧，眼睛會清澈明亮，心靈會得到撫慰和安頓。天上彩云飄蕩，磅礴雄壯，地上落英繽紛，芳香四溢，面對這旖旎的風(fēng)光，慧心而反思的人會激動、心醉，甚至禁不住熱淚盈眶[2-7]。

閱讀這首《浪花》，耳際仿佛在回響著“班得瑞”(Bandari)①瑞士音樂公司Audio Video Communications AG(簡稱AVC)旗下的一個(gè)音樂團(tuán)體，作品以環(huán)境音樂為主，亦有一些改編自歐美鄉(xiāng)村音樂的樂曲。演奏的《初雪》《安妮的仙境》等旋律。這些文字是馬克思思想“幼稚”“不成熟”的佐證嗎？可惜的是，畢生總是以筆墨記錄其觀察和思考的馬克思，在以后的歲月中很少再留下這樣的描述，這于他而言，得耶？失耶？

馬克思還以三首十四行詩借“星星”（Die Sterne）來思考宇宙、人生。滿天星宿，各就其位，互不碰撞，按照固定的軌道、特有的節(jié)奏在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。但這樣中規(guī)中矩的運(yùn)動，是多么單調(diào)而了無變化啊，何異于靜止、類似于死寂！彼此之間沒有關(guān)聯(lián)和交流，更無沖擊和轉(zhuǎn)換，數(shù)量再多也缺乏生氣，在漠漠長空中顯得多么孤獨(dú)而蒼涼！

據(jù)說，天人相應(yīng)，那么，地上人群的命運(yùn)也如天上的星星嗎？生老病死，世代更迭，如果沒有真正的嬗變、進(jìn)化和發(fā)展，時(shí)間再久也枉然！所幸的是，人有情感，面對美好的事物，胸中會涌起愛和歡樂。歷代都不缺少溫柔而崇高的心靈，人們清純的眼睛、盈盈的淚水比藍(lán)天更明凈，比旭日更光明，比宇宙更寬廣。

再回到星空。運(yùn)行于軌道的星星，自己并不發(fā)亮，但它們沒有陷入黑暗的深淵或者導(dǎo)致盲目的沖撞，因?yàn)樘枏牧壤挠裼钪叵鰧霟岬墓饷⑸湎蛉盒?，使冷漠的星空充滿亮色和溫暖，萬有引力更使它們各不相交的運(yùn)行軌道整體上呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)，這樣，光陰荏苒、流逝如潮的時(shí)間由此也就有了意義。太陽是主宰蒼穹的精靈，一如情感是主宰人世的上帝，天上和人間都可以被塑造成純潔而光明的形象。

星星知人心。在星光下思考人生，理解心靈的功能和愿望，體悟孤寂、愛情和憂傷。發(fā)自心靈的呼喚不是欺騙，心靈的聲音也不是幻象。心聲本是天使為我們編織的云錦霓裳，它從愛情之星的金色寶座上站起，憑借那純潔、智慧的光暈，懷著無限深情照耀著人的倩影、奮斗和輝煌[2-8]。

（二）在社會中被“塑造”的人生

人有主體性嗎？在漫漫歷史長河中，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，在人自身的身體狀態(tài)與社會角色中，人實(shí)際上是很被動的，什么樣外在的因素都在“積極地”發(fā)表“意見”，乃至實(shí)際地參與到對人的培育、教導(dǎo)、“塑造”之中。敘事詩《恩格爾伯特·克林霍爾茨》（Engelbert Klingholz）以離奇的情節(jié)，以融神話、傳說、歷史與現(xiàn)實(shí)于一體的方式對此進(jìn)行了討論，饒有趣味。

首先是時(shí)間的“銷蝕”和“改鑄”。任何美麗的幻想都會被時(shí)光帶走，哪怕是當(dāng)時(shí)多么沖天的火焰經(jīng)歲月過濾必然會失去光芒，即使是那些歷史巨人雖然沒有在歷史長河中完全湮沒，但也會在輾轉(zhuǎn)流傳中改頭換面，甚至弄得面目全非。這首詩的主人公恩格爾伯特作為一個(gè)薩克森人，本是當(dāng)年德國騎士中的一員戰(zhàn)將，一生戎馬倥傯，馳騁疆場，但卻經(jīng)常被繪成現(xiàn)代德國人的畫像，讓他“竟穿上了合身的柏林時(shí)裝”[2-9]。時(shí)光扭曲了他的容貌，更毀壞了他英姿勃勃的形象，讓他變成了一副陰森可怕的模樣。這樣的例子古今中外比比皆是。

其次是年高德劭者的“訓(xùn)導(dǎo)”和“規(guī)勸”。故事描述一位從“神秘的印度”來的白發(fā)蒼蒼的僧人，來到一棵樹下休息，但因這棵樹只有光禿的枝干，而沒有綠蔭婆娑，所以他很生氣，用手杖敲打樹木。樹木發(fā)出沉悶、空洞的聲響，忽然從中冒出一個(gè)小人兒，相貌、模樣都有點(diǎn)離奇古怪。僧人似乎一時(shí)間找到了發(fā)揮其作為“人生導(dǎo)師”作用的地方，不再顧及自己的疲憊勞頓，語調(diào)嚴(yán)肅而又慈祥地稱人家為“兒子”，說有些話要事先講明，“這涉及你的為人和品行”[2-10]。

怎么訓(xùn)導(dǎo)的呢？第一，由于你生來相貌丑陋，所以不要有非分之想，要知足，不可抱怨和牢騷滿腹。第二，人們不會爭相向你親近，所以你得主動向人們獻(xiàn)殷勤。第三，正如木乃伊僵硬冰冷，只有在深深的墓穴里才能保存，如果你不愿馬上失去生命而要生存下去，你就得用油膏涂抹周身，學(xué)會偽裝。什么是你的“油膏”呢？由于任何人只要理智正常，都會把你劃入群氓一類人，所以你切莫等人仔細(xì)端詳，一開始就要聲稱“我是貴族”“我和王儲的志趣相當(dāng)”。第四，必要時(shí)你要介入各種爭執(zhí)，設(shè)法攫奪所有花朵結(jié)出的果實(shí)，即使一時(shí)撈不到實(shí)惠，但也會博得一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的美名，這將有利于你的生活。第五，行事要隱晦而不可處處張揚(yáng)，最好就像蝸牛蜿蜒爬行一樣，即使別人目光突然落在你身上，也要讓人以為你沒有逼近他的身旁，他不會有什么危險(xiǎn)，然后你就可以向一切人迅速進(jìn)逼了。第六，你沒有迷人的魅力，也沒有高超的智慧和過人的膽量，這樣，人人見了你都不會退避三舍，這也可以算是你的一種“榮光”和“優(yōu)勢”。第七，女人不會憐愛地向你閃動眼波，誰一見你的尊容都要趕緊躲藏，所以你可以去周游八方，憑愚頑天性到處闖蕩，但你不可能締結(jié)美滿姻緣，別人也不會同你深情誼長。如此通透而客觀的估量和分析，充滿智慧的規(guī)勸和選擇，苦口婆心的謀劃和指導(dǎo)，特別是其中透露和顯現(xiàn)的精明、狡黠、機(jī)智和伎倆，似僧實(shí)俗，貌仙實(shí)庸，把一個(gè)東方“哲人”的人生“睿智”和現(xiàn)實(shí)算計(jì)表達(dá)得入木三分，淋漓盡致。

最后是自然、現(xiàn)實(shí)的境遇、機(jī)緣和逼迫。老僧考慮得夠周全的了，但他也只是說說而已，“話音剛落便無影無蹤”了。剩下來的就該這位年輕人來面對和選擇了。其他都不再贅述，就以最后一條而論吧，即使是相貌丑陋者，年輕氣盛，情欲勃發(fā)，誰能泯滅他這一方面的自然功能和現(xiàn)實(shí)渴求呢？他人的勸導(dǎo)不行，即便他聽從這些規(guī)勸盡力壓抑，但最終心中的欲望和情愛仍像烈火一樣熊熊燃燒。天上的愛神對待世人是公平的，不會根據(jù)丑陋或者美貌而決定丘比特之劍指向的目標(biāo)。她向下界猛射一箭，中箭的年輕人頓覺渾身灼熱滾燙——他一下子墮入了情網(wǎng)。愛美之心人皆有之，雖然有老僧相當(dāng)中肯、現(xiàn)實(shí)的規(guī)勸，但年輕人還是自然而然地鐘情于天仙般美貌的女郎。栗色鬈發(fā)垂肩，眼睛清純?nèi)岷停L(fēng)姿綽約，舞步輕盈，嫵媚動人，這是天地合力造就的麗質(zhì)，是上帝最慷慨的饋贈。但愛則愛矣，殘酷的是，她不屬于自己。既為姑娘的魅力所震撼，但現(xiàn)實(shí)又讓他感到深深的絕望，猝然倒下，身體扭曲，神色驚惶，而周圍則是一片夜色茫茫。

詩的最后給了我們一點(diǎn)暖色。在年輕人倒下的同時(shí)，猛然爆發(fā)出一聲震響：印度老僧又出現(xiàn)了！他一方面告訴本是在荒原上用朽木造就的年輕人現(xiàn)在該是其魂歸泉壤的時(shí)候了；另一方面又說這一趟旅程并非沒有意義，“你能對天使傾心向往，那就說明你的第一顆果實(shí)已經(jīng)飄香?！盵2-11]朽木有過結(jié)出果實(shí)的經(jīng)歷，這就是漫長的歷程中一段最有生命價(jià)值的體現(xiàn)，彌足珍貴。

（三）人只有在社會中成功才是真正的成功

這時(shí)的馬克思也不是一個(gè)逃避社會的人，而且他認(rèn)為，人只有在社會中成功才是真正的成功。在《幻象》（Die Erscheinung）中，他追問：“那心靈中升起的晨曦就永遠(yuǎn)不能同生活、同義務(wù)同理性的熾熱光焰融合為一個(gè)整體”嗎？[2-12]難道人懷著急切的熱望，充滿焦慮和驚惶的時(shí)候，就只好焦渴地轉(zhuǎn)向自然景致，只能坐享現(xiàn)成而不能去求索、抗?fàn)帯⑷?、?chuàng)造嗎？“心造的幻象”是，社會與自然兩分，塵世與天堂隔絕。粗野的塵世中，生活貧乏而凄涼，精神則怯懦而彷徨，所以似乎要想追求純潔和崇高，就得君臨云端，沉浸于悠揚(yáng)的樂音之中。但事實(shí)上并非如此，對立者統(tǒng)一，就像天上有陰云才能映現(xiàn)出霞光，它們“親密無間像兄弟一樣”。人也要讓兩種對抗的思想同時(shí)共存于心間，如果只是單一性思維，用一種極端的思想壓制另一種異類的思想，兩種思想便會無休止地齟齬、較量。但如果二者相輔相成、互相駁難又互相依存、互相支撐，最終才能化解分歧，達(dá)到水乳交融的地步，這樣人就可以享受人生的豐富性從而感到無比的歡暢了。心靈躁動不安，轉(zhuǎn)向、回避、逃遁都不能解決問題，只要勇敢面對、沉入、探求，攀登知識的階梯，保持獨(dú)立的思考，“奏起愛的樂章”，一切黑暗、迷惘、失望必將悄然消亡。

正如本文開始所指出的，以上所解讀的詩歌沒有被馬克思收入他所編訂的詩集中。為什么不收入呢？現(xiàn)在沒有留存下他非常明確的解釋和說明的文字。也許藝術(shù)手法不成熟、表達(dá)方面有缺陷、主題和意旨有重復(fù)……這些都可能是緣由，但通過以上的對其內(nèi)容的詳細(xì)分析，我們發(fā)現(xiàn)，最主要的是他對情感和愛的錯(cuò)位和矛盾的困惑，舉凡為什么父母之愛會帶來痛苦？為什么渴望愛的人卻在無愛之中？為什么權(quán)傾一時(shí)的人也無法掌控情感？自然界與社會怎樣制約和促進(jìn)情感？等等，莫不如此，這其中誠然也有一些他比較正面的看法，但更多的是疑慮和不解。這也促使馬克思進(jìn)行自我反思，情感作為一種理解世界、把握人性的方式確實(shí)有必要性，但更有其局限性，而超越這種局限需要一種更為客觀、理性、全面、深入和總體性的思維方式——哲學(xué)。