⊙杜雨桐

［北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院， 北京 100875］

魯迅書(shū)寫(xiě)“挫敗者”故事的意義

⊙杜雨桐

［北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院， 北京 100875］

“挫敗者”形象是魯迅筆下的特殊群體，“挫敗者”故事是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的重大關(guān)切。一個(gè)個(gè)“挫敗者”及其故事，不僅表現(xiàn)出魯迅的愛(ài)愛(ài)憎憎，也宣示了他們所具有的文學(xué)的、政治的、時(shí)代的，以及歷史的意義。

魯迅 “挫敗者” 故事 意義

文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)狀下的反思。魯迅深刻地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的貧窮落后以及文化的保守性難以適應(yīng)現(xiàn)代文明社會(huì)的發(fā)展需求。他努力思考著中國(guó)社會(huì)的前途，尋找著有力的表達(dá)載體。他成功地塑造了“挫敗者”群像，以期喚起世人的覺(jué)醒，進(jìn)而變革政治、變革社會(huì)。他的作品，尤其是“挫敗者”故事，既不是為藝術(shù)而藝術(shù)，也不是為啟蒙而啟蒙，而是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、啟蒙與革命的完美統(tǒng)一。

一、打破沉默，震世翟然

魯迅的童年時(shí)期，經(jīng)歷了祖父入獄、父親長(zhǎng)期患病等生命中難以承受之重。家庭的變故對(duì)年少的魯迅產(chǎn)生了深刻的影響，使他過(guò)早地體會(huì)到了生活的艱辛和現(xiàn)世的冷暖?！坝姓l(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”，從魯迅在《吶喊》序言里的這段話(huà)，我們可以感知家境困頓帶給魯迅的是超越他那個(gè)年紀(jì)的重壓以及對(duì)社會(huì)、世人等更深沉的思考，特別是由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的挫敗感、無(wú)助感，為他觀照社會(huì)提供了更為豐富的視角。這是魯迅人生中的不幸，同時(shí)卻是魯迅創(chuàng)作上的大幸。正是這種特殊經(jīng)歷為他日后“挫敗者”故事的創(chuàng)作提供了真真切切、實(shí)實(shí)在在的感同身受。魯迅生活在新舊兩個(gè)社會(huì)、兩種文化沖突碰撞、此消彼長(zhǎng)的特殊歷史時(shí)期。一方面是封建禮教以儒學(xué)道義砌起高墻，禁錮人們思想，維系社會(huì)穩(wěn)定，另一方面是數(shù)千年教化鑄成的近代以來(lái)特定的國(guó)民人格，世人的精神變得麻木和冷漠，百姓“默默而生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！”社會(huì)要進(jìn)步，必須首先打破集體的沉默，迎接一個(gè)“群之大覺(jué)”的時(shí)代降臨。魯迅義不容辭地扛起了“震人間世，使之翟然”的大旗，在此重壓的黑暗和寂寞之中，發(fā)出覺(jué)醒者的吶喊。

《狂人日記》中的“狂人”身上同時(shí)存在著理性、非理性、啟蒙、非啟蒙的特征，他深刻地感受到禮教是“吃人”的，他越極力反抗，他的行為越不能被人所理解。他挫敗給現(xiàn)實(shí)，無(wú)力改變周遭的環(huán)境，因而只能順應(yīng)。“作品極為真實(shí)地揭示了醒覺(jué)的狂人在世的‘歷史中間物’的必然性悲劇命運(yùn)，也預(yù)示著中國(guó)現(xiàn)代啟蒙的悲劇命運(yùn)”?！栋正傳》中的阿Q缺乏自我意識(shí)，只能通過(guò)“精神勝利法”代替現(xiàn)實(shí)生活中的失敗?！对诰茦巧稀分械膮尉暩τ煽駸岫杉みM(jìn)而消沉、頹唐，最后一蹶不振，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端?！豆陋?dú)者》塑造了一個(gè)異類(lèi)的孤獨(dú)者的形象。魏連殳是全村唯一外出游學(xué)的年輕人，他被村里人目為異類(lèi)，遭受了匿名人的攻擊、四起的流言、校長(zhǎng)的辭退、孩子們的寂然等重重精神壓力，他的悲劇命運(yùn)是個(gè)人的，更是時(shí)代的?！秱拧分械匿干妥泳P(guān)系破裂，愛(ài)情破滅。魯迅一遍遍書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)世的“挫折”，試圖以此解蔽歷史、揭破謊言、摧毀禁錮人性本真的枷鎖。

魯迅的吶喊在現(xiàn)在看來(lái)是振聾發(fā)聵的。然而，他從無(wú)邊的孤寂、沉悶、寂寞中喊起，又有誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)？蒙昧的近代國(guó)民有多少真正聽(tīng)懂了這震撼心靈的吶喊？意識(shí)到了他們自己也正同魯迅小說(shuō)中的人物一樣處在“挫敗”之中？而魯迅本人也留下了“一個(gè)也不寬恕”的沉痛遺言，這“與其說(shuō)表明了無(wú)物之陣上的偉大戰(zhàn)士的偉大戰(zhàn)斗成果，毋寧說(shuō)透露了這樣一個(gè)戰(zhàn)士從長(zhǎng)年的征戰(zhàn)中獲得的對(duì)戰(zhàn)斗的廣泛虛無(wú)感和失落感”。

二、以筆作槍?zhuān)賳緫?yīng)答

與“挫敗者”形象相對(duì)應(yīng)的意象是“鐵屋子”。這是魯迅對(duì)“挫敗者”命運(yùn)的深層探尋，反映了他“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”的創(chuàng)作主張，也是“挫敗者”故事的張力所在。子君在追求愛(ài)情自由和個(gè)性解放的過(guò)程中，曾經(jīng)天真地以為“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”然而，在“鐵屋子”面前，在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封建藩籬面前，她的愛(ài)情理想最終還是難逃破滅的命運(yùn)。她和涓生面對(duì)的“依然是這樣的破窗，這樣的窗外半枯的槐樹(shù)和老紫藤，這樣的窗外的方桌，這樣的破壁，這樣的板床”。

“鐵屋子”里，既有狂人、呂緯甫、魏連殳這些“較為清醒的幾個(gè)人”，也有孔乙己、祥林嫂這樣“熟睡的人們”，死滅是他們的宿命。只有“大嚷起來(lái)”，讓更多的人起來(lái)，才有毀壞這“鐵屋子”的希望。魯迅在揭露“鐵屋子”的罪惡的同時(shí)，把更多的精力投入到國(guó)民性的改造中。他在給許廣平信中多次談到國(guó)民性問(wèn)題。如1925年3月31日信中認(rèn)為：“此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專(zhuān)制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！濒斞负糜言S壽裳回憶，青年魯迅常常談及和追問(wèn)三個(gè)相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題：怎樣才是最理想的人性？中國(guó)國(guó)民性最缺乏的是什么？它的病根何在？對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的思考也很大程度上影響了魯迅的人生選擇，由礦務(wù)改修醫(yī)學(xué)，之后又棄醫(yī)從文，其目標(biāo)之一就在于改造中國(guó)的國(guó)民性。

“挫敗者”“鐵屋子”“國(guó)民性”，魯迅在其“挫敗者”故事中構(gòu)建了一個(gè)“三位一體”的有機(jī)體。他以“我以我血薦軒轅”的精神和勇氣，用那“又潑辣、又幽默、又有力”的筆做匕首、投槍?zhuān)c舊勢(shì)力舊文化進(jìn)行了堅(jiān)決不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。這使他的創(chuàng)作與舊文藝形成根本的不同。魯迅在暨南大學(xué)演講時(shí)這樣講道：“以前的文藝，好像寫(xiě)別一個(gè)社會(huì)，我們只要鑒賞；現(xiàn)在的文藝，就在寫(xiě)我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫(xiě)進(jìn)去；在小說(shuō)里可以發(fā)見(jiàn)社會(huì)，也可以發(fā)見(jiàn)我們自己；以前的文藝，如隔岸觀火，沒(méi)有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺(jué)到；一到自己感覺(jué)到，一定要參加到社會(huì)去！”是時(shí)的中國(guó)革命將希望僅僅寄托在推翻清王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，維新運(yùn)動(dòng)在百日后以慈禧太后發(fā)動(dòng)政變、六君子被殺宣告失敗，而辛亥革命也并沒(méi)有使中國(guó)的社會(huì)狀況發(fā)生根本性變化，還有國(guó)民黨的白色恐怖，等等，都成為魯迅用筆桿書(shū)寫(xiě)“挫敗”故事的源泉，他手中的筆成為進(jìn)行文學(xué)革命的武器。

魯迅“挫敗者”故事的出現(xiàn)，深深地影響了當(dāng)時(shí)的政治走向，影響了中國(guó)革命。毛澤東同志在《新民主主義論》中指出：“魯迅是在文化戰(zhàn)線(xiàn)上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！?/p>

張開(kāi)焱在《文學(xué)與政治關(guān)系的理論表述》一文中認(rèn)為，文學(xué)與政治的關(guān)系最好用“召喚——應(yīng)答”模式來(lái)表述?！斑@種應(yīng)答既可能是認(rèn)同性的，也可能是對(duì)抗性的。……對(duì)話(huà)雙方既是你中有我、我中有你，同時(shí)又是我是我、你是你的關(guān)系，這種關(guān)系，既不是從屬論所可概括，又不是平行論所可表述的，它是一種雙向互動(dòng)互滲的關(guān)系?！濒斞笗?shū)寫(xiě)的“挫敗者”故事，正是在這種“召喚——應(yīng)答”模式中，在新文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代政治之間建構(gòu)起了雙向互動(dòng)互滲的關(guān)系，即一方面以現(xiàn)實(shí)的失敗召喚著，另一方面以“挫敗者”的故事應(yīng)答著。

三、取今復(fù)古，對(duì)話(huà)當(dāng)代

20世紀(jì)末關(guān)于魯迅的論爭(zhēng)是文壇上一道矚目的風(fēng)景?？缛?1世紀(jì)后，魯迅仍然是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話(huà)題。這論爭(zhēng)是魯迅與當(dāng)代中國(guó)的一次對(duì)話(huà)。

魯迅所處的時(shí)代正是社會(huì)變革、文化轉(zhuǎn)型時(shí)期。在新舊的不斷沖撞整合過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)革命及中國(guó)社會(huì)做出了具有極大啟示性、前瞻性的思考。他“唾棄并揭露上層社會(huì)的奢侈墮落，為拯救災(zāi)難深重的勞苦大眾而奔走呼號(hào)”。

現(xiàn)實(shí)的黑暗、人民大眾的愚昧、前景的渺茫都使魯迅感到一種現(xiàn)實(shí)的挫敗感。這種孤獨(dú)悲涼的挫敗感與他的孤單、苦楚融合在一起，形成了鮮明獨(dú)特的“挫敗者”形象和文本，使其作品具有了深刻的表現(xiàn)力與生命力。正如李澤厚所言：“魯迅對(duì)世界的荒謬、怪誕、陰冷感，對(duì)死和生的強(qiáng)烈感受是那樣的敏銳和深刻……使魯迅終其一生的孤獨(dú)和悲涼具有形而上學(xué)的哲理意味。”

雖悲觀卻仍憤激，雖無(wú)所希冀卻仍?shī)^立前行。正由于有這種深刻的“挫敗者”故事，使魯迅的愛(ài)愛(ài)憎憎和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗具有格外深沉的力量，為當(dāng)代中國(guó)人提供了豐富的思想資源、深刻的理性啟示和人生感悟。

① 魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，見(jiàn)《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第81—82頁(yè)。

② 吳康：《書(shū)寫(xiě)沉默——魯迅存在的意義》，人民出版社2010年版，第88頁(yè)。

③ 敬文東：《失敗的偶像——重讀魯迅》，花城出版社2003年版，第296頁(yè)。

④ 毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第698頁(yè)。

⑤ 程致中：《魯迅和當(dāng)代中國(guó)的對(duì)象——世紀(jì)末魯迅論爭(zhēng)引發(fā)的思考》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2004年第2期，第93頁(yè)。

⑥ 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第115頁(yè)。

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]吳康.書(shū)寫(xiě)沉默——魯迅存在的意義[M].北京:人民出版社，2010.

[3]敬文東.失敗的偶像——重讀魯迅[M].廣州:花城出版社，2003.

[4]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].北京：東方出版社，1987.

作 者：杜雨桐，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院書(shū)法系學(xué)生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、中國(guó)書(shū)法研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com