北京 陳漱渝

“怪人”“狂人”“瘋子”

——我與高長(zhǎng)虹研究

北京 陳漱渝

高長(zhǎng)虹是一位“怪人”，又是一位“狂人”“瘋子”， 對(duì)高長(zhǎng)虹的研究，必須提及五個(gè)人：董大中、閆繼經(jīng)、廖久明、高曙、高淑萍。他們對(duì)高長(zhǎng)虹的研究可謂取得了長(zhǎng)足進(jìn)展，但目前又遇到了一個(gè)瓶頸，高長(zhǎng)虹研究的學(xué)術(shù)水平該如何提升？只有期待廖久明這一代學(xué)者和他的弟子們。

高長(zhǎng)虹 “怪人” “狂人” “瘋子”

凡是閱讀和研究魯迅作品的人，都熟悉一個(gè)名字：高長(zhǎng)虹。僅《魯迅日記》中，關(guān)于高長(zhǎng)虹的記載就有八十五處，魯迅書信和雜文中也有不少地方談及高長(zhǎng)虹。

高長(zhǎng)虹是一位“怪人”：早年帶有“尼采氣”，常以“超人”自居；晚年郁郁寡歡，自我封閉?？箲?zhàn)時(shí)期他在重慶生活困難，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)區(qū)駐重慶辦事處主任奉命送他五萬元，他即刻把錢扔在地上揚(yáng)長(zhǎng)而去，斥責(zé)說：“誰(shuí)要你們這些刮地皮的臭錢?！痹跂|北解放區(qū)，他幾乎不跟人說話，低著頭，不看任何人。

他寫出來的詩(shī)文也怪，隨便從他的詩(shī)集《閃光》中抄錄幾首：

之 九

a，b，c，d，……

打字機(jī)在活動(dòng)了。

之二十六

手？！

手？！

……？！

之132

……

那邊有人來了！

之138

完了，

完了

閉幕！

高長(zhǎng)虹又是一位“狂人”。所謂“狂”，既有反叛傳統(tǒng)思想和黑暗勢(shì)力的一面，也有自以為是、目空一切的一面。他揚(yáng)言只佩服兩個(gè)人的文字：一個(gè)是魯迅，另一個(gè)是吳稚暉。但他在魯迅面前也桀驁不馴。他自己肯定過魯迅是“思想界的先驅(qū)者”，但當(dāng)未名社的韋素園稱魯迅為“中國(guó)思想界之權(quán)威者”時(shí)，他渾身不舒服，覺得“瘟臭”“痛惋”“而且嘔吐”。

把高長(zhǎng)虹說成“瘋子”，原是延安時(shí)期中宣部部長(zhǎng)凱豐的說法。高長(zhǎng)虹是提著一個(gè)布包，從重慶徒步走到延安的。1942年毛澤東召開文藝座談會(huì)，一百多個(gè)被邀請(qǐng)的作家全部出席，只有高長(zhǎng)虹是唯一沒有參加這次座談的文藝界人士。1945年秋天毛澤東找高長(zhǎng)虹談話，征求他對(duì)工作安排的意見：是準(zhǔn)備繼續(xù)留在延安，還是奔赴新開辟的解放區(qū)？不料高長(zhǎng)虹卻要求派他去美國(guó)考察經(jīng)濟(jì)，結(jié)果談得不歡而散。

據(jù)高長(zhǎng)虹研究專家廖久明說，在20世紀(jì)80年代之前，研究這位作家以及他組建的“狂飆社”的文章只有兩篇：一篇是左聯(lián)成員韓起寫的《狂飆社論》，發(fā)表于1931年5月15日《流露月刊》2卷1期；另一篇是魯迅研究前輩林辰寫的《魯迅與狂飆社》，發(fā)表在1948年4月《文藝春秋》6卷4期上。剛剛進(jìn)入20世紀(jì)80年代后最為全面介紹高長(zhǎng)虹的一篇文字，是1981年我在《新文學(xué)史料》第3期發(fā)表的《魯迅與狂飆社》。廖久明寫道：“陳漱渝的《魯迅與狂飆社》發(fā)表后，高長(zhǎng)虹研究受到重視……甚至日本也有人研究高長(zhǎng)虹。”（《一群被驚醒的人——狂飆社研究》，武漢出版社2011年版，第13頁(yè)）

像我這樣一個(gè)對(duì)高長(zhǎng)虹作品原本不感興趣的人，怎么會(huì)在粉碎“四人幫”之后率先研究高長(zhǎng)虹，并產(chǎn)生了始料不及的影響呢？這其中有偶然性。

早在“文革”后期，我就開始著手研究魯迅北京時(shí)期跟文藝社團(tuán)和報(bào)刊的關(guān)系，自然會(huì)涉及“狂飆社”與《狂飆周刊》。這些文章曾刊登于《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》，并結(jié)集為《魯迅在北京》一書出版。每次重讀這些文章，我都會(huì)因文字的粗糙、史料的單薄、看法的膚淺而汗顏。這當(dāng)然跟我學(xué)識(shí)的淺陋和當(dāng)時(shí)治學(xué)條件的惡劣有關(guān)聯(lián)。不過，同時(shí)我也如實(shí)地說，這些文章也拓寬了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一些思路；用時(shí)髦的話來說，就叫作提供了若干中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。

直接誘發(fā)我撰寫有關(guān)高長(zhǎng)虹文章的是山西太原的《汾水》雜志。估計(jì)是該刊編輯董大中對(duì)高長(zhǎng)虹這個(gè)人物感興趣，便在該刊1980年第2期上發(fā)表了一篇曹平安的文章《狂飆社及其他——訪老作家高沐鴻同志》。我經(jīng)常說，凡回憶錄必須鑒別，因?yàn)橛洃洸豢赡芡耆珳?zhǔn)確，其中往往有誤、偽、隱的成分。記不清我從高沐鴻的回憶中挑出了什么毛病，便寫了一篇《關(guān)于〈狂飆社及其他〉的幾點(diǎn)補(bǔ)正》。大中兄寬容大度，又在《汾水》1981年第7期刊登了這篇文章。我覺得意猶未盡，便寫了一篇長(zhǎng)文《魯迅與狂飆社》，通過詩(shī)人牛漢發(fā)表在《新文學(xué)史料》1981年第3期上。印象中，牛漢當(dāng)時(shí)正在編輯《新文學(xué)史料》。1981年是魯迅誕生一百周年，我的這篇文章就成了《新文學(xué)史料》發(fā)表的紀(jì)念文章之一。文章主要分為四個(gè)部分：一、狂飆社及其刊物；二、高長(zhǎng)虹的家世及其與魯迅交往的始末；三、狂飆社解體之后的高長(zhǎng)虹；四、關(guān)于《弦上》周刊。廖久明說這篇文章內(nèi)容比較全面即指此而言。我寫這篇文章當(dāng)然具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，比如《狂飆周刊》共十七期，我記得只有魯迅博物館保存得最為完整，在其他地方是看不到的，所以給人以耳目一新的感覺。但是高長(zhǎng)虹研究畢竟處于起步階段，所以我對(duì)“狂飆社”解體之后高長(zhǎng)虹的情況雖然勾勒出了一個(gè)相對(duì)完整的輪廓，但不可能在細(xì)節(jié)上做到完全準(zhǔn)確。關(guān)于《弦上》的情況，我也是通過其他報(bào)刊間接了解的，而不知藏書家姜德明就收藏了完整的《弦上》周刊。由于《新文學(xué)史料》的權(quán)威性，拙文刊出后產(chǎn)生了廣泛影響，引出了一些重要的研究文章，如尚鉞的《“狂飆”瑣記》、姜德明的《關(guān)于〈弦上〉周刊》、張稼夫的《我和“狂飆社”》、高曙的《高長(zhǎng)虹的家世和青年時(shí)代》、高戈武的《憶長(zhǎng)虹同志》等。這就為高長(zhǎng)虹研究增添了許多第一手資料。

談起高長(zhǎng)虹研究，我認(rèn)為必須提及五個(gè)人：董大中、閆繼經(jīng)、廖久明、高曙、高淑萍。

董大中是山西的一位老作家，1935年出生，長(zhǎng)期致力于山西近現(xiàn)代地域文化研究，除了在趙樹理研究方面卓有成績(jī)之外，在高長(zhǎng)虹研究方面也應(yīng)該位居首功。我在董大中著《魯迅與高長(zhǎng)虹》一書的序言中寫下了初見他的印象：“我已經(jīng)記不起跟大中兄會(huì)面的準(zhǔn)確時(shí)間，也許是在太原召開的一次文藝?yán)碚撗杏憰?huì)上，也許是他到北京來專程拜訪我?？傊?，他最初留給我的印象是未老先衰，頭發(fā)黑白相間，耳朵聾得厲害，走路時(shí)略顯佝僂。他的穿著特別平民化——說得好聽叫樸素，說得難聽就叫不入時(shí)。如果以貌取人，人們也許很難把他的打扮跟他作為一位有影響的評(píng)論家的身份聯(lián)系起來?！?/p>

的確如此，老董不僅沒有什么可以炫耀于人的學(xué)歷，而且貌不驚人，一般人很難想象他的知識(shí)會(huì)如此豐富，觀點(diǎn)會(huì)如此新潮。他不僅對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有興趣，而且對(duì)傳統(tǒng)文化、民俗文化也有興趣；不僅對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作感興趣，而且對(duì)國(guó)際政治也感興趣。他的著作至少在千萬字之上，至今未能全部出版。

在2010年中央編譯出版社出版的《高長(zhǎng)虹全集》的扉頁(yè)上，我被列為顧問，老董列為主編。但我掛的是虛名，既無“顧”，也無“問”，只是出面請(qǐng)?jiān)幕块L(zhǎng)賀敬之題寫了一個(gè)書名而已。董大中的貢獻(xiàn)則不可同日而語(yǔ)。老作家賈植芳教授說：“記得他（按：指董大中）為搜求高長(zhǎng)虹的作品，專程來上海圖書館查閱資料，并于1989年在作家家鄉(xiāng)山西盂縣政協(xié)大力資助下出版了三卷本的《高長(zhǎng)虹文集》。這套書基本上收入了高長(zhǎng)虹這個(gè)傳奇性的作家的各種文體的全部作品，以及未刊手稿。接著，他又編輯了《高長(zhǎng)虹研究文選》，收入了各個(gè)歷史時(shí)期各位作家對(duì)高長(zhǎng)虹其人其作的評(píng)價(jià)和議論文章。更難能可貴的是，作為該書的附錄，還收入了未見之于《文集》的若干則高長(zhǎng)虹的佚文和書信。這一浩大的工程，為多年來歷史風(fēng)雨中遭到堙沒，在20世紀(jì)二三十年代崛起的這一文學(xué)社團(tuán)——“狂飆社”及其有關(guān)作家作品的研究，提供了翔實(shí)的史料，為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究填補(bǔ)了一個(gè)重要的缺門。”（《魯迅與高長(zhǎng)虹》，河北人民出版社1999年版，第2頁(yè)）由此可見，把董大中稱為高長(zhǎng)虹研究的奠基人，的確是實(shí)至名歸。

下面要談閆繼經(jīng)，筆名言行，1933年生，是一位離休干部。他還有一個(gè)特殊身份：高長(zhǎng)虹的外甥。俗話說“外甥多似舅”。這位閆先生也有他舅舅身上那種頑強(qiáng)而偏執(zhí)的勁頭。他的夫人邢維清說，老閆脾氣倔，倔了一輩子，寧折不彎，要不然“文化大革命”時(shí)就不會(huì)從政工干部貶為一線工人，一當(dāng)就是十三年。他1988年開始研究高長(zhǎng)虹，那時(shí)已五十五歲，不算年輕，治學(xué)條件也不能算好，但接連出版了《春柳集》《一生落寞，一生輝煌——高長(zhǎng)虹評(píng)傳》《歷史的沉重》《造神的祭品——高長(zhǎng)虹冤案探秘》這四本著作，還在報(bào)刊發(fā)表過一些文章。他就是因?yàn)槌＝o《魯迅研究月刊》和《魯迅研究資料》投稿而與我結(jié)識(shí)的。從他撰寫的《高長(zhǎng)虹到延安的前前后后》一文中，我也了解到一些前所未聞的情況，頗有獲益。

然而，他的偏執(zhí)也是十分明顯的。這集中體現(xiàn)在《造神的祭品——高長(zhǎng)虹冤案探秘》（中國(guó)文史出版社2003年版）一書。這本書由四個(gè)人分別撰寫“序言”：第一位是我，第二位是高長(zhǎng)虹的獨(dú)子高曙，第三位是他夫人邢維清，第四位是年齡比他小但在學(xué)術(shù)界輩分比他高的董大中。

高曙的序言大體上說出了他們心目中的“高長(zhǎng)虹冤案”：“我的父親高長(zhǎng)虹全心全意為國(guó)為民奮斗一生，但卻被魯迅研究家罵了一輩子。屈原式的一個(gè)好人，被貶成了一個(gè)逢蒙式的小人。我們?nèi)叶几芰撕艽蟮奈?957年我被打成右派，‘文化大革命’中我和我的侄子高林珠都被打成了反革命。全家人都抬不起頭來。我們心里委屈，嘴里說不出來，鬧不清我父親在外頭闖了什么大禍，犯下了什么彌天大罪?！保ā对焐竦募榔贰唛L(zhǎng)虹冤案探秘》，中國(guó)文史出版社2003年版，第5頁(yè)）

閆繼經(jīng)聲明，應(yīng)該為高長(zhǎng)虹冤案承擔(dān)罪責(zé)的并不是“一大批魯迅研究者”，而只有兩個(gè)人：一個(gè)是1956年版《魯迅全集》中《奔月》這篇小說的注釋者，另一個(gè)是1981年版《魯迅全集》中1926年12月29日魯迅致韋素園信的注釋者。小說《奔月》的“注釋8”中，注釋者說高長(zhǎng)虹是“當(dāng)時(shí)一個(gè)非常狂妄的青年作家，一個(gè)在思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的極端個(gè)人主義者”；魯迅1926年12月29日致韋素園信的注釋者在注文中指明高長(zhǎng)虹短詩(shī)《給——》當(dāng)中，“自比太陽(yáng)，以月亮喻許廣平，以黑暗映射魯迅”。

今天看來，這兩條注文的確有缺點(diǎn)。對(duì)經(jīng)典作品的注釋，只需提供有助于解讀作品的準(zhǔn)確史料，以疏通文義，而不宜脫離文本發(fā)表注釋者個(gè)人的價(jià)值判斷，尤其不應(yīng)在注文中使用帶有情緒化的文字。對(duì)于并非影射文學(xué)的詩(shī)歌作品，從來都會(huì)有不同的詮釋，即所謂“詩(shī)無達(dá)詁”，因此更不宜把詩(shī)歌中的意象跟現(xiàn)實(shí)生活中的人物直接畫上等號(hào)。1981年版《魯迅全集》對(duì)高長(zhǎng)虹詩(shī)作《給——》的注釋，來自當(dāng)時(shí)北京文學(xué)界的傳言，帶有八卦性質(zhì)，即使魯迅誤信這種傳言，也不宜正式寫進(jìn)注文。不過，所謂“高長(zhǎng)虹冤案”的造成，有其復(fù)雜的政治背景和社會(huì)原因，不能把高長(zhǎng)虹后人在“反右”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”中的不公待遇全部歸罪于這兩條注釋的執(zhí)筆者。新中國(guó)成立之后，《魯迅全集》的編注從來就是一種國(guó)家行為，也可以視為一種集體科研成果，其成績(jī)從來未歸功于參加此項(xiàng)工作的一兩個(gè)人，因此局部失誤也不能歸咎于參加編注的一兩個(gè)人。目前，新版《魯迅全集》的文字和注釋一直處于不斷完善的過程中，因此像閆繼經(jīng)那樣對(duì)基本上屬于學(xué)術(shù)范疇的問題進(jìn)行政治性的聲討是不妥當(dāng)?shù)?。在為《造神的祭品——高長(zhǎng)虹冤案探秘》一書所寫的“序言”中，我坦誠(chéng)表達(dá)了自己的上述態(tài)度。

高長(zhǎng)虹研究領(lǐng)域的后起之秀，無疑是任職于四川樂山師范學(xué)院的廖久明教授。我的案頭，擺著他的三種厚重的著作：《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》（東方出版社2005年版）、《一群被驚醒的人——狂飆社研究》（武漢出版社2011年版）、《高長(zhǎng)虹年譜》（人民出版社2011年版）。四卷本的《高長(zhǎng)虹全集》，他也被列于三位副主任之首。廖久明研究高長(zhǎng)虹十余年，付出了巨大心血；不過也有回報(bào)，那就是從碩士研究生變成了教授。

廖久明的貢獻(xiàn)之一是他對(duì)以高長(zhǎng)虹為首的“狂飆社”進(jìn)行了系統(tǒng)的研究。“狂飆社”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上較早成立的文學(xué)社團(tuán)。它雖只存在了五年多，卻編輯出版了近二十種期刊，六七種叢書，作者隊(duì)伍發(fā)展到七十人左右。我的《魯迅與狂飆社》一文只有一萬五千字，而廖久明的《一群被驚醒的人——狂飆社研究》多達(dá)二十四萬字，除了大量豐富的史料之外，還闡述了“狂飆社”研究的意義，的確是功不可沒。

廖久明的第二個(gè)貢獻(xiàn)，是他出任了《高長(zhǎng)虹全集》的副主編和編委會(huì)委員。我不知道編委會(huì)的具體分工，但我知道高長(zhǎng)虹在重慶時(shí)期的一百八十七篇文章，相當(dāng)多都是廖久明在他的學(xué)生李麗娟的協(xié)助下發(fā)現(xiàn)的，這在我看來近乎是一種奇跡，因?yàn)檠芯空唛L(zhǎng)期以來對(duì)高長(zhǎng)虹后期的創(chuàng)作幾乎處于一種無知狀態(tài)。離開重慶到延安后，高長(zhǎng)虹僅發(fā)表了十幾篇詩(shī)文。所以，高長(zhǎng)虹重慶時(shí)期的作品，對(duì)于研究他后期的文學(xué)活動(dòng)具有至關(guān)重要的意義。

廖久明的貢獻(xiàn)之三是他在史料研究方法上進(jìn)行了一些新的探索，體現(xiàn)出一種存真求實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。比如，對(duì)高長(zhǎng)虹《給——》（“月亮詩(shī)”）的研究，他就從網(wǎng)絡(luò)上搜集整理了大量資料，并作為附錄收入了《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》一書。這對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)研究方法無疑是一種突破，也有利于把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究成果普及到更廣泛的受眾中。在編撰《高長(zhǎng)虹年譜》一書時(shí)，廖久明使用了高長(zhǎng)虹小說中的一些材料。其實(shí)我在撰寫《魯迅與狂飆社》一文時(shí)也嘗試過這種做法，我認(rèn)為是可取的。高長(zhǎng)虹的小說中雖有虛構(gòu)，但含有大量的自傳成分。只要選擇精當(dāng)，就能夠豐富和開拓高長(zhǎng)虹的研究資料。在《高長(zhǎng)虹年譜》的附錄部分，收入了廖久明跟董大中的有關(guān)通信，內(nèi)容是辨析《抗戰(zhàn)文藝》3卷1期、3卷1期和1939年2月16日、3月24日在《新蜀報(bào)》上署名“虹”的四篇作品。這個(gè)署名“虹”的作者究竟是高長(zhǎng)虹，還是另一位戲劇家、翻譯家葛一虹？董大中認(rèn)為“應(yīng)是高長(zhǎng)虹所作無疑”，判斷標(biāo)準(zhǔn)是文章的思想、特殊用語(yǔ)、修辭手法和整篇文章的構(gòu)思和句式。廖久明則認(rèn)為其中《論歷史劇》一文的作者是葛一虹，至多不過是“疑似高長(zhǎng)虹作品”。雖然雙方最終都未能說服對(duì)方，但保存下來的近兩萬字的通信，卻提供了一個(gè)關(guān)于佚文考證和收錄問題的生動(dòng)案例，字里行間表現(xiàn)出來的那種書生氣，尤值得人們尊重。

在行將結(jié)束此文時(shí)，還必須提及兩位學(xué)界之外的人物。他們就是高長(zhǎng)虹的獨(dú)子高曙和高曙的養(yǎng)女高淑萍。

高長(zhǎng)虹1927年寫了一部書信體散文，書名叫《曙》，1928年4月由上海泰東圖書局印行，“曙”是高長(zhǎng)虹獨(dú)子的名字，高曙于1921年2月17日（正月初十）出生；但作品中的“曙”也是作為“未來時(shí)代的象征”。高長(zhǎng)虹寫這本書時(shí)高曙剛七歲，但在父親身邊的日子不過一年零兩個(gè)月。高長(zhǎng)虹摯愛他的兒子，但又不忍心從他那個(gè)不懂教育的妻子身邊把孩子牽走，只能讓孩子生活在他的思念中。高曙童年天分頗高，由于生活環(huán)境的限制，他沒有走出盂縣這個(gè)偏遠(yuǎn)縣城，一直擔(dān)任鄉(xiāng)村教師。我已經(jīng)沒有會(huì)見高曙的印象了，但他的確拜訪過我。那證據(jù)就是他1988年9月3日寫給我的一封信——陳漱渝同志：

您好！

在京時(shí)前去拜訪，獲益頗多，非常感激！

前次提到的《高長(zhǎng)虹家史》，因原來的打算有變動(dòng)，我寫了個(gè)《高長(zhǎng)虹生平》，家史的一部分也寫了進(jìn)去。這些文字是我?guī)啄陙硭私獾降囊恍〇|西，也包括您提供的資料。但由于自己水平低，寫得很不成熟，也由于我知道的不多，有些地方還是空白或者有出入，或者為“流言”所誤，希望能得到您的幫助。

關(guān)于我父親和魯迅的關(guān)系問題，我以為有深入研究的必要，在這些文字中是遵循革命前輩張稼夫的《我和狂飆社》（《山西文學(xué)》1982年第12期）一文中的看法，不知妥否？我以為這是作為一個(gè)歷史問題來看，是對(duì)一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)問題，應(yīng)取慎重態(tài)度，做客觀的有根有據(jù)的分析。在這方面您知道的是要比我多，我也將在這方面多做努力。

盂縣政協(xié)不知給您去信了沒有，我們總的想法是想得到您的支持和幫助。

上次您提到讓蕭軍的女兒蕭濱寫篇文章，這是我們很歡迎的，可于九月中旬或稍后寄盂縣政協(xié)辦公室張?；弁臼?，稿子寫明工作崗位和職務(wù)，我們現(xiàn)在對(duì)有關(guān)高長(zhǎng)虹的回憶文章和評(píng)論文章都是歡迎的。

您有什么看法請(qǐng)來信。

此致

敬禮

高曙

八八年九月三日

重讀這封信，可知高曙跟我見面之前已有通信聯(lián)系。他撰寫的《高長(zhǎng)虹的家世和青少年時(shí)代》一文，經(jīng)我之手刊登于《魯迅研究月刊》1988年第11期。在他寫此信前，政協(xié)盂縣委員會(huì)也已經(jīng)跟我聯(lián)系上了。他們?cè)谕?月10日的來函中寫道：“前些日子，我們委派高長(zhǎng)虹之子高曙同志前往拜訪，受到了您的熱情接待，對(duì)您給予我們的關(guān)懷和支持，我們謹(jǐn)致衷心的謝意?！笨梢姼呤飦砭┱椅覍儆诔龉畹男再|(zhì)。政協(xié)盂縣委員會(huì)希望我多提供一些高長(zhǎng)虹研究資料的影印件，并撰寫有關(guān)評(píng)價(jià)文章，我還是盡了一些力的。至于請(qǐng)蕭軍之女蕭濱寫文章一事則完全忘了。“蕭濱”可能是“蕭耘”之誤。蕭軍在延安跟高長(zhǎng)虹相識(shí)，蕭耘當(dāng)時(shí)擔(dān)任蕭軍的秘書，可能會(huì)有這種想法和建議，究竟寫了沒有也全無印象。

從那次之后，我跟高曙再無聯(lián)系。2001年8月，突然傳來他的噩耗，說他8月8日外出看戲，猝死于郊外，時(shí)年八十歲。法醫(yī)開具的證明是：“2001年8月13日，河底鎮(zhèn)山底村牛腰灣半山坡上發(fā)現(xiàn)高曙的尸體，尸體衣著整齊，高度腐爛，雙小腿少量摔傷，特此證明?！比怂涝谏狡律?，五天后就會(huì)“高度腐爛”嗎？我缺乏這方面的醫(yī)學(xué)知識(shí)。無論如何，高曙跟他的父親一樣，也是一個(gè)悲劇人物。

對(duì)于高曙的婚姻狀況我一無所知，只知道他收養(yǎng)了一個(gè)女兒叫高淑萍，高中畢業(yè)生，后來嫁到了太原小店區(qū)北格鎮(zhèn)梁家莊村。我之所以關(guān)注這位女性，是因?yàn)?005年7月，五十八歲的她自費(fèi)來到沈陽(yáng)，經(jīng)過種種曲折，終于找到了高長(zhǎng)虹臨終前的三位見證人，確認(rèn)了這位“狂飆社”的創(chuàng)始人1954年暮春死于沈陽(yáng)的東北旅社，時(shí)年五十六歲。他比魯迅小十七歲，但終年跟魯迅一樣。這就解決了《魯迅全集》注釋上的一個(gè)大問題，也是我苦苦調(diào)查了二十五年但懸而未決的問題。2008年秋我正式退休，應(yīng)友人之邀到太原散心。高淑萍和她的丈夫一起到賓館看我，高淑萍的特異之處是跟他的爺爺和養(yǎng)父一樣，性格頑強(qiáng)而執(zhí)拗。她雖然文化程度不高，但密切關(guān)注高長(zhǎng)虹研究的進(jìn)展，四處奔走，想籌建高長(zhǎng)虹的紀(jì)念設(shè)施，弘揚(yáng)高長(zhǎng)虹的業(yè)績(jī)。雖然實(shí)現(xiàn)愿望的可能性十分渺茫，但她仍然在不斷呼吁，四處求援。

從上可知，近三十多年來，高長(zhǎng)虹研究可謂取得了長(zhǎng)足進(jìn)展。但目前又遇到了一個(gè)瓶頸。在高長(zhǎng)虹研究資料大體齊備的情況下，高長(zhǎng)虹研究的學(xué)術(shù)水平應(yīng)該如何提升？看來只有期待廖久明這一代學(xué)者和他的弟子們了。

作 者：

陳漱渝，現(xiàn)為魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任。專著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《魯迅北京》《魯迅史實(shí)新探》。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com