福建 孫紹振

百家茶座Subject

《三國演義》中的人：是血腥的軍閥還是杰出的“人”

福建 孫紹振

演講錄

今天講《三國演義》，特別講一下諸葛亮和“赤壁之戰(zhàn)”。不知道大家對《三國演義》有什么感覺？我對《三國演義》感覺非常復(fù)雜。一方面我感覺到這本書是絕世的經(jīng)典。我曾經(jīng)講過《另眼看曹操》，對其評價很高。認(rèn)為這是中國乃至世界的第一部堪稱偉大的長篇小說，也是當(dāng)時世界上水平最高的長篇小說。但另一方面，我對《三國演義》很不理解，很困惑。這是寫戰(zhàn)爭的小說，要寫這一百年左右的戰(zhàn)爭，至少要寫戰(zhàn)爭給人，包括英雄和普通老百姓帶來什么樣的遭遇啊，但是我們在《三國演義》里只看到英雄們在斗智、斗力，在使出他們?nèi)康纳鼇磉M(jìn)行搏斗，而且建立了豐功偉績，但是他們的部下，他們的將領(lǐng)，他們的小兵，與周圍的百姓過的是什么樣的日子呢？《三國演義》里很少提到。

當(dāng)然，《三國演義》偶爾也流露出一兩句來，戰(zhàn)爭是非常殘酷的，動不動就是“折了五七千人馬”，起碼傷一半吧。當(dāng)時受了傷就等于死，沒有什么消毒的藥品，紅藥水都沒有，什么青霉素啊，盤尼西林啊，更是談不上了。動不動“斬首萬余級”。一萬個腦袋堆在那里，得堆多高?。窟€有屠城，在全城，見人就殺，往往是作為英雄的業(yè)績來寫的。我讀的時候，一方面贊嘆《三國演義》里的藝術(shù)，一方面感覺不可理解?！度龂尽防镞呌涊d著諸軍并起，打個沒完沒了。部隊呢也沒有紀(jì)律，沒飯吃了就是亂搶， 吃飽了以后也不懂得保存，就把它扔得一地，扔到?jīng)]得吃了，又去亂搶。有一次，袁紹在河北打仗，沒飯吃了，就吃那桑葚，桑樹上的籽，弄到最后老百姓沒飯吃了，“州里蕭條”。

還有一次，曹操和呂布打仗，曹操把呂布圍在兗州，困在里面。本來呂布說講和吧，謀士說，不要和，和了以后他又卷土重來了。繼續(xù)打，弄得糧價飛漲，一斛米，一斛糧豆，值多少錢？五十余萬錢。那就等于說老百姓把整個家當(dāng)都賣掉，買不來一斛米。“人相食”，人吃人，這么殘酷的事情，它卻偶爾提了一下，而且也是把它放在了一個謀士的謀略里面來寫，讀者都沒有感覺。

還有一次，劉備跟呂布打，給打敗了，城池失去了，走投無路，饑餓難當(dāng)。走到一個村莊，向人家求東西吃。人家聽說劉益州來了，劉益州是施行“仁政”的啊，就送他東西吃。其中有一個人，是獵戶，叫劉安，沒有東西可送，結(jié)果，就把自己的老婆殺了，送給劉備吃。劉備問：“什么肉？”這個人說：“狼肉?！眲涑酝炅艘院螅胶笤喝狂R，看見一個女人被殺在廚房里，胳膊上的肉已經(jīng)刮掉了。知道自己所吃的肉是劉安老婆的肉，這個劉備居然沒把肉給吐出來。后來，劉備告訴曹操，曹操就叫一個人送了黃金百兩給這個劉安。你看看這么慘的事情，《三國演義》完全沒有站在一個被殺人的角度來看這件事情，而是表現(xiàn)劉備施行“仁政”的效果?！度龂萘x》給我一種非常矛盾的感覺，你如果認(rèn)真去想，要讀懂《三國演義》的話，你不能光跟著它轉(zhuǎn)，它寫了什么，我們就欣賞什么。我們要想一想，它沒有寫什么？

打仗就是要死人的，也是要餓死人的。《三國志》上記載有“民相食”，不是個別的，而是相當(dāng)普遍的。那種吃人的感覺是什么呢？他不寫。至于那些正在打仗的人，那些將領(lǐng)，也一個個是英雄。他們殺人什么感覺呢？曹操有名將官叫王忠，他有個毛病，肚子一餓，就要吃人肉，而且，他殺了人以后很自豪。他的部下把墳?zāi)估锏镊俭t掛在他的馬鞍上，他覺得非常自豪，騎著馬，到處跑， “以為歡笑”，好開心啊。曹操跟袁紹打仗的時候，去打劫他的糧。運(yùn)糧部隊領(lǐng)頭的將領(lǐng)，被抓住了，鼻子被割下來，慢慢死掉。那運(yùn)糧部隊的所有小兵，鼻子都被割下來，被拿給袁紹的部隊看，以示你們不投降，這就是你們的后果。那被割掉鼻子的士兵的感覺是什么呢？它也沒寫。

非常非常殘酷的戰(zhàn)爭，非常非常不人道的事情，在《三國演義》里面，即使是寫到，也是輕描淡寫。

當(dāng)時人們對戰(zhàn)爭的感覺，是我們今天不能想象的。曹操有個將領(lǐng)叫夏侯惇，打仗的時候被人家射中了眼睛，他就把那箭拔出來，一拔眼珠子就出來了。然后他怎么樣？“父母精血不可棄也”，便吃下去了。我不知道吃下去舌頭上會有什么感覺，它不想表現(xiàn)，如果想要表現(xiàn)，很簡單，用一些細(xì)節(jié)，但是小說沒有從這個角度來表現(xiàn)戰(zhàn)爭。它突出的是什么呢？英雄的業(yè)績。把眼睛吃下去就是英雄，很無畏，不知道疼；吃了人肉不吐出來，表現(xiàn)的是仁政。關(guān)云長溫酒斬華雄，酒還沒有涼呢，腦袋便丟在你面前了，有沒有鮮血淋漓的感覺？有沒有血腥的氣味？沒有。因?yàn)檫@是中世紀(jì)的英雄傳奇。

大家想想看，我在這里談了一半，對不起，我接到一個電話，警察局刑偵隊要我?guī)蛡€忙，去抓一個殺人犯。半個小時以后，我回來了，把一個人頭丟在地板上。我是神氣了，可是講座完蛋了，女同學(xué)都會驚叫著作鳥獸散了。當(dāng)然男同學(xué)有不走的，這在古代叫處變不驚，用你們現(xiàn)在的話，叫酷，可能是從英語cool來的。不管酷不酷，反正這就是英雄，可這種英雄的感覺我沒有。

《三國演義》就是這么一種傳奇式的寫戰(zhàn)爭的小說，我們叫史詩也可以。它對戰(zhàn)爭的野蠻，原始性的屠殺，非常人所能目睹的血腥，一筆帶過不算，相反，是大加贊賞。

但是，它也并不是一點(diǎn)不寫戰(zhàn)爭的殘酷，只是不寫老百姓的妻離子散，不寫黎民百姓的家破人亡，但是，皇帝顛沛流離了，皇后被殺了，大臣被曹操割舌頭了，它是要表現(xiàn)一番的。特別是貴族的苦難，戰(zhàn)敗時的悲慘，它是要渲染的。比如說，長坂坡趙子龍救阿斗，很著名的經(jīng)典片段。劉備在撤退的時候，他治轄下的老百姓都跟著他逃，曹操軍隊追趕，日夜追三百里。劉備手下原來三千多人馬，十?dāng)?shù)萬百姓，越來越少，只剩下一百多個了。劉備的兩個老婆都失散了，兒子丟掉了，也管不上了。那些老百姓跟著他跑，百姓的號哭之聲，“震動天地，中箭著槍，拋男棄女而走者，不計其數(shù)”，這些都一筆帶過。趙子龍殺開血路，去找劉備的兩個太太，那種悲慘被寫得很詳細(xì)。趙子龍找到了一個甘夫人，請她上馬，讓人把甘夫人送到劉備那里，又回過頭去找糜夫人。

只見她“抱著孩兒，左腿上著了槍，行走不得，只在前面墻缺內(nèi)坐地。”趙云聽了，連忙追尋。只見一個人家，被火燒壞土墻，糜夫人抱著阿斗，坐于墻下枯井之傍啼哭。云急下馬伏地而拜，夫人曰：‘妾得見將軍，阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世，只有這點(diǎn)骨血。將軍可護(hù)持此子，教他得見父面，妾死無恨！’云曰：‘夫人受難，云之罪也。不必多言，請夫人上馬。云自步行死戰(zhàn)，保夫人透出重圍?！臃蛉嗽唬骸豢桑④娯M可無馬？此子全賴將軍保護(hù)。妾已重傷，死何足惜！望將軍速抱此子前去，勿以妾為累也?！圃唬骸奥晫⒔繁阎?，請夫人速速上馬?！臃蛉嗽唬骸砦瘜?shí)難去。休得兩誤?！藢⒍愤f與趙云曰：‘此子性命全在將軍身上！’趙云三回五次，請夫人上馬，夫人只不肯上馬。四邊喊聲又起。云厲聲曰：‘夫人不聽吾言，追軍若至，為之奈何？’糜夫人乃棄阿斗于地，翻身投入枯井中。后人有詩贊之曰： ‘戰(zhàn)將全憑馬力多，步行怎把幼君扶？拼將一死存劉嗣，勇決還虧女丈夫?！w云見夫人已死，恐曹軍盜尸，便將土墻推倒，掩蓋枯井。掩訖，解開勒甲絳，放下掩心鏡，將阿斗抱護(hù)在懷，綽槍上馬”。

《三國演義》對貴族，對爭奪天下的人，有王族血統(tǒng)的人，是舍得花筆墨描寫的，但是對于普通老百姓們，是不寫的?！度龂萘x》是寫戰(zhàn)爭的，但它寫的不是老百姓的戰(zhàn)爭，他寫的是那些貴族、軍閥眼睛中的戰(zhàn)爭，是用英雄感知去體驗(yàn)的。雖然千軍萬馬，但是，就是沒有從一般士兵的眼睛看自己的死傷、自己兒女的血淚，沒有把人在被殺前后的痛苦和恐怖寫出來。

這些事情，認(rèn)真想象一下，都有點(diǎn)上海話汗毛凜凜、毛骨悚然，是吧？但是所有這一切都是英雄業(yè)績的陪襯。

我們應(yīng)該明確一個觀念，要欣賞《三國演義》，要欣賞它的什么？不是老百姓的苦難，而是欣賞英雄。用今天的觀念來看，什么樣的英雄還說不清楚。但是不管怎么樣，我們今天讀《三國演義》，還是會感覺很動人。盡管動不動折了五七千人馬，但是，小說沒有提供死傷的感覺，小說讓我們感受到的是英雄的情志。

《三國演義》中的三家——曹操、劉備、孫權(quán)，用今天的眼光來看，都是軍閥。這些軍閥爭奪政權(quán)，我們后代人去讀他們的時候，為什么還能感覺到他們的英雄氣概，孫權(quán)是英雄，周瑜是英雄，關(guān)公是英雄，張飛是英雄，趙云是英雄，諸葛亮是英雄，都覺得他們是英雄。這是為什么呢？為什么這些軍閥帶給老百姓這么多的苦難，苦難到人吃人的程度，可是我們在讀的時候還覺得他們是英雄？

我們要回到根本上來講。就是專制王朝常規(guī)統(tǒng)治的時候，老百姓是很苦的，用魯迅的話來說，就是做穩(wěn)了奴隸的時代，這可以想象，是吧？但是中央王朝崩潰了，陷入了軍閥混戰(zhàn)，老百姓就更苦了啊。王朝統(tǒng)治太黑暗了，農(nóng)民起義不是很好嗎？對老百姓來說，也不見得更好，黃巾軍來了，大吃、大喝、大搶、大亂、大燒，沒得吃了，造成人吃人的災(zāi)難。這就是魯迅所說的要做奴隸而不得的時代。如果絕對用今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，沒有英雄。農(nóng)民起義事實(shí)上就是土匪，劉備、孫權(quán)和曹操是軍閥。如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來評價，《三國演義》就不要看了。

當(dāng)時，什么樣的人給老百姓結(jié)束苦難，誰就是英雄。主要的是能過上比較太平的日子。三個獨(dú)立王國都有武力，對不對？比較文明的辦法，商量一下，看誰先統(tǒng)一。統(tǒng)一得越快，老百姓苦難結(jié)束得越早。但是，人在那個時候，還沒有進(jìn)化到這么文明的程度。人和人有不同意見，就用暴力、血腥屠殺，誰贏了誰當(dāng)皇帝。這個辦法不太好，打仗要死人，大規(guī)模地死，互有勝負(fù)，時間拖得很長，差不多百年，人死多少呢？有個材料，讓我們感覺一下：

公元156年人口5007萬，經(jīng)過黃巾起義和三國混戰(zhàn)，到公元208年赤壁大戰(zhàn)后的全國人口為140萬，公元221年人口下降到90萬；損失了98.3%?！榜R前懸人頭，車后載婦女?！薄鞍坠锹队谝?，千里無雞鳴。生民百余一，念之?dāng)嗳四c。”公元208年赤壁之戰(zhàn)曹操說漢末三國大動蕩活下來的人只是原來人口的1%！一直到公元265年，三國人口總計才767萬。

這些數(shù)字實(shí)在有點(diǎn)驚人。從五千萬降到九十萬，還有說減少了百分之九十八點(diǎn)多，只剩下百分之二不到。軍閥混戰(zhàn)，大量百姓死于非命，是可以想象的。但是，那剩下來的百分之一的人，差不多只夠三個獨(dú)立王國的兵員，誰來養(yǎng)活他們呢？誰來打造兵器，誰來織布，種田呢？“生民百余一”，這是曹操的詩《蒿里行》中所說的，顯然有些夸張。我想，百分之一左右的統(tǒng)計可能是按官方戶口簿登記在冊的，也就是要納各種租稅、服各種勞役的。官僚體系統(tǒng)治穩(wěn)定的時候，農(nóng)民只能老老實(shí)實(shí)登記，一旦混戰(zhàn)起來，地方政權(quán)隸屬變幻無常，官員自身都朝不保夕，百姓就躲避戰(zhàn)亂，不報戶口，自動化地免除勞役和賦稅。這就叫作流亡。所以唐代的韋應(yīng)物，在滁州任上，就有過“邑有流亡愧俸錢”的詩句，說的就是，老百姓都逃走了，都流亡了，不交稅賦了，可是我還拿著國家的俸祿。

雖然數(shù)字有些不太真實(shí)，但是，也可見軍閥混戰(zhàn)給人民帶來的痛苦是多么深重。

這時候，誰能結(jié)束這種災(zāi)難，誰就是英雄。我想曹操不管他的品德如何，只要他能夠盡快地結(jié)束戰(zhàn)爭，統(tǒng)一政權(quán)，就對中國老百姓，對中國歷史做了大貢獻(xiàn)，他就無愧于英雄的稱號。

有一種觀念得到認(rèn)同，那就是皇帝就是真命天子。其實(shí)，并沒有什么天子，所謂真命天子就是打出來的。漢高祖劉邦，推翻了秦朝，打敗了項羽，剿滅了韓信、彭越這些軍閥，成為絕對的正統(tǒng)。他說，不是我厲害，而是老天決定的，所謂代天牧民。你不能挑釁，你挑釁就是大逆不道，要滿門抄斬。可是如今皇帝已經(jīng)成為傀儡了，快要完蛋了，每個人都有希望成為真命天子。三家紛爭，血流成河。在這種情況下，對老百姓最有利的是什么呢？一家獨(dú)大，兩家都很差，根本不堪一擊，三下五除二把兩家消滅了，就統(tǒng)一了，就太平了，就不打了。有句古話：“寧為太平犬，不為亂世人?！睂Σ粚Γ磕敲?，就從這個意義上來講，那些軍閥，如董卓、袁紹、劉表、孫權(quán)、劉備這幫人，曹操越早把他們消滅越好。曹操已經(jīng)從北方一直打到武漢這一帶，劉備被打得落花流水。劉表在荊州死了，兒子都是草包，劉璋在四川也是昏庸無能，曹操把他們收拾掉，是小事一樁。赤壁之戰(zhàn)再把孫權(quán)消滅了，國家就統(tǒng)一了，就不用再打幾十年了，老百姓就有希望安居樂業(yè)了。那從這個意義上來講呢，如果曹操贏，對人民就有利。對不對？這最符合歷史發(fā)展的要求，國家統(tǒng)一的規(guī)律。但是，恰恰相反，曹操打了敗仗，造成三國鼎立，戰(zhàn)火連綿不斷。違反這個規(guī)律，造成國家連年混戰(zhàn)，那時劉備根本沒有什么軍事力量，才一萬多人，曹操號稱八十三萬大軍下江南，根本不堪一擊。不是諸葛亮去聯(lián)絡(luò)孫權(quán)、周瑜這幫家伙，國家早就統(tǒng)一了，是吧？從這個意義上說諸葛亮是壞蛋、反動派，都是諸葛亮“隆中對”搞的。叫劉備去四川建立根據(jù)地，弄出個獨(dú)立王國來，又打了幾十年。

若從現(xiàn)實(shí)的角度來說，可以說《三國演義》里唯一的一個可以稱為好人的、有希望成為英雄的是曹操。最后他也統(tǒng)一了國家，其他人最好死得越快越好，統(tǒng)統(tǒng)一掃而光，對老百姓最有利。孫權(quán)越是沒有出息越好，諸葛亮越是無能越好，對不對？

從嚴(yán)格的意義上說，論證英雄是不能從概念出發(fā)的，英雄的定義不能離開歷史語境和百姓的生命。因此廣為流傳的“曹操是奸雄，孫權(quán)是英雄”的說法，是要重新考慮的。

英雄問題之所以這樣令人困惑，是因?yàn)闅v史不是這樣簡單。為什么？

人，太不理想了，人為萬物之靈，其實(shí)是在根本性的大問題上是不靈的。從三國到今天，人還沒有設(shè)計出一種辦法來，以對多數(shù)百姓最有利的辦法、制度，付出最小的犧牲代價，最大限度地減少人民的痛苦，讓百姓享受最大的安寧和幸福。作為萬物之靈的人，本該是最有智慧的，恰恰就在這一點(diǎn)上很不靈，很愚蠢。把這么多有智慧的人放在一起，也不能想象出一種最合理的制度、最美好的生活方式，讓人享受只有一次的生命。人類至今還不知道如何來處理不同追求、不同雄心的人。直到今天，人類還沒有學(xué)會如何來解決人們之間的重大分歧，雖然口頭上說，有理走遍天下，無理寸步難行，但是，在兩個軍事集團(tuán)之間，往往是有理寸步難行，無理走遍天下。我小時候?qū)W的英語課本上有一句話叫作：“right is might”，可是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)恰恰相反，是“might is right”。

直到現(xiàn)在為止，人類還沒有多大進(jìn)步。特別是在民族與民族之間、國家與國家之間、軍事集團(tuán)與軍事集團(tuán)之間、交流的辦法、商量的辦法、協(xié)商的辦法，還是很難奏效的，基本上是靠暴力。不過過去是冷兵器，面對面，你一刀，我一槍，現(xiàn)在是什么，不對稱的戰(zhàn)爭。我坐在家里，導(dǎo)彈打過去，你完蛋了。

從現(xiàn)實(shí)意義上來說，人類還處在幼年時期。

我們欣賞《三國演義》，評價其中的人物，不能忘記人類還處在幼年時期這個歷史條件，三國紛爭的時期，是公元二三世紀(jì)，《三國演義》寫作是14世紀(jì)。那時候，比現(xiàn)在要野蠻得多。

從老百姓的眼光來說，這些英雄的智慧武力越是勢均力敵，越是糟糕，越是悲慘。那些很智慧、很勇敢的人們，明明在黑暗中浪費(fèi)自己的生命，卻覺得自己是為了最神圣的使命在獻(xiàn)身，在實(shí)現(xiàn)著稱王稱霸的野心，享受著殺戮的血腥，把最荒謬的野蠻當(dāng)作是神圣的事業(yè)，把生命的虛擲當(dāng)作是英雄氣概。當(dāng)他們?yōu)樽罡呃硐攵圃焖劳龅臅r候，如果用上帝的眼光看，這完全是愚蠢的，用佛祖的眼光看，這完全是妄執(zhí)無明。

在歷史沒有確定方向的時候，人們完全是盲動的。

《三國演義》寫的這一段歷史，可以說是一部血腥無比的殺戮史，是人們相互摧殘的歷史。人類在幼稚的時候，總是在非常神圣的名義下，愚昧地自我折磨，不屈不撓；在相互殺戮的時候，又表現(xiàn)了超凡的才智。這就是人，既高貴睿智，又愚昧野蠻，在空前的兇殘中表現(xiàn)了超人的心智。不管是發(fā)揮得最出色的，還是造成最愚蠢的失敗的時候，或多或少都能夠表現(xiàn)出人的自尊、人的自信、人的自戀、人的優(yōu)美、人的丑惡、人的卑劣、人的惡毒。不管是好人還是壞人，大都逃不脫這樣的心態(tài)。

我們在為《三國演義》震撼的時候，幾乎忘記了這是軍閥混戰(zhàn)，而是一幅幅人的精神的搏斗圖景。那些軍閥，作為人來說，一個個還真是人模人樣的，對他們表現(xiàn)得很豐富。他們的謀略、詭計，他們的妒忌，他們的多疑、他們的驕傲、他們的粗暴、他們的自作聰明、他們的自取滅亡、他們的庸弱無能、他們的崇高、他們的卑劣，讀起來都令人驚心動魄。這里，我們讀著讀著忘記了他們是軍閥、謀士，殺人如草，不是劉再復(fù)所說的“精神地獄”。不管是好人還是壞人，我們看到的，就是人，不是人的表面言行，而是人的心靈，人的精神的表層和深層，人的心理奇觀。斯坦尼斯拉夫斯基在導(dǎo)演《奧賽羅》時，對于埃古這個卑劣角色有過如下一條闡述：扮演埃古的演員必須感到自己是個挑撥離間的藝術(shù)家，是挑撥這一部門中的偉大導(dǎo)演，他不但為自己的惡毒計劃而動心，而且也為執(zhí)行計劃的方式而動心。

就是壞人，也是人。文學(xué)家的任務(wù)是提示其內(nèi)心動機(jī)、情感，他的自尊、自得，甚至是自豪。

我們讀古希臘的《伊利亞特》，看那些希臘人，為了爭一個美女海倫，兩個城邦打了十年仗，死了十萬人，可當(dāng)海倫出現(xiàn)在特洛埃城頭，那些元老院的男人，驚嘆道：“她真是個女神，這仗是值得打的啊?！边@時，我們的感情被作品聚焦到對美的不惜代價的爭奪上，這就是愛美的希臘人啊，至于十年的鮮血和眼淚不在想象之中了。同樣，我們讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，那也是血腥的戰(zhàn)爭，也有死亡的痛苦啊，但是，我們只看到安德烈公爵的死亡過程，軍官柏拉斯欣庫死亡的幻覺。士兵死了那么多，他們怎么恐怖、怎么受難，作者一句也沒有寫。司馬遷在《項羽本紀(jì)》中寫垓下之戰(zhàn)，項羽的末日。項羽被圍困了，突圍，被數(shù)千漢軍追趕，到最后只剩下二十八騎，自知“不得脫”。對其部下說，我從起兵，八年來七十余戰(zhàn)，所向無敵，如今落到這步田地，“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。他就是不承認(rèn)是自己戰(zhàn)略和策略的錯誤，而是認(rèn)為老天不幫忙。為了證明這一點(diǎn)，他說，我突圍，斬將，拔旗，給你們看?！傲钪T君知天亡，非戰(zhàn)之罪也。”于是大呼馳下，“遂斬漢一將”。當(dāng)時有個漢將赤泉侯，來追趕他，被他“瞋目而叱之”，居然被嚇得逃避了好幾里地。項羽再次突圍，又“斬漢五都尉，殺數(shù)十百人”。然后對他的殘余部下說：“何如？”意思是，打仗我是很行的，只是老天不幫忙。最后，自知逃脫不了，干脆就自己把腦袋割下來，送給他的老鄉(xiāng)呂馬童去領(lǐng)賞。司馬遷是站在贊美項羽的立場上寫他的視死如歸的英雄氣概。

司馬遷在這樣寫的時候，一點(diǎn)也沒有直接顯示他的“天亡我也”的荒謬。只是在這篇本紀(jì)后的“太史公曰”中說：“身死東城，尚不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非戰(zhàn)之罪也’，豈不謬哉！”但是，這是理性的分析，完全不能算是英雄，而是很愚蠢的。司馬遷這樣的結(jié)論和前面直接寫項羽的英雄氣概，屬于兩種范疇。前者是史傳文學(xué)帶著很強(qiáng)的審美性質(zhì)，屬于審美價值范疇，后者是實(shí)用理性價值范疇，在價值觀念上是不盡相同的，用我的話來說，情感價值和理性價值并不是統(tǒng)一的，而是錯位的。

有了這樣的美學(xué)基礎(chǔ)，我們讀《三國演義》的時候，就超越了人與人互相殺戮的歷史，心情只為人所向往英雄的心靈所感染。這里所有的英雄，都基于一個出發(fā)點(diǎn)，是什么？人的生命是短暫的，在這短暫的生命當(dāng)中，要做出輝煌的成就來。

正是因?yàn)檫@樣，《三國演義》的偉大就在于，大規(guī)模地展示出一個時代英雄輩出、奇才競現(xiàn)的史詩。這里排除了小百姓的活動空間，只有英雄與英雄的競爭。其絢爛多彩，其卓越超群，顯示出了中國人綿延百年的壯麗輝煌的精神圖景。與劉再復(fù)先生所說的什么“精神地獄”相反，這是一首空前絕后的人才、奇才的壯麗交響樂章。毛宗崗在《三國演義》第五十七回的總評中論“瑜亮情結(jié)”時這樣說：

當(dāng)日人才之并生，不獨(dú)此二人為然也。其并生而相濟(jì)者，如（徐）庶之先亮，（龐）統(tǒng)之繼亮，（魯）肅、（呂）蒙、（陸）遜、（陸）抗之嗣（瑜），（郭）嘉、（程）昱、荀（彧）、（荀）攸之佐曹皆是矣；其并生而相難者，如備之遇曹，亮之遇懿，（姜）維之遇（鄧）艾皆是矣。天生一非常之人，必更生一非常之人以濟(jì)之；而天生一非常之才，亦必生一非常之才以難之。

《三國演義》的藝術(shù)魄力不是像魯迅所想象的那樣，僅僅孤立表現(xiàn)一個人物的多智，而是把頂尖英雄置于與頂尖英雄在智慧和謀略上的驚心動魄的搏斗上。

從這種觀念出發(fā)，我們就不會為這些人物究竟是害人蟲還是英雄而困惑了。當(dāng)然，從造物主的眼光來看，人類還處在幼年時代，人類的許多行為還是相當(dāng)盲目的。

不僅是讀《三國演義》，就是讀《雷雨》中的蘩漪，她的亂倫也是大逆不道的，是惡的，但是，沒有正面寫，曹禺卻在“序”中說：“蘩漪自然是值得贊美的。”因?yàn)?，這里表現(xiàn)的是人，人自在一種困境中，越是努力掙扎，越是陷得更深。

他們浴血奮戰(zhàn)、奇謀制勝的時候，從總體上來說是幼稚的。再聰明的人也是一樣，包括諸葛亮，他為什么要忠于劉備呢？他為什么不把阿斗那樣庸弱無能的小皇帝廢掉取而代之呢？他就是為了忠于自己的觀念，他認(rèn)定那是最高尚的、最純潔的、最神圣的。其實(shí)，忠君的觀念，談不上高尚。這在今天已經(jīng)是常識。

亞當(dāng)·斯密在他的《國富論》中說過，推動生產(chǎn)力發(fā)展的人，并不是為了他人，為了人民去謀福利，純粹為了自己。為了自己，他改良發(fā)明工具，推動了社會的發(fā)展。我們看《三國演義》也是這樣。那些人物不是為了社會的進(jìn)步而是為了自己的追求，這是人類的弱點(diǎn)，也是人類的優(yōu)點(diǎn)。

諸葛亮剛出山之前，他自比管仲、樂毅，就想當(dāng)名相、名臣；而周瑜，讓蔣干盜書，使了反間計。蔣干是周瑜的故人，曹操的間諜，想說服周瑜投降曹操。周瑜心知肚明，說，老朋友，今天不談?wù)?。他喝酒的時候唱了一首歌。這首歌很值得細(xì)讀：

丈夫處事兮，立功名；立功名兮，慰平生。

為什么要立功名呢？因?yàn)樯浅６虝骸Ｒ屔l(fā)揮出最高的價值來，做出不是一般人能做出的事情來。用馬斯洛人本主義心理學(xué)原理來講，不是為了生理的溫飽，也不是為了安全，也不是為了得到認(rèn)同，而是為了得到尊重，得到自我實(shí)現(xiàn)，享受一種“高峰體驗(yàn)”。黃蓋搞苦肉計，甘愿被打得皮開肉綻，這本來是痛苦的，但是，這種痛苦，有利于取得曹操的信任，戰(zhàn)勝曹操。對于黃蓋，痛苦就是高峰體驗(yàn)。他假投降的降書要有人去送，對于多疑的曹操，這也算冒著生命危險的，這人叫闞澤（其實(shí)在歷史上，當(dāng)時此人不在前線），黃蓋就請他去送，黃蓋說你敢不敢干？闞澤這么說：

丈夫處世，不能建功立業(yè)，不幾與草木同腐乎？

大丈夫如果不能建功立業(yè)的話，跟草木一樣短命，很快就朽爛了。肉體是速朽的，功名是不朽的。追求不朽，這就是英雄的自我實(shí)現(xiàn)。這種自我實(shí)現(xiàn)，是多種多樣的，不可能像劉再復(fù)先生所引劉劭的定義：“英是指‘聰明秀出’，即智慧，雄是指膽力過人，即力量?！庇纱酥赋鲫P(guān)公“智慧不足”，還引黃仁宇先生的話說，對于這樣一個不智的軍事領(lǐng)袖，居然被民間奉為戰(zhàn)神，實(shí)在“令人費(fèi)解”。

這種費(fèi)解，是由于不是從文本出發(fā)而是從概念出發(fā)，英雄一定要有智慧，沒有，而被民間長期奉為英雄，就不解了。其實(shí)，只要看看《三國演義》全部人物，有智慧的，如諸葛亮，劉再復(fù)認(rèn)為是專施陰謀詭計，算不得英雄，許褚、張飛沒有智慧，自然算不上英雄。周瑜則被抹黑了，不是英雄，孫權(quán)、魯肅沒有武功，不是英雄。因此按劉再復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)，《三國演義》中根本沒有英雄。但是，數(shù)百年來，讀者卻認(rèn)為《三國演義》是英雄輩出，不勝枚舉的。其實(shí)《三國演義》中英雄的豐富多彩，是劉劭的蹩腳定義所不能涵蓋的。魯迅對三國時期的英雄輩出是肯定的，在寫《中國小說史略》的前三年，也就是1921年的講義《小說史大略》倒是很贊揚(yáng)的：“三國時，多英雄，勇偉智計，奇?zhèn)尤?。”魯迅所說的英雄還是比較狹隘的，其實(shí)，英雄是多種多樣的，有各懷奇勇和偉智的，也有心胸狹隘的，有非常有遠(yuǎn)見的，有鼠目寸光的，有愚蠢的，有聰明自誤的，但是他們的目的是一樣的，就是要做出一番不朽的功業(yè)來。

從這個意義上來說，這就不是一般的軍閥，這是人，但不是一般的人，而是杰出的人。這種人的杰出就在于：第一，不是為物質(zhì)的榮華富貴，而是為精神而生，為精神而死。為人都是希望讓自己的聲譽(yù)超越有限的肉體，獲得永恒。比生命更長遠(yuǎn)，所謂不朽。第二，這些人，追求杰出，不但與敵人比，而且與同道比，看誰更厲害。我們看到的《三國演義》不是血腥的歷史，而是英雄建功立業(yè)的歷史，是人要突破生命的局限，不甘與草木同朽，湮沒在群氓之中，追求超越同輩，提高生命質(zhì)量的豪杰。

所以說，《三國演義》中被稱為是人的人，不能是一般的人，而是比一般人更有才智的人。第四十四回，孔明對魯肅說：“曹操極善用兵，天下莫敢當(dāng)。只有呂布、袁紹、袁術(shù)、劉表敢與為敵?！爆F(xiàn)在呂布、袁紹、袁術(shù)、劉表都被他消滅了，“天下無人也！”他這個“人”是指什么呢？指有特殊才能的人，這當(dāng)中還有諸葛亮的自命?！度龂萘x》就是表現(xiàn)這種特殊謀略、特殊才智的人。孫權(quán)接到曹操的來信，說我現(xiàn)在已經(jīng)消滅了袁紹，已經(jīng)占領(lǐng)了荊州。那現(xiàn)在我要和你一起狩獵，實(shí)際上是，大軍壓境，要么投降，要么等待失敗。孫權(quán)就拒絕了，“老賊！以我江東無人！”他這個“人”不是普通老百姓啊，也不是一般統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的將軍，而是能與“挾天子以令諸侯”的人一決高下的“人”。這當(dāng)然也有孫權(quán)的自命。諸葛亮把周瑜氣死，還去吊唁，臨回時“方欲下船，只見江邊一人道袍竹冠，皂絳素履，一手揪住孔明，大笑曰：‘汝氣死周郎，卻又來吊孝，明欺東吳無人耶？’孔明急視其人，乃鳳雛先生龐統(tǒng)”。這里“無人”的“人”，也是同樣的意思，既是杰出的人，也是龐統(tǒng)自命。

所以說《三國演義》表現(xiàn)的是一種“人”的觀念，是超凡出眾的“人”之間的競爭，看誰更加超凡出眾，誰就更能超越生命的短暫局限，青史留名?！度龂萘x》強(qiáng)調(diào)，有杰出才智，以才智為信念獻(xiàn)身的人，才是值得大寫特寫的人。

《三國演義》是一部把生命力發(fā)揮到最高境界的史詩，在這個意義上說，我們可以把他們叫作英雄，當(dāng)然也是辛棄疾寫孫權(quán)時肯定的：“天下英雄誰敵手？曹、劉。生子當(dāng)如孫仲謀?！保ā赌相l(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）但是，這跟我們今天講的為祖國、為人民、為社會做出貢獻(xiàn)的英雄的內(nèi)涵是有差異的，但是，在發(fā)揮有限生命的無限潛能上是有一致之處的。至于劉劭那個蹩腳的定義，只是說有才智，沒有說到實(shí)際表現(xiàn)，那是空洞的。

把“人”的問題，英雄的問題解決了，下一回，可以講講諸葛亮了。

①陳壽：《三國志·魏書》，裴松之注，中華書局2005年版，第10頁。原文是：“自遭荒亂，率乏糧谷，諸軍并起，無終歲之計，饑則寇略，飽則棄余。瓦解游離，無敵自破者不可勝數(shù)。袁紹之在河北，軍人仰食桑椹，袁術(shù)在江淮，取給蒲蠃，民人相食，州里蕭條。”

②陳壽：《三國志·魏書·王昶傳》：“漢末黃巾賊起，天下饑荒，人民相食?！薄度龂尽の簳ぴg(shù)傳》：“江淮間空盡，人民相食?！薄度龂尽の簳に抉R朗傳》：“太祖與呂布相持于濮陽……時歲大饑，人相食?！?/p>

③石之桑：《中國人口發(fā)展史上的大災(zāi)難》。這個說法似乎不太準(zhǔn)確?！度龂尽な駮ず笾鱾鳌放嶙⒋艘峨[蜀記》，后主投降時，交出“士民簿”，“領(lǐng)戶二十八萬，男女九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬人”。光一個小小的蜀漢就有一百萬左右的人口了。魏和吳都比蜀要大得多，應(yīng)該有更多的人口。

④孫紹振：《文學(xué)創(chuàng)作論》，海峽文藝出版社2006年版，第504頁。

⑤陳曦仲等：《三國演義會評本》上，北京大學(xué)出版社1986年版，第700頁。

⑥《曹禺經(jīng)典戲劇選集》，新華出版社2010年版，第500頁。

⑦劉劭的原文是“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄”。

⑧劉再復(fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第149—141頁。

⑨陳翔華：《諸葛亮形象研究史》，浙江古籍出版社1990年版，第110頁。

作 者：

孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com