北京 林培源

中國故事的一種講述方式

——以《雷默短篇小說自選集》為例

北京 林培源

雷默是一個講故事的好手，他的小說題材豐富，對社會問題捕捉到位，我們不妨將雷默的中短篇小說創(chuàng)作看成是他通向更為純熟創(chuàng)作的過渡期和實驗階段。在如何講好中國故事這一艱巨的挑戰(zhàn)中，雷默為讀者貢獻出了自己獨特的敘事聲音。

雷默 中國故事 現(xiàn)代秩序 倫理書寫

當(dāng)我們將小說和“講故事”進行聯(lián)姻時，往往會在其中發(fā)現(xiàn)民間傳奇、鄉(xiāng)野傳說的影子，民間的敘事資源一旦進入小說這一文體中，無疑可以為小說提供更為豐富的肌理。這里說的“民間”，在小說故事的聚焦視域中，具體指向?qū)︵l(xiāng)村倫理和現(xiàn)代秩序沖突及矛盾的書寫。以雷默的作品為例，《雷默短篇小說自選集》（美國南方出版社2016年版）中所講述的故事，從時間跨度上來看，經(jīng)歷了“文革”后期到21世紀(jì)的信息時代；從空間范疇來看，既以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為故事展開的舞臺，又無時無刻不關(guān)注城市的人情世事?！独啄唐≌f自選集》共收錄了短篇小說十四篇，其中《告密》《光芒》《奔跑》《我們的叛徒》《藥》《雞蛋》《妹妹》《三七市》等可視作“鄉(xiāng)村/鎮(zhèn)”系列，這一系列書寫底層、邊緣人的苦難、秘密以及欲望等，其人物關(guān)系往往集中在一個家庭中，以父子、母子、夫妻關(guān)系為人物倫理關(guān)系的樞紐，故事發(fā)生地也離不開鄉(xiāng)村熟人社會；另一部分小說如《唉，秘密》《信》《氣味》《盲人圖書館》《芝蘭橋軼事》《殿堂里燈火通明》則可以視為“城市”系列，這一系列相對上述一部分小說，或可稱為“陌生人”的故事。有趣的地方在于，不管我們以怎樣的形式和標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分雷默的小說，都可以從中看到，雷默在寫作這批小說時，都運用了嫻熟的敘事技巧。他的敘事或離奇或詭異或悲壯，都和中國當(dāng)代社會的劇烈轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。閱讀這些充滿時代氣息的小說，我們會慨嘆雷默小說題材的豐富，也會驚訝于當(dāng)代社會紛繁的世相。這或許和雷默的敏銳觸覺有關(guān)，他對社會問題捕捉到位，無疑是一個講故事的高手。

快與慢：現(xiàn)代秩序的闖入與時代的嬗變

在雷默的短篇小說《光芒》中，張樂的父親醉酒后死于火車的碾壓，張樂為了祭奠和安撫父親的亡靈，試圖借他人的葬禮將父親死前落在家中的眼鏡捎給他。張樂父親的“瘋狂”，肇始于他對火車進入村莊這一現(xiàn)代性事物的抵抗?！皫啄昵埃呒軜蛲ㄟM了村子。再后來火車就來了，從他們的屋頂上緩緩開過……那列從他們頭頂開過的火車萬一哪天脫軌了，村子就被撕爛了。雖然擔(dān)心的事一直沒發(fā)生，但到了夜晚，火車輪軌摩擦的聲音還是很揪心，誰喜歡火車從夢中開進開出呢？”高架橋、火車這些現(xiàn)代交通方式，以一種夢幻般的方式進入封閉的鄉(xiāng)村社會。張樂父親作為一個對抗者，試圖和火車“理論”：“我不會讓它再叫下去！我要讓它停下來！”這樣一個“瘋?cè)恕毙蜗?，恰似塞萬提斯筆下的堂·吉訶德，以瘋狂舉措對抗理性、科技和現(xiàn)代秩序。但這并非小說的核心所在，雷默小說的閃光之處，在于對父子關(guān)系入木三分的刻畫，在于對鄉(xiāng)村殯葬儀式的“還魂”。張樂的父親視力極差，為了“孝道”，張樂竟然在父親生前好友陳老漢的葬禮上要求“捎帶”眼鏡給父親，如此荒誕的想法，自然遭到陳老漢家人的反對。此路不通，張樂在意識混亂之中，竟戴起父親的眼鏡，這是小說中極為精彩的一筆：“很多人可能不知道，戴上這幅眼鏡后，張樂仿佛看到了他爹，過上了他爹的生活。雖然從眼鏡里望出去，外面是一個混沌的世界，但卻異常的光亮，那些光芒仿佛經(jīng)過了聚焦，都集中在了他的瞳孔里。”張樂相信“輪回”的身后世界，相信冥府的存在，在父親死后，他陷入神志不清的狀態(tài)，從戴上眼鏡這個象征性的行為中，我們可以看到父子倫理的繼承。這其中，“抵抗”是一個絕對性的姿態(tài)，只不過張樂的父親以死亡完成了抵抗，而張樂在追趕火車時被大伯拉了回來，避免了重蹈父親死亡的覆轍。這也意味著，小說的結(jié)局，張樂作為一個個體，或多或少替代父親與現(xiàn)代性達成了和解。

在《奔跑》中，鐘表匠浩明和修鞋匠馬良同病相憐（腿腳有毛?。?，作為兩個固守在鄉(xiāng)村社會（在雷默的小說中，“三七市”是這一現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的隱喻）的年輕人，他們的命運也和現(xiàn)代事物的進入休戚相關(guān)。從文本所暗示的信息（萬元戶、自行車燈）來看，小說所敘之事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，正是“文革”結(jié)束，改革開放即將席卷中國的時代。從彈棉花到修理自行車，修鞋匠馬良始終被“奔跑”所迷戀，奔跑意味著速度，也意味著正常人的生活形態(tài)，被剝奪了健全人奔跑權(quán)利的馬良，只能借助自行車來完成這一夢想。他的實踐精神與出謀劃策的浩明極為不同，二者代表了兩種不同的人生軌跡：浩明的下身萎縮，只能整日待在“鳥籠”一般的店鋪里；而馬良高低腳，他對自行車的“戀物癖”既是對現(xiàn)代生活方式的渴求，也和內(nèi)心深處隱秘的欲望掛鉤，自行車成了衡量一個人能否有資格娶妻生子的物質(zhì)載體。如果說浩明對現(xiàn)代事物的保守主義是身體缺陷導(dǎo)致的，馬良對現(xiàn)代性事物的熱烈擁抱，則是一種精神性的追求。小說的巧妙之處，就在于將人生況味與悲劇戲劇性地呈現(xiàn)出來：在自行車已經(jīng)成為普羅大眾所能輕易擁有的交通工具時，作為先行者的馬良，卻因一次事故，永遠告別了“奔跑”，回到和浩明一樣的悲慘境遇中。

在另一個短篇《信》中，借由“我”給年邁畫家寫信的故事，小說對現(xiàn)代性、對網(wǎng)絡(luò)媒體的“快速”時代提出了質(zhì)疑和反思。畫家耳聾，必須借助文字的方式才能與人溝通。通信三年之后，“我”得知畫家去世了，這段回到前信息時代的故事也就終結(jié)了。“田老走了，我覺得一個時代結(jié)束了，在他那個時代里，我們對遠方是有距離的，所有未知是可以尋找的，思念也無時不刻在發(fā)生著，衍變成了鄉(xiāng)愁、愛情，等等。而現(xiàn)在，我們失去了這些東西?！焙汀豆饷ⅰ贰侗寂堋芬粯?，《信》所講述的故事并不復(fù)雜，但無疑可以作為一個“文學(xué)社會學(xué)”的分析樣本，小說家將小說作為透視鏡，聚焦時代，并將時代牢牢地釘緊在舞臺的中心。由此可見，雷默的小說是關(guān)注當(dāng)下的，憑借藝術(shù)的形式來反思社會發(fā)展進程的快與慢，同時也抒發(fā)了對一個逝去時代的哀悼。

遠與近：陌生人、秘密及欲望的倫理書寫

同樣發(fā)生在鄉(xiāng)村，《告密》和《藥》卻不像《奔跑》《光芒》《信》等對現(xiàn)代性和時代變遷提出叩問和反思，這兩篇小說和《氣味》《盲人圖書館》《殿堂里燈火通明》等，聚焦的是人心的遠與近。在《告密》中，兩代人的矛盾沖突糾纏在一起，國光和“我”的關(guān)系，是父輩關(guān)系的一種畸形的繼承。我受國光的欺負，被同學(xué)誤認為向老師打小報告，成了一個“告密者”，國光慫恿同學(xué)對“我”進行孤立，而父親為了給“我”出頭，向他和國光父親共同的老師告狀。在小說的結(jié)尾，處罰了國光的邱老師受到了“報復(fù)”，兇神惡煞的國光父親將尖刀刺向了年輕的邱老師。國光本就是單親家庭，父親犯了罪被抓，他就成了一個徹底的孤兒。小說在這對后輩人的相遇中走向結(jié)束——國光的叔叔要接他到外地去住，“世世代代的仇怨已經(jīng)結(jié)下了，我也不想在這里待下去了”。從隔閡到和解，“我”和國光都經(jīng)歷了“孤獨”，國光既是施害者，也是受害者，但在小說呈現(xiàn)的時代氛圍中，我們可以看到的是個體和集體之間的撕裂，世道人心的冷暖，代際之間的矛盾和沖突成了一個死循環(huán)，唯有逃離和遠走才能解開仇恨的死結(jié)。在《氣味》中，年輕人伍毛對素不相識的張妮一見鐘情，他想方設(shè)法接近張妮，最后向她告白，不料張妮卻被嚇壞了，情急之下報了警。在這個普通的“告白”故事背后，潛藏著的是城市的拆遷問題：張妮所住的房子，外婆姜老太是巷子里最牛的“釘子戶”。小說巧合的地方在于，外甥女張妮因受到伍毛的“騷擾”，姜老太最終同意搬遷。雷默借了警察辦案的“偵探模式”，一點點揭開故事背后的秘密，通過伍毛和張妮這對“陌生人”之間的摩擦，道出了當(dāng)下社會的道德倫理秩序?qū)θ诵暮妥杂傻你Q制與扼殺。小說中的伍毛被一股說不清道不明的氣味所吸引，也被這股氣味所困擾，這個年輕人和《告密》中的“我”一樣受到了同事的孤立與排斥，他最終在偶然情況下得到“救贖”：伍毛路過教堂，在唱詩班的宗教氛圍中，他的精神困境得到了治愈。也因此，小說在平實的敘述中有了一絲詩意的飛升。雷默善于挖掘和呈現(xiàn)普通人、邊緣人的故事，這點在《盲人圖書館》中體現(xiàn)得尤為明顯。“我”在圖書館上班的第一天，遇到了一個盲人。受好奇心驅(qū)使，“我”接近盲人，盲人深受感動，向“我”吐露心聲，道出了自己的人生經(jīng)歷。后來我受盲人邀請到他家中，才得知其奶奶患有老年癡呆癥，他和奶奶相依為命。盲人遭遇的父母離異，既是個人的悲劇，也是社會的悲劇。在這方面，《盲人圖書館》為我們提供了一個出色的講述中國故事的敘事范本。同樣是書寫父母離異的題材，《殿堂里燈火通明》則借助一樁婚禮的籌備和進行，讓女兒和十三年未見的母親重逢。如此家庭倫理故事，如果不是依靠細節(jié)的謹慎處理和情感的克制，很容易淪為庸俗的家長里短。女兒和離家多年的母親之間，從疏遠、陌生到情感的交融和靠近，正是小說聚焦的對象。這一敘事模式，在小說集的末篇《藥》中也同樣起到了更為動人的敘事效果。藥鋪的后生葉南和從事性工作的年輕女郎之間相濡以沫的故事，令人聯(lián)想到古代才子佳人的傳奇經(jīng)歷，然而，雷默小說的初衷并不在于此。他寫《藥》，寫的是個人在集體道德倫理的壓制下憐憫生命的悲壯。得了重病的女郎失去了“經(jīng)營”的資本，生活和家庭的重負又壓得她無法喘息。葉南出于同情和愛慕，不顧孤鎮(zhèn)眾人的流言蜚語，堅持照顧女郎直到最后。兩個相愛的人因為好感而疏離，又因為愛慕而走到一起，現(xiàn)實卻告訴他們，再也不能相愛，這中間有一種綿密而深切的哀愁。我們知道，小說職能之一，就在于作家可以借助這一文體對人類的精神狀態(tài)進行“同情的理解”。雷默化身后生葉南，讓我們看到了時代縫隙中卑微的生命，也譜寫了一曲人道主義的頌歌。

以上分析的幾個小說，都試圖講述陌生人之間的相遇、隔閡和理解。在現(xiàn)代社會中，如何講述陌生人的故事，對當(dāng)代作家來說是一項巨大的挑戰(zhàn)，也是每個小說寫作者都無法回避的問題。陌生人作為他者進入小說的虛構(gòu)中，往往會面臨一個敘事倫理問題，如何讓敘述人和敘述對象之間保持恰到好處的距離？如何確保所講故事的“真實性”？小說對現(xiàn)實的模仿，往往取決于多方面元素的角力。尤其在當(dāng)代社會，交通、科技、信息媒介的發(fā)達，一方面拉近了人類的物理距離，另一方面又加劇了人心的精神距離。小說作為虛構(gòu)的藝術(shù)，相比詩歌和散文等體裁，更能夠在虛構(gòu)和現(xiàn)實之間搭建起橋梁。從這一點來看，雷默的小說游走在現(xiàn)實和虛構(gòu)之間，保持了一種曖昧而模糊的距離，而這距離，恰好是講好中國故事所必備的。

深與淺：講述中國故事的一種方式

從喬伊斯的《都柏林人》到愛麗絲·門羅的《逃離》，從魯迅的《故鄉(xiāng)》到汪曾祺的《受戒》，書寫普通人的情感和遭遇、平凡與苦痛，既是作家進入文學(xué)的一條羊腸小道，也是作家得以躋身小說殿堂的通途。雷默的小說即使無意匯入這一傳統(tǒng)，也不得不被納入這一傳統(tǒng)中來加以討論。講故事的方式有千萬種，但成功的文學(xué)作品，往往只能找到最恰切的一種講述方式，這里涉及更為核心的問題是，現(xiàn)實當(dāng)以何種方式進入虛構(gòu)？虛構(gòu)是否是講述中國故事最為恰當(dāng)?shù)姆绞?？?dāng)然，反駁者會舉出“非虛構(gòu)”（non-fiction）來駁斥，認為非虛構(gòu)才更有資格切中我們時代復(fù)雜多變的癥候。但我們理應(yīng)認清一個事實，那就是，非虛構(gòu)更傾向于呈現(xiàn)某種或多種現(xiàn)象，即關(guān)注“怎么樣？”而虛構(gòu)如小說者，則更側(cè)重于思考“為什么？”在圍繞《望春風(fēng)》所進行的長篇訪談中，小說家格非強調(diào)了一個觀點，即“文學(xué)沒有固定反對的對象”，當(dāng)我們將現(xiàn)實當(dāng)作固定不變的反映和揭露對象時，往往會喪失分寸感。換言之，現(xiàn)實是不斷變化的，文學(xué)這一把槍，在瞄準(zhǔn)“現(xiàn)實”這一不斷移動的靶心時，勢必掛一漏萬。

以雷默的短篇小說為例，不管是收錄在《雷默短篇小說自選集》中的作品，還是最新發(fā)表于《人民文學(xué)》2017年第3期的《深藍》，都彰顯了雷默講述中國故事的野心?！渡钏{》從一個初出茅廬的海員視角，刻畫了出海捕魚者的群像。從中國到智利釣魷魚的漫長旅途中，“捕魚”只用了很少的筆墨，雷默把焦點放在了王武和“我”這對情同父子的人物關(guān)系上，小說結(jié)尾，王武為了救落水的“我”，犧牲了自己，“我”捧起“年輕的”王武遺像（實則是王武孩子的遺像）給死者帶來了最后的安慰。和《雷默短篇小說自選集》中所有的小說都不一樣，《深藍》將故事的空間放在了廣闊無垠、變動不居的大海之中，在一艘不斷移動的大船上，面對狂風(fēng)巨浪，眾人的性命卑微如同螻蟻，深藍是一種極度憂郁的色彩，雷默在小說中像一個迷戀顏色的畫家，對人與自然、生與死的書寫充滿了詩意和不確定性，大量的留白讓小說變得疏密有間，自成意境。

雷默的小說離不開他所生活的現(xiàn)實世界，從他現(xiàn)階段的創(chuàng)作來看，作品大多聚焦于中國的社會現(xiàn)實：無論是發(fā)生在牡江芝蘭橋上的小偷被眾人打死的“軼事”（《芝蘭橋軼事》），還是《唉，秘密》中年輕人因嫖娼被抓而背負沉重的道德十字架的“秘密”，抑或是發(fā)生在“三七市”的父母離異對孩子造成的心理創(chuàng)傷（《三七市》）和童養(yǎng)媳事件（《妹妹》），雷默的目光始終關(guān)切著小人物的生存境遇。尤其是《三七市》，從孩子的視角，對貞節(jié)牌坊為代表的傳統(tǒng)三綱五常和封建道德倫理提出了批判?！拔椰F(xiàn)在知道了，它叫貞節(jié)牌坊，在那里立了幾百年了。站在聳立著的大門下面，我仿佛感到自己成了一只螞蟻，可是我很想從它的石基下咬下一塊，看著它轟然倒地?！崩啄€沒有寫出屬于自己的長篇小說，他被改編成電影的《追火車的人》是一部中篇，在此，我們不妨將雷默的中短篇小說創(chuàng)作看成是他通向更為純熟創(chuàng)作的過渡期和實驗階段。在如何講好中國故事這一艱巨的挑戰(zhàn)中，雷默為讀者貢獻出了自己獨特的敘事聲音。

①②③雷默：《光芒》，《雷默短篇小說自選集》，美國南方出版社2016年版，第18頁，第18頁，第27頁。

④雷默：《信》，《雷默短篇小說自選集》，美國南方出版社2016年版，第59頁。

⑤雷默：《告密者》，《雷默短篇小說自選集》，美國南方出版社2016年版，第16頁。

⑥格非、林培源：《“文學(xué)沒有固定反對的對象”——格非長篇小說〈望春風(fēng)〉訪談》，《當(dāng)代作家評論》2016年第12期，第95—104頁。

⑦雷默：《三七市》，《雷默短篇小說自選集》，美國南方出版社2016年版，第138頁。

作 者：

林培源，青年作家，已出版短篇小說集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等六部作品，最新長篇小說《以父之名》2016年12月由湖南文藝出版社出版。