袁文卓

（南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023）

族裔認(rèn)同為基 追尋真實為本*
——對華裔作家張純?nèi)鐣鴮懙慕庾x

袁文卓

（南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023）

美國華人；華裔作家；張純?nèi)?；身份認(rèn)同；南京大屠殺

論文從“族裔認(rèn)同與書寫動機(jī)”、“追尋真實與伸張正義”以及“張純?nèi)绲臅鴮憜⑹尽比齻€方面對張純?nèi)绲摹缎Q絲：錢學(xué)森傳》、《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》及《美國華裔史錄》等英文作品的書寫脈絡(luò)進(jìn)行解讀。認(rèn)為張純?nèi)绲挠⑽臅鴮懟诖罅康目谑霾稍L和歷史考證，其作品兼具文學(xué)和史學(xué)價值。作為一名土生土長的美國人，張純?nèi)鐚χ腥A民族的身份認(rèn)同深植于心。書寫華人相關(guān)題材和探求歷史真實，構(gòu)成張純?nèi)鐣鴮懙膬蓷l基本脈絡(luò)。她試圖在文學(xué)和歷史之間達(dá)成某種書寫默契，去揭露一些本應(yīng)被銘刻但由于各種主客觀原因而被遮蔽了的事實。張純?nèi)绮粌H是一位暢銷書作家，更是一位歷史學(xué)家和人權(quán)斗士。

北美華裔①華裔不是法律概念而屬于民族學(xué)用語，指的是在住在國出生的第二代以上的華人；華僑是指定居國外的中國公民；外籍華人是指已加入外國國籍的原中國公民及其外國籍后裔或中國公民的外國籍后裔。參見張秀明：《華僑華人相關(guān)概念的界定與辨析》，《華僑華人歷史研究》2016年第2期。作家依據(jù)創(chuàng)作語言的不同，大致可以分為兩類：一類作家采用漢語創(chuàng)作；另一類作家選用英語書寫。②部分華裔作家兼用漢語和英語進(jìn)行創(chuàng)作，但本文主要依據(jù)創(chuàng)作語言的差異將其區(qū)分為漢語文學(xué)和英語文學(xué)這兩類。參見劉?。骸对浇缗c交融：跨區(qū)域跨文化的世界華文文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2014年，第295~296頁。華裔作家張純?nèi)纾↖ris Chang）在其短暫的一生中，總共用英文創(chuàng)作了三部作品，其中包括第一部處女作《蠶絲：錢學(xué)森傳》（Thread of the Silkworm）、為人熟知的成名作—《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking:The Forgotten Holocaust of World War II）以及第三部講述華人在美國移民史以及奮斗史的《美國華裔史錄》（The Chinese in America: A Narrative History）（又譯為《美國華人：一部敘述史》）。國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于張純?nèi)绲难芯恐饕性谝韵氯齻€方面：一是從歷史學(xué)的角度來揭示張純?nèi)绲摹赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》所具有的史學(xué)價值，［1］此類文章在張純?nèi)绲南盗醒芯空撐闹姓紦?jù)較大篇幅；二是從南京大屠殺國際傳播的視角出發(fā)，展現(xiàn)張純?nèi)缭趩拘咽澜缑癖妼@一事件的集體記憶層面所具有的深刻意義；［2］三是國內(nèi)外學(xué)界為紀(jì)念張純?nèi)缗慷l(fā)的一系列追憶文章。［3］從以上研究成果看，無論是從南京大屠殺史學(xué)價值的視角來評析，還是從南京大屠殺國際傳播的視角進(jìn)行闡發(fā)，或是對張純?nèi)缛烁聍攘σ约熬衿犯竦淖窇?，這三種角度基本上都聚焦于社會歷史批評法以及外部研究的視角，但忽視了對作者族裔認(rèn)同、書寫動機(jī)以及文本本身的內(nèi)部研究。由于張純?nèi)绲臅鴮懟诖罅康臍v史考證和調(diào)查采訪，即便用嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量張純?nèi)绲挠⑽闹?，其作品的學(xué)理性也絲毫不遜于任何一位學(xué)院派研究者。她不僅是一位暢銷書作家，更是一位歷史學(xué)家和人權(quán)斗士。本文擬從族裔認(rèn)同與書寫動機(jī)、追尋真實與伸張正義以及張純?nèi)绲臅鴮憜⑹救齻€維度對張純?nèi)绲臅鴮懨}絡(luò)進(jìn)行解讀。

一、族裔認(rèn)同與書寫動機(jī)

（一）華人族裔與身份認(rèn)同

英國學(xué)者斯圖亞特·霍爾曾指出：“身份從未統(tǒng)一且在當(dāng)代逐漸支離破碎；身份從來不是單一的，而是構(gòu)建在許多不同的且往往是交叉的、相反的論述、實踐及地位上的多元組合?！保?］的確，這種復(fù)合型身份在海外華人身上尤為突出。海外華人一方面竭力融入當(dāng)?shù)?，另一方面卻發(fā)現(xiàn)自己始終無法忘卻故鄉(xiāng)。這種深植于中華民族血脈的情感，不會隨著國籍的更換或歲月流逝而淡忘，相反只會歷久彌新。也正因為如此，書寫華裔題材與回望故鄉(xiāng)便成為海外華文文學(xué)的常見主題。

作家在其一生的創(chuàng)作過程中，可以源源不斷地汲取童年的“永不枯竭的資源”。［5］張純?nèi)绯錾碛跁汩T第，祖父張乃藩③張乃藩，字筱武，1906年生，1930年畢業(yè)于國立中央大學(xué)（1949年8月更名國立南京大學(xué)）。1933年出任民國政府宿遷縣縣長。1937年春，張乃藩調(diào)任太倉縣縣長。同年8月，日軍侵上海，張乃藩在戰(zhàn)火中堅持支前工作3月有余，后隨軍隊撤退至四川?？箲?zhàn)勝利后，張乃藩先后任鹽城、南通地區(qū)專員。1949年去臺灣任“教育部”主任秘書。1976年，張乃藩定居美國洛杉磯。參見朱愛明：《張純?nèi)绲募易逋隆?，《今日淮陰?015年4月7日。早年畢業(yè)于國立中央大學(xué)，后任職于國民政府，他勤政為民、頗有口碑；而外祖父張鐵軍④由于張純?nèi)绺改赣H都姓張，常有學(xué)者將其外祖父張鐵軍誤認(rèn)為是張純?nèi)绲淖娓?，而張純?nèi)绲淖娓笇嶋H上應(yīng)該是張乃藩。參見［美］張盈盈：《無法忘卻歷史的女子：張純?nèi)纭?，中信出版社?012年，第45-46頁。為國軍抗日將領(lǐng)，赴臺后曾擔(dān)任《中華日報》總主筆。張純?nèi)绲母赣H張紹進(jìn)和母親張盈盈均為哈佛大學(xué)博士。而在此之前，他們都有過在中國大陸以及中國臺灣接受教育的經(jīng)歷。盡管童年時期對中國的印象不甚清晰，但這種潛移默化的家庭教育無疑加深了中國在張純?nèi)缧闹械挠∠蟆λ?，中國遙遠(yuǎn)而神秘，“她清楚地知道，她的先人就來自那個神秘的古老國度?！保?］張純?nèi)缯窃谶@樣一個富有中西文化氣息的家庭環(huán)境中成長，而這種雙重文化視域下的審美體驗，對張純?nèi)绾笃诘奈膶W(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這不僅體現(xiàn)為其后期作品中的華人題材以及華人歷史書寫，還體現(xiàn)為自覺捍衛(wèi)華人群體在美國的基本權(quán)利。

（二）選題確立與書寫動機(jī)

《蠶絲：錢學(xué)森傳》的選題最早由編輯蘇珊·拉比娜（Susan Rabiner）確定。［7］該書不僅客觀敘述了錢學(xué)森為美國軍事技術(shù)進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn)，而且揭露了在“麥卡錫主義‘白色恐怖’盛行時期”［8］華裔科學(xué)家所遭受的不公正待遇，撥動了美國社會一直以來“種族歧視”［9］的那根敏感神經(jīng)?；貒蟮腻X學(xué)森奮發(fā)圖強(qiáng)，帶領(lǐng)其團(tuán)隊幫助積弱積貧的新中國迅速躋身于火箭軍事強(qiáng)國地位，被譽為“中國火箭之父”。所以張純?nèi)缭谶@本傳記中還傳遞了一個重要信息：美國主流社會應(yīng)該對華人在美國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展中所發(fā)揮的重要作用給予公允肯定；如果仍然采取歧視華人或者亞裔的政策，最后很有可能會自食其果。

張純?nèi)鐣鴮懩暇┐笸罋⑦@一沉重的歷史題材，無疑受到了多方面影響：如家族的遭遇、為新書尋找創(chuàng)作素材以及替南京大屠殺受害者發(fā)聲等。這幾種創(chuàng)作動機(jī)之間實際上相互影響與作用：一方面，張純?nèi)绲娜A裔身份使得她本能地將揭露日軍侵華暴行作為自身的職責(zé)和使命；另一方面，受第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后“冷戰(zhàn)”格局的影響，日本軍國主義勢力并未得到徹底清算，這也為后來日本右翼勢力的復(fù)辟埋下隱患。在《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》一書的出版過程中，張純?nèi)缇驮啻问艿健叭毡居乙韯萘Φ耐{”，［10］而這些反過來則一直激勵著張純?nèi)绲臅鴮?。童年時期關(guān)于大屠殺的印象可視為張純?nèi)鐒?chuàng)作動機(jī)的原始基點。她曾坦言：“在我的整個童年，南京大屠殺一直深藏于心，隱喻著一種無法言說的邪惡?！保?1］從懵懂時期聽聞父輩講述記憶里的南京大屠殺，經(jīng)自己查證后的一無所獲，再到一次偶然機(jī)會目睹相關(guān)影像與父輩早年談?wù)摰哪暇┖平倬谷绱宋呛稀埣內(nèi)鐚δ暇┐笸罋⒌恼J(rèn)識，有一個由模糊到清晰，再到必須替受害者發(fā)聲的過程。

《美國華裔史錄》講述了貫穿3個世紀(jì)150多年的華人在美國的歷史。美國華裔史不僅是一部移民史與奮斗史，更是一部苦難史與屈辱史。作者在文中總結(jié)了華人自踏上美國本土以來在各個領(lǐng)域為美國社會發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，也披露了在不同時期華人所遭受到的歧視與不公正待遇，尤其是當(dāng)中美兩國關(guān)系處于冰點時華人所度過的艱難期。這部口述史不僅將書寫對象瞄準(zhǔn)了杰出華人，也將視野聚焦于普通華人的奮斗歷程。起初，張純?nèi)缫苍鴵?dān)心這個選題是否過于寬泛，但疑慮很快消散，因為她不可能讓這樣一個探索她“自身民族歷史的機(jī)會”［12］白白溜走。進(jìn)而言之，張純?nèi)缟碡?fù)一種使命去書寫一部誠實且符合史實的美國華裔移民史與奮斗史。為此，她曾在該書引言里對華人的優(yōu)秀品質(zhì)進(jìn)行過總結(jié)。比如華人群體普遍重視子女的教育問題，華人具有勤勞樸實的傳統(tǒng)、對家庭的無限忠誠以及富有創(chuàng)造性等優(yōu)良品質(zhì)。正是基于以上特質(zhì)，華人能夠迅速地融入當(dāng)?shù)厣鐣?。而他們的后代也通常能夠在“醫(yī)學(xué)領(lǐng)域、法律領(lǐng)域、工程以及財政等領(lǐng)域迅速嶄露頭角”。［13］所以從某種程度而言，張純?nèi)绲恼撌黾m正了長期以來充斥于美國以及西方主流媒體中被扭曲了的華人形象。

從《蠶絲：錢學(xué)森傳》到《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》，再到《美國華裔史錄》的書寫，張純?nèi)鐚χ腥A民族的認(rèn)同一以貫之。這不僅體現(xiàn)為其作品選題中的華人相關(guān)性，更表現(xiàn)為一種自覺將華人在國內(nèi)（指的是華人在美國受歧視的事實）以及國外（發(fā)生在中國南京的大屠殺）所受到的不公正待遇作為書寫核心。這三本書的主題看似各自獨立，但依據(jù)作品內(nèi)容以及作者的主旨闡發(fā)，可以推論出民族認(rèn)同的問題。張純?nèi)缫环矫婢哂小懊朗降奈鞣剿枷搿保?4］但另一方面卻認(rèn)為自己屬于中華民族的一份子。正是在這樣一種族裔認(rèn)同的驅(qū)使下，她不僅要替那些在二戰(zhàn)中被無辜?xì)⒑Φ耐麄兒艉?，而且還要為飽受歧視的華人群體發(fā)聲。值得欣慰的是，美國國會于2012年6月正式宣布就《1882年排華法案》自發(fā)布以來“對華人造成的歧視和傷害”向華人道歉。［15］因此，張純?nèi)绲臅鴮懪c對華人權(quán)利的捍衛(wèi)實際上已經(jīng)超越了國家和民族的范疇，從而具有了某種普世價值。而通過對張純?nèi)缱髌返姆治隹梢园l(fā)現(xiàn)，除了對其自身族裔與身份認(rèn)同的發(fā)掘之外，追尋真實與伸張正義成為解讀其英文書寫的另外一個維度。

二、追尋真實與伸張正義

有學(xué)者曾將北美華人英語文學(xué)作家分為三類。第一類是美國華人作家如湯婷婷、譚恩美，她們的作品“符合美國人對東方的想象”，［16］所以比較暢銷；第二類是20世紀(jì)三四十年代的旅美作家如林語堂，他們筆下的東方敘事較為客觀；第三類則是隨著20世紀(jì)80年代留學(xué)熱移居國外的新移民作家，如哈金等。按照這種分類，張純?nèi)鐟?yīng)歸為第一類美國華人作家。然而，這種劃分也并不能囊括第一類作家的所有創(chuàng)作模式。誠然，張純?nèi)珀P(guān)于中國（或東方）的第一印象離不開家庭教育，但她的書寫卻有著充分的調(diào)查、采訪以及追尋的過程。其作品主旨多聚焦于重大的歷史題材或是“非小說”，這也從客觀上決定了她的書寫必須依靠大量的歷史事實。因此關(guān)于第一類英語文學(xué)作家的劃分，實際上還可以再細(xì)化為兩類：第一類是以作品審美符合美國人對中國想象的湯婷婷和譚恩美為代表；而另外一類則是以張純?nèi)鐬榇淼囊慌翘摌?gòu)作家，他們往往以調(diào)查考證為基點，創(chuàng)作的文本多為歷史類題材或者非虛構(gòu)類作品。

（一）張純?nèi)鐣鴮懙幕咎卣?/p>

張純?nèi)绲臅鴮懟诓粩嗟恼{(diào)查、采訪、口述直至抵達(dá)書寫對象的深層內(nèi)核。王曉映指出：“張純?nèi)缡亲骷?，但不是虛?gòu)題材的創(chuàng)作人；張純?nèi)缫脖灰暈闅v史研究者，但并不是學(xué)院派的學(xué)術(shù)分子?！保?7］其實不論是張純?nèi)绲淖骷疑矸荩€是其歷史學(xué)者的敘述姿態(tài)，這都與她在大學(xué)里所接受的專業(yè)訓(xùn)練以及早期的記者經(jīng)歷緊密相關(guān)。即便是她將新聞報道所恪守的中立、客觀以及平衡的原則，有意無意地運用到自身歷史紀(jì)實類作品的書寫之中，但也絲毫未削弱其作品本身的學(xué)理性。相反，張純?nèi)绲淖髌氛墙⒃凇霸鷮嵉膶W(xué)術(shù)研究”基礎(chǔ)之上的歷史著作。［18］尤其是對相關(guān)資料的收集以及證據(jù)鏈的把握較為充分，使得她在具體的論述過程中顯得游刃有余。

為確保《蠶絲：錢學(xué)森傳》書寫材料的可靠性以及論述的嚴(yán)謹(jǐn)性，張純?nèi)缬H自尋訪了錢學(xué)森生活過的地方，并成功采訪了錢學(xué)森的秘書、朋友甚至他的兒子錢永剛，掌握了大量的第一手資料。而一些歷史細(xì)節(jié)問題，也在張純?nèi)绲恼{(diào)研過程中逐漸浮出水面。如錢永剛在受訪中對其父當(dāng)年“將生命中近20年的時間”［19］奉獻(xiàn)給美國，最后卻遭無禮驅(qū)逐表示憤怒和不解。正是這種從多重視角對人物的全景透視，使得張純?nèi)绻P下的錢學(xué)森形象顯得圓潤飽滿，也更加貼近歷史人物的本真。這本傳記在一定程度上彌補(bǔ)了國內(nèi)學(xué)界對錢學(xué)森在美經(jīng)歷研究的缺失，并從多維視角再現(xiàn)了一個“立體且個性鮮明”［20］的錢學(xué)森形象。

同樣，在《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》一書的資料收集過程中，張純?nèi)绮粌H親抵南京實地調(diào)研，而且還在中方人員的幫助下順利采訪到了親歷大屠殺的幸存者。從之前約翰·馬吉等傳教士日記中的記載，到與南京幸存者口中“證言的吻合”，［21］正是張純?nèi)绮恍柑綄さ慕Y(jié)果。也正是這種對真相的矢志不渝的追尋精神，《拉貝日記》以及《惠特琳日記》等一批重要證據(jù)才得以公之于眾。正如孫宅巍所言：“張純?nèi)缡前l(fā)現(xiàn)南京大屠殺核心資料《拉貝日記》的關(guān)鍵人物，她的英文著作第一次讓歐美人士翔實地了解了南京大屠殺，在世界范圍內(nèi)對揭露日軍暴行具有重要意義。”［22］這也正契合了張純?nèi)绲臅鴮懗踔?，為沉默者呼喊，警醒世人勿重蹈覆轍。

在張純?nèi)绲某砷L過程中，也曾遇到過類似美國白人同學(xué)提出的“當(dāng)中美開戰(zhàn)，你將會支持哪一方？”［23］的尖銳問題，盡管當(dāng)時的張純?nèi)邕€只是一位擁有華裔血統(tǒng)，卻從未踏足中國半步的美國人。而通過這個事例可以看出，華人在美國依然被視為異鄉(xiāng)人。這群擁有著多重屬性的群體，無時無刻不在找尋著精神的慰藉以及心靈的依傍。盡管從文化心理依存的角度而言，華裔青年一代對故土的思念遠(yuǎn)不及父輩那么深刻，但作為一種中西文化碰撞后的選擇，面對華人群體在美國一直以來遭受的種族歧視，使得以張純?nèi)鐬榇淼囊慌A裔作家，期待通過自己的筆觸替華人群體發(fā)聲。

（二）張純?nèi)鐣鴮懙莫毺匾暯?/p>

對歷史真相的揭示，基于不懈的探索以及多重證據(jù)鏈之間的相互佐證。張純?nèi)缭凇赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》中主要采取了三種敘事視角—日本人的視角（施暴人的視角）、中國人的視角（受害者的視角）以及南京大屠殺發(fā)生時親歷日軍所為的歐美人視角（獨立第三方）。這三種敘述視角之間相互闡釋、互為補(bǔ)充，共同構(gòu)成了一個堅固的三角關(guān)系。一直以來，由于日本政府對南京大屠殺采取拒不承認(rèn)和刻意遮蔽的做法，中國作為受害方對此暴行的揭露難以引起國際社會的關(guān)注。而這段慘痛經(jīng)歷如果通過第三方—歐美人士的視角講述勢必會更有說服力。如《拉貝日記》、《魏特琳日記》等日記的披露，外科醫(yī)生羅伯特·威爾遜①羅伯特·威爾遜1904年出生于南京，這里也是他童年生活的地方，所以在南京危急的時刻，他選擇留了下來。威爾遜是當(dāng)時留在南京唯一的一名外科醫(yī)生，南京大屠殺開始后，他在金陵大學(xué)的鼓樓醫(yī)院分秒必爭地為傷員做手術(shù)，他大概一個小時就要做一例截肢手術(shù)。后來，他在遠(yuǎn)東國際軍事法庭出庭為在南京所見的一切做證，他是真正把中國人當(dāng)成同胞看待的外國醫(yī)生。參見［美］張純?nèi)缰?，譚春霞、焦國林譯：《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》，中信出版社，2015年，第103~111頁。以及牧師約翰·馬吉②約翰·馬吉(John Magee)，美國傳教士。1937年12月，侵華日軍在南京進(jìn)行慘絕人寰的大屠殺期間，馬吉擔(dān)任了國際紅十字會南京委員會主席和南京安全區(qū)國際委員會委員。他設(shè)立難民傷兵醫(yī)院，參與救援了數(shù)量巨大且面臨被屠殺的中國人，與20多位堅持留在南京的西方人士一起，譜寫了一曲動人的人道主義樂章。參見［美］張純?nèi)缰?，譚春霞、焦國林譯：《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》，中信出版社，2015年，第138~140頁。等第三方證詞的出現(xiàn)，無疑從多個角度印證了南京大屠殺史實的真實性。在張純?nèi)缈磥恚骸皩θ毡菊?，需要做三件事情：首先是補(bǔ)償受害者，他們至今未有實際行動；其次對所有的南京市民做出一個誠懇的、正式的官方道歉；第三就是停止篡改教科書的行為。正是由于日本政府刻意粉飾南京大屠殺，使得日本學(xué)生至今對南京大屠殺的了解仍十分有限。”［24］然而，日本右翼勢力至今仍極力否認(rèn)南京大屠殺：如篡改教科書、打擊尊重史實的進(jìn)步人士，以及抵制一些旨在揭露與南京大屠殺相關(guān)的書籍在本國的出版和傳播等，妄圖達(dá)到否認(rèn)歷史、愚弄國民的目的。

《美國華裔史錄》的寫作基于華人在美國一直以來所遭受到的種族歧視。在歐美一些主流媒體以及相關(guān)書籍中，亞洲的女性往往被視為性工作者，而亞洲的男性也經(jīng)常以渾渾噩噩的癮君子等一系列病態(tài)形象示人。從某種程度而言，“寫書也是消除偏見的一種方式”。［25］為撰寫這本口述史，張純?nèi)缋脜⒓由鐣顒拥臋C(jī)會，說服華人社團(tuán)向她提供相關(guān)的研究資料。如反映個人以及家族移民史的信件、日記等。其實早在《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》一書簽售期間，她就曾遇到過許多素未謀面的華人。在這些華人中，不僅有修筑鐵路時期遺留下來的華工后代，也有因?qū)W業(yè)而踏上美國留學(xué)的新移民；既有一字不識的工人，也有獲得過諾貝爾獎并任教于大學(xué)的著名學(xué)者。在張純?nèi)缈磥?，書寫一部真實反映美籍華人生活，并以此來駁斥那些長期以來滲透于美國主流媒體報道中的“粗魯無禮的對中國人的成見”，［26］對她來說是一種職責(zé)。因此，《美國華裔史錄》的書寫已經(jīng)超過了作為一位作家本身的職責(zé)和使命，從而上升到了一種爭取平等、捍衛(wèi)正義以及呼吁人權(quán)的高度。這本口述史的出版有利于糾正美國主流意識形態(tài)中被扭曲了的華人形象，并進(jìn)一步反思華人在美國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所發(fā)揮的積極作用。

張純?nèi)绲奈淖纸o人的感覺通常不是一種愉悅的享受，而是凝結(jié)著歷史的沉重以及對人性的剖析。從一名初出茅廬的新聞記者到后來的暢銷書作家，由一名作家以及歷史學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼拿駲?quán)斗士，張純?nèi)缫簧鷵碛兄岸嘀厣矸荨?，?7］然而，有一種精神卻貫穿了她的所有角色，這便是從內(nèi)心生發(fā)出來的一種對華人族裔的認(rèn)同、對歷史真相的追尋以及對正義的捍衛(wèi)。正是這種精神，其作品才能夠最大程度地接近書寫對象的客觀真實，獲得積極的傳播效果。而她的個人價值以及歷史意義，也在這個過程中不斷得以彰顯。

三、張純?nèi)绲臅鴮憜⑹?/h2>

（一）自始至終確立一種高遠(yuǎn)的寫作目標(biāo)

張純?nèi)鐝膶懽鞒跏急闵钪O“文字不朽”的真諦，并在實際創(chuàng)作過程中傾注了極大的心血。審視其三部作品，無論從前期的選題確立到資料收集，還是從實地調(diào)研到最后書寫成稿，無不凝結(jié)著張純?nèi)绲男燎诤顾?。這種苛刻和嚴(yán)厲的自我要求，源于一種尊重史實的基本態(tài)度。如經(jīng)過三年收集資料采寫而成的處女作《蠶絲：錢學(xué)森傳》雖未獲得較好的銷量，卻為張純?nèi)缭诿绹骷医缫约俺霭嫒A得了一個不錯的名聲，同時也為《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》以及《美國華裔史錄》的書寫打下了堅實的基礎(chǔ)。在張純?nèi)缈磥恚骸吧K將消逝，但書和文字可以流傳。....文字是留住靈魂的唯一方式。演講之所以令我激動，因為雖然演講者已然作古，長眠地下，但他們的精神卻世代流傳。對我來說，這是真正的宗教—最好的永生?！保?8］文字不朽被張純?nèi)缫暈閷崿F(xiàn)永生的終極方式，因此，她的創(chuàng)作自始至終都富有一種強(qiáng)烈的使命感。當(dāng)我們用馬斯諾需求層次理論來解讀其書寫動機(jī)時，張純?nèi)顼@然應(yīng)歸屬為需求層次理論的最高層—即追求個人價值的自我實現(xiàn)。為了集中精力書寫，她通常選擇夜間工作、白天休息。這樣一方面錯開了與丈夫工作的時間差，另一方面也利于自己安靜思考和潛心寫作。為了激勵自己書寫，她甚至將南京大屠殺照片掛在書房抬頭可見的地方。每當(dāng)讀到同胞的悲慘經(jīng)歷，她都義憤填膺、感同身受。馬斯洛曾指出：“自我實現(xiàn)的人所獻(xiàn)身的事業(yè)，可以解釋為內(nèi)在價值的體現(xiàn)和化身，而不是指達(dá)到工作本身之外的目的的一種手段，也不是指機(jī)能上的自主。這些事業(yè)之所以為自我實現(xiàn)的人所愛戀（和內(nèi)投），是因為它們包含著這些內(nèi)在價值。”［29］張純?nèi)鐚v史真實的追尋和揭露本身便是一種個人價值的內(nèi)在體現(xiàn)，正是這樣一個弱女子，她義無反顧地扛起了書寫一個民族屈辱歷史的重?fù)?dān)。

（二）對真實的不懈追尋以及對正義的堅定捍衛(wèi)

在張純?nèi)绲谝徊孔髌贰缎Q絲：錢學(xué)森傳》的書寫中，涉及到大量有關(guān)導(dǎo)彈技術(shù)的專業(yè)術(shù)語，如空氣動力學(xué)、噴氣推進(jìn)以及航天技術(shù)、工程控制論等概念。而對這些術(shù)語以及相關(guān)知識的掌握，有利于作者更好地刻畫傳記主人公的人物形象。為此，她研讀了大量文獻(xiàn)，并向?qū)I(yè)人士請教了相關(guān)的理論問題。因此，當(dāng)我們閱讀到這些專有名詞的時候，絲毫不覺得生硬或者突兀。正是因為作者在書寫過程中早已將諸多復(fù)雜抽象的術(shù)語，簡化為一些淺顯易懂的概念。同樣，在《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》里，張純?nèi)邕x取了施暴方日本人的視角、受害方中國人的視角以及作為獨立第三方歐美人視角進(jìn)行對比闡釋以及相關(guān)佐證，尤其是在對相關(guān)細(xì)節(jié)的處理以及證據(jù)的把握方面令人信服。曾有一位名為羅納德·如塔卡的民族學(xué)教授公開宣稱：“華裔以及其他亞裔美國人，就好比是從不同沿海國家來美的外地人?！保?0］可以看出，即便對美國高等學(xué)府的部分教授而言，華人以及亞裔也仍然被視為異鄉(xiāng)人。尤其是華人對美國社會的繁榮所做出的貢獻(xiàn)，也未獲得公允的肯定。正如張純?nèi)绾髞碓诮邮懿稍L時所言：“寫那些具有普世意義的主題對我來說很重要。在我一生中，那些與正義被侵犯有關(guān)的主題總是能引起我的共鳴?！保?1］這種對真實的不懈追尋以及對正義的堅守和捍衛(wèi)，幾乎貫穿張純?nèi)鐒?chuàng)作的始終。而對普世意義作品的追求與書寫，則能夠最大程度地激發(fā)作家的創(chuàng)作激情，這其中也暗含著一種責(zé)任和使命的驅(qū)動。

（三）關(guān)注歷史題材并自覺樹立一種社會責(zé)任感

以南京大屠殺這一歷史題材的書寫為例。在張純?nèi)缈磥恚暇┐笸罋⑿掖嬲叩娜藬?shù)正在逐年減少，而趁著這些歷史的見證者尚在人世，她最大的愿望便是希望該書能夠起到拋磚引玉的作用，以激勵更多的作家以及歷史學(xué)者來調(diào)查幸存者的經(jīng)歷。更為重要的是，她希望能夠以此“喚醒日本人的良知，承擔(dān)他們對南京大屠殺應(yīng)負(fù)的責(zé)任。”［32］這種站在人道主義立場上的客觀書寫，正是基于一種以史為鑒以及對社會歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。其實往往真正令人感到恐懼以及羞愧的，并不是戰(zhàn)爭以及暴行本身，而是我們拒絕反思，以及“拒絕懺悔”。［33］而反思以及懺悔又正好與張純?nèi)缭跁薪?jīng)常引用埃利·威塞爾的那句名言—“遺忘大屠殺就是第二次屠殺”相互呼應(yīng)。真實的歷史被講述，邪惡得到懲罰，正義得到伸張，這便是張純?nèi)缫恢狈钚械膭?chuàng)作理念。關(guān)于批判，法國社會學(xué)家?？抡J(rèn)為：“批判是主體對權(quán)利的質(zhì)疑，是主體的反抗和反思，是對主體的屈從狀態(tài)的解除。從根本上來說，批判是不被統(tǒng)治的藝術(shù)?！保?4］批判不僅僅體現(xiàn)在主體對權(quán)利的反叛和消解，更是知識分子應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任和使命，以及對被遮蔽事實的公開反對。因此，南京大屠殺書寫的深層意義便在于重鑄民族精神，以及喚醒集體以及個人對這場災(zāi)難的“復(fù)合記憶”。［35］尤其是在日本右翼勢力極力“否認(rèn)南京大屠殺”［36］的當(dāng)下，只有深層追溯人性的復(fù)雜，才能從“啟蒙現(xiàn)代性的源頭”［37］探究人類本性的根源。此外，也正由于張純?nèi)绲牟恍柑剿?，才為后來?gòu)建這一集體記憶的小說家提供了可供參考和書寫的人物原型，比如嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》、哈金的《南京安魂曲》中的諸多人物，以及約翰·拉貝、明妮·魏特琳的私人日記最早便是由張純?nèi)缏氏劝l(fā)掘。而在《美國華裔史錄》的創(chuàng)作過程中，張純?nèi)缤瑯颖辛苏x、客觀以及追求真實的創(chuàng)作原則，將華人在美國的移民史及屈辱史公之于眾。因此，張純?nèi)绲挠⑽臅鴮懢哂兄^強(qiáng)的現(xiàn)實意義以及反思性。

如果說高遠(yuǎn)的寫作目標(biāo)（或書寫動機(jī)）是張純?nèi)缥膶W(xué)創(chuàng)作的前提，那么書寫華人相關(guān)題材以及對歷史事實的不懈追尋，則構(gòu)成張純?nèi)鐣鴮懙膬蓷l基本線索。二者基于一種個體對社會歷史的高度責(zé)任感。在具體的創(chuàng)作過程中，身份認(rèn)同與追尋真實相互補(bǔ)充、互為闡釋，辨證統(tǒng)一于張純?nèi)绲挠⑽臅鴮懼小?/p>

四、小結(jié)

國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于張純?nèi)绲难芯浚饕杏趯δ暇┐笸罋⑹穼W(xué)價值以及意義的梳理、關(guān)于南京大屠殺國際傳播價值的評析，以及對張純?nèi)缗勘救司駜r值的追憶。相較《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》的影響而言，國內(nèi)外學(xué)界對張純?nèi)缙渌麅杀局鞯难芯可刑幱诔跗?。?dāng)然這不僅是因為另外兩本英文著作翻譯為中文稍晚（《美國華裔史錄》尚未翻譯為中文），而且也與《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》的巨大影響幾乎蓋過了其他兩部著作有著較大的關(guān)系。當(dāng)我們將張純?nèi)绲娜孔髌贩旁谕痪S度去考察，作家的族裔認(rèn)同與書寫動機(jī)以及追尋真實與伸張正義是我們進(jìn)行解讀的核心。而通過對這兩個維度的闡發(fā)上升到對張純?nèi)鐣鴮憜⑹镜目偨Y(jié)，則為我們?nèi)鎸徱晱埣內(nèi)缂捌溆⒄Z書寫提供了一條解讀路徑。不同于一般的小說家，張純?nèi)绲臅鴮懟诖罅康臍v史和考證、采訪和口述，其作品深層的文史敘事意義往往超越了單純的文學(xué)價值。從某種程度而言，張純?nèi)绮⒎鞘且晃粐?yán)格意義上的小說家，而歷史學(xué)家的身份似乎更為貼切。她的書寫動機(jī)融個人、民族以及華人族裔的“自我反抗”為一體，因而具有了一種敘事張力，隱藏在這種敘事視角背后的是一種對正義以及平等的捍衛(wèi)。尤其是在日本官方仍然否認(rèn)南京大屠殺，以及美國華人歧視現(xiàn)象依然存在的當(dāng)下，從多維度跨視角去解讀張純?nèi)缂捌溆⑽臅鴮懀瑢τ谖覀兝迩逅臅鴮懨}絡(luò)并在整體的視域中去把握華人書寫大有裨益。從這個角度而言，張純?nèi)缂捌渥髌啡匀恢档梦覀儾粩嗵剿骱蜕罹俊?/p>

［注釋］

［1］ 參見楊夏鳴：《傾情注翰墨，筆端揭真相—華人女作家張純?nèi)缭趯嵉卣{(diào)查侵華日軍南京大屠殺》，《南京史志》1999年第1期；張連紅：《歷史無法忘卻：張純?nèi)缗c她的〈南京大屠殺〉》，《鐘山風(fēng)雨》2004年第6期；王衛(wèi)星：《為了歷史不被人們遺忘—張純?nèi)缒暇┲小?，《檔案與建設(shè)》2005年第1期；孫英春：《張純?nèi)纾核蒙樟寥祟惖臍v史》，《勞動保障世界》2008年第1期；Damien Kinney, “Rediscovering a Massacre:The Filmic Legacy of Iris Chang’s The Rape of Nanking”, Journal of Media & Cultural Studies, Vol.26, No.1, February 2012, pp.11-23；等等。

［2］ 參見徐藍(lán)：《“忘記過去的人，注定要重蹈覆轍”—張純?nèi)绾退摹茨暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺〉》，《世界知識》1998年第11期；文潔若：《記住張純?nèi)绾拖嚓P(guān)的書—抗戰(zhàn)勝利60周年有感》，《博覽群書》2005年第2期；辛潔：《張純?nèi)缗c南京大屠殺的國際傳播》，國際關(guān)系學(xué)院碩士學(xué)位論文，2015年；王霞：《不能遺忘的創(chuàng)傷—讀張純?nèi)纭茨暇┐笸罋ⅰ怠?，《北京科技大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第1期；Christopher Barnard, “The Rape of Nanking in Japanese high school Textbooks:History texts as closed texts”, Revista Canaria deEstudios Ingleses, No.40, 2000, p.156；等等。

［3］ 參見劉美玲：《〈張純?nèi)纾耗暇┐笸罋ⅰ担簭埣內(nèi)缇竦难永m(xù)》，《藝術(shù)評論》2009年第6期；孫宅?。骸段遗c英文版〈南京大屠殺〉著者張純?nèi)绲慕煌罚度毡厩秩A史研究》2013年第4期；David Gergen, Iris Chang and the Forgotten Holocaust（《張純?nèi)缗c被遺忘的大屠殺》），2007年10月中旬于美國紐約出版；楊夏鳴：《我與張純?nèi)绲慕煌罚督次氖贰?015年第2期。

［4］ ［英］斯圖亞特·霍爾、保羅·杜蓋伊編著，龐璃譯：《文化身份問題研究》，河南大學(xué)出版社，2010年，第4頁。

［5］ 童慶炳：《文學(xué)審美特征論》，華中師范大學(xué)出版社，2000年，第216頁。

［6］ ［26］［28］［31］［美］張盈盈著，魯伊譯：《無法忘卻歷史的女子：張純?nèi)纭?，中信出版社?012年，第37、250、345~346、346頁。

［7］［19］Iris Chang, Thread of the Silkworm, New York:Basic Books, 1995, pp.6, 15.

［8］［美］田長焯、裴高才：《田長焯：見證海外華人自發(fā)維護(hù)抗戰(zhàn)史實真相》，《世紀(jì)行》2014年第5期。

［9］［美］梁伯華：《正義的天使：張純?nèi)纭罚比嗣癯霭嫔纾?011年，第42頁。

［10］ JinMing Chang, A Shadow of History: A Case Study on The Rape of Nanking from the Functions of Translation and Publication, The Master’s thesis of Chang Jung Christian University , 2009, p.1.

［11］ ［32］［美］張純?nèi)纾骸赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》，中信出版社，2015年，第ⅩⅩⅥ-ⅩⅩⅦ、ⅩⅩⅩⅠⅠⅠ頁。

［12］ ［13］［23］［25］［30］Iris Chang, The Chinese in America:A Narrative History, NewYork:Penguin Books, 2004, pp.15, 12, 14, 15-16, 14.

［14］ Mingli Yao , The Reflection of Chinese American’s Self-Identity: Critiques of Iris Chang’s Works on Chinese History, The Master’s thesis of Tamkang University , 2006, p.1.

［15］ 曹雨：《美國〈1882年排華法案〉的立法過程分析》，《華僑華人歷史研究》2015年第2期。

［16］ 陳祖群、肖寶鳳：《對話：北美華人文學(xué)中的漢語文學(xué)與英語文學(xué)》，《華文文學(xué)》2008年第1期。

［17］ 王曉映：《張純?nèi)纭獜囊幻吭降挠浾叩揭晃环翘摌?gòu)作家》，《傳媒觀察》2012年第6期。

［18］ 趙文書：《跨世紀(jì)華裔美國文學(xué)非虛構(gòu)作品評述》，《江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報》2006年第1期。

［20］ 雷雨：《有感于張純?nèi)绻P下的錢學(xué)森》，《軍事記者》2010年第3期。

［21］ 楊夏鳴：《傾情注翰墨，筆端揭真相—華人女作家張純?nèi)缭趯嵉卣{(diào)查侵華日軍南京大屠殺》，《南京史志》1999年第1期。

［22］ 孫宅?。骸段遗c英文版〈南京大屠殺〉著者張純?nèi)绲慕煌?，《日本侵華史研究》2013年第4期。

［24］ David Gergen, Iris Chang and the Forgotten Holocaust, (February 1998), http://www.pds.org/newshour/bb/ entertainment-jan-june98-chang_02-20.

［27］ Paula Kamen, Finding Iris Chang:Friendship, Ambition, and the Loss of an Extraordinary Mind, Philadelphia:Da Capo Press, 2007, p.16.

［29］ ［美］亞伯拉罕·馬斯洛：《超越性動機(jī)》，石磊編譯：《馬斯洛談自我超越》，天津社會科學(xué)院出版社，2011年，第41頁。

［33］ 楊婷婷：《論張純?nèi)纭茨暇┐笸罋ⅰ等说乐髁x內(nèi)蘊》，《太原師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第3期。

［34］［法］米歇爾·?？轮?，汪民安譯：《什么是批判》，北京大學(xué)出版社，2016年，第170頁。

［35］ Damien Kinney, “Rediscovering a Massacre:The Filmic Legacy of Iris Chang’s The Rape of Nanking”, Journal of media & Cultural Studies, Vol.26, No.1, February 2012, pp.11-23.

［36］ Christopher Barnard, “The Rape of Nanking in Japanese High School Textbooks:History Texts as Closed Texts”, Revista Canaria de Estudios Ingleses, No.40, 2000, p.156.

［37］ 洪治綱：《集體記憶的重構(gòu)與現(xiàn)代性的反思：以〈南京大屠殺〉、〈金陵十三釵〉和〈南京安魂曲〉為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。

［責(zé)任編輯：密素敏］

Chinese Ethnic Identity as Basis, Pursuit of Historical Reality as Nature—An Interpretation of Chinese American Writer Iris Chang’s Writing

YUAN Wen-zhuo
（Chinese New Literature Research Center, Nanjing University, Nanjing 210023, China）

American Chinese; Chinese American writers; Iris Chang; identity; The Rape of Nanking

This paper interprets the writing contexts in Iris Chang’s “Thread of the Silkworm” , “The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II” , “The Chinese in America: A Narrative History”, and other English literature from the perspectives of the “ethnic identity and writing motivation”,“the pursuit of truth and justice” and “Iris Chang’s writing inspiration” . It indicates that Iris Chang’s English writing has both literary and historical value based on abundant oral interviews and historical investigations. As a native of the United States, Iris Chang’s Chinese nation identity is profoundly rooted in her heart. Writing Chinese related themes and exploring the truths of history constitute Iris Chang’s two basic writing contexts. She tried to achieve tacit understandings between literature and history to expose the facts that should have been inscribed but obscured by subjective and objective reasons. Iris Chang is not only a best-selling author, but also a historian and a fighter of human rights.

I711.074

A

1002-5162（2017）02-0071-08

2016-11-07；

2017-03-31

袁文卓(1989—)，男，湖北荊州人，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、華文文學(xué)研究。

*本文系教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大項目“社會啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動”（項目批準(zhǔn)號：16JJD750019）中期成果；江蘇省社科基金重點項目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（13ZWA001）中期成果。感謝《華僑華人歷史研究》匿名評審專家及編輯部老師對本文提出的寶貴修改意見。