劉 義，李秀芳

(1.紹興文理學(xué)院元培學(xué)院，浙江 紹興 312000；2.紹興文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 紹興 312000)

文本推演：科幻小說(shuō)《華氏451》中的西方社會(huì)前景

劉 義1，李秀芳2

(1.紹興文理學(xué)院元培學(xué)院，浙江 紹興 312000；2.紹興文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 紹興 312000)

反烏托邦科幻小說(shuō)《華氏451》從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)角度對(duì)西方社會(huì)前景進(jìn)行了推演與批判。通過(guò)科幻小說(shuō)特有的夸張與超驗(yàn)敘事，作家告訴讀者，不受約束的絕對(duì)民主制度會(huì)引發(fā)多數(shù)人暴政的產(chǎn)生；高科技催生了消費(fèi)主義的洶涌浪潮，導(dǎo)致人際關(guān)系淡漠，形成離散社會(huì)；社會(huì)文化氛圍在不斷退化，人們失去了自由精神，甘愿成為景觀社會(huì)中被任意操控的看客?！度A氏451》使得我們對(duì)人類前途的可能性有了更清醒的認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)了偉大文學(xué)作品所具有的憂患意識(shí)和警示作用。

《華氏451》；多數(shù)人暴政；消費(fèi)主義；景觀社會(huì)

一、引言

一般而言，西方現(xiàn)代反烏托邦小說(shuō)或是對(duì)斯大林式集權(quán)制度這種“他者”現(xiàn)象的揭露，或是對(duì)“科技至上主義”這種人類普遍信念的抨擊①，而美國(guó)當(dāng)代作家雷·布萊德伯利(Ray Bradbury，1920—2012)卻另辟蹊徑，他于20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇反烏托邦科幻小說(shuō)《華氏451》(Fahrenheit451)將批判矛頭轉(zhuǎn)向西方社會(huì)自身，對(duì)人類社會(huì)可能的前途和命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考。該小說(shuō)以文學(xué)文本作為推演沙盤(pán)，從西方社會(huì)20世紀(jì)50年代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化邏輯出發(fā)，嚴(yán)謹(jǐn)而又令人信服地將未來(lái)西方社會(huì)的可怕面貌展現(xiàn)在讀者面前。

《華氏451》問(wèn)世之初并未引起廣泛關(guān)注，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美國(guó)科幻文學(xué)界占主流地位的是以謳歌科技進(jìn)步為基調(diào)的“硬科幻”小說(shuō)，因此流露出反科技傾向和悲觀情緒的《華氏451》理所當(dāng)然地遭到讀者和評(píng)論界的冷落。直到進(jìn)入21世紀(jì)以后，該小說(shuō)以及布萊德伯利的其他科幻作品才逐漸獲得美國(guó)評(píng)論界的青睞，成為公認(rèn)的經(jīng)典小說(shuō)之一②。除了情節(jié)離奇、語(yǔ)言優(yōu)美之外，《華氏451》贏得好評(píng)的更重要原因在于其在半個(gè)多世紀(jì)之前進(jìn)行的文本推演在當(dāng)今西方社會(huì)不同程度地上演，小說(shuō)所展示的可怕情形正在或多或少地變成現(xiàn)實(shí)。為了避免社會(huì)現(xiàn)實(shí)如同文本推演一般陷入無(wú)可挽回的境地，認(rèn)真研究和解讀《華氏451》就顯得非常必要。

二、西方社會(huì)的政治前景：多數(shù)人的暴政

反烏托邦小說(shuō)在批判斯大林式集權(quán)統(tǒng)治時(shí)，都不約而同地將西方資本主義民主制度作為治世良藥和政治訴求。然而《華氏451》卻有意擺脫這種敘事陳規(guī)，故事里并不存在一個(gè)令人窒息的集權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)，相反，卻處處呈現(xiàn)出一派民主社會(huì)的美好景象。比如，《華氏451》中老百姓的意愿普遍得到尊重，各項(xiàng)社會(huì)法令也大都是應(yīng)老百姓的要求而實(shí)行，某些看似殘暴或荒謬的政府行為，如查禁書(shū)籍、教育改革等，都是自下而上在推動(dòng)。順著這條思路推演下去，《華氏451》發(fā)現(xiàn)在如此“美好”的社會(huì)環(huán)境中人們卻絕無(wú)快樂(lè)可言。社會(huì)上暴力事件滋生，青少年犯罪率上升，監(jiān)視、揭發(fā)、告密成了老百姓日常生活的一部分，這一悲觀的推演結(jié)果讓我們認(rèn)識(shí)到布萊德伯利對(duì)西方社會(huì)民主制度的擔(dān)憂。民主制度若不受限制地發(fā)展下去將會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)局？法國(guó)思想家托克維爾(Alexis de Tocqueville)曾對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深刻的思考。1831年托克維爾前往美國(guó)考察后寫(xiě)下了《論美國(guó)的民主》一書(shū)，“我最挑剔于美國(guó)所建立的民主政府，并不像大多數(shù)歐洲人所指責(zé)的那樣在于它的軟弱無(wú)力，而是恰恰相反，在于它擁有不可抗拒的力量”，因?yàn)樵诿绹?guó)的民主制度庇佑下，“必然有一個(gè)高于其他一切權(quán)力的社會(huì)權(quán)力；但我又相信，當(dāng)這個(gè)權(quán)力的面前沒(méi)有任何障礙可以阻止它前進(jìn)和使它延遲前進(jìn)時(shí)，自由就要遭到破壞”[1]289-290。托克維爾將這種以多數(shù)人名義行使的權(quán)力稱為“多數(shù)人的暴政”，他認(rèn)為，民主制度不受限制地發(fā)展下去會(huì)誘發(fā)“多數(shù)人的暴政”，即產(chǎn)生一個(gè)凌駕于一切權(quán)力之上的權(quán)力，最終導(dǎo)致合理合法的殘暴統(tǒng)治。

托克維爾的擔(dān)憂可以在《華氏451》中找到回應(yīng)。小說(shuō)中的禁書(shū)行動(dòng)并非統(tǒng)治者的個(gè)人行為，而是由普通民眾推動(dòng)的?！耙婚_(kāi)始政府并沒(méi)有禁書(shū)，沒(méi)發(fā)布命令，沒(méi)出臺(tái)審查制度，沒(méi)有。技術(shù)的發(fā)展、大眾傳媒的爆炸以及人們的壓力促成了禁書(shū)行動(dòng)?！盵2]57-58正是在老百姓的許可下，政府的禁書(shū)行為才具有了合法性，政府才能義正詞嚴(yán)地指使消防隊(duì)員對(duì)社會(huì)中的“少數(shù)派”——私藏書(shū)籍者——進(jìn)行迫害，從而達(dá)到鉗制思想、維護(hù)統(tǒng)治的目的。此外，布萊德伯利還通過(guò)消防隊(duì)長(zhǎng)之口闡述了民主制度下多數(shù)人的決策是如何導(dǎo)致暴政發(fā)生的：

你一定還記得上學(xué)時(shí)那些特別聰明的孩子吧？只有他們會(huì)背誦課文，回答問(wèn)題，而其他人像傻瓜一樣坐在那里，心里暗暗痛恨他們。難道你沒(méi)想過(guò)放學(xué)后狠狠打他們一頓嗎？一定想過(guò)吧。我們都得一樣才對(duì)。并不像《憲法》說(shuō)的那樣每個(gè)人生而自由平等，但是每個(gè)人要變得平等——所有人都得一樣，大家就都高興了，不能有人太突出，讓其他人相形見(jiàn)絀。[2]58

可見(jiàn)，多數(shù)人的決策并非總是源自理性與公正，有時(shí)反而會(huì)基于某些自私的理由，暴露出絕對(duì)民主制度荒謬的一面。布萊德伯利的另一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《火星紀(jì)事》(TheMartianChronicles)也表現(xiàn)了相同的主題。登陸火星后，宇航員斯潘德與亂拋垃圾、破壞火星文明的其他宇航員發(fā)生了打斗，但威爾船長(zhǎng)在明知斯潘德占理的情況下卻對(duì)他進(jìn)行了處罰。斯潘德之所以受罰并非由于他犯了錯(cuò)誤，而是因?yàn)樵诖蚨肥录兴巧贁?shù)派。事后船長(zhǎng)陷入了自責(zé)，他問(wèn)自己“我們到底是什么？是代表大多數(shù)的先驅(qū)？大多數(shù)則常常被認(rèn)為是正義和神圣的，但果真如此嗎？”[3]95為了維護(hù)隊(duì)伍的穩(wěn)定，雖然船長(zhǎng)內(nèi)心極度痛苦，但他最終還是帶領(lǐng)隊(duì)員追趕并槍殺了斯潘德。

《華氏451》和《火星紀(jì)事》都敘述了多數(shù)派迫害少數(shù)派的典型事例，更為直觀地表現(xiàn)了“多數(shù)人的暴政”的發(fā)生機(jī)制，揭示了被遮蔽的產(chǎn)生暴政的新方式。表面看來(lái)，這種方式不同于以往君主專制的獨(dú)斷專行，而表現(xiàn)為大多數(shù)人參與的集體化決策，但實(shí)質(zhì)上兩者的最終結(jié)果毫無(wú)區(qū)別。集體化決策會(huì)產(chǎn)生一個(gè)高高在上的抽象的集體，讓人頂禮膜拜，正如俄羅斯思想家別爾嘉耶夫(Nicolas Berdyaev)所說(shuō)，人們“把良心從作為精神性生命物的人的深處外移到擁有專制機(jī)構(gòu)的集體身上”[4]75，從而主動(dòng)被規(guī)訓(xùn)，并淪為暴政的推動(dòng)者。因此，人類不應(yīng)滿足更不應(yīng)陶醉于現(xiàn)行的民主政治制度，因?yàn)樗鼤?huì)以一種讓人不知不覺(jué)的方式將多數(shù)人的意志轉(zhuǎn)移到少數(shù)人身上，使少數(shù)人淪為暴政的犧牲品，這正是《華氏451》這部科幻小說(shuō)給現(xiàn)代西方社會(huì)的政治制度敲響的警鐘。

三、西方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)前景：消費(fèi)主義泛濫

與資本主義民主制度密切相關(guān)的消費(fèi)主義也在《華氏451》的推演和批判之列。民主制度表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面上就是自由消費(fèi)，英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克(Hayek)在《通往奴役之路》一書(shū)中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他就指出，剝奪了人們消費(fèi)的權(quán)利將會(huì)是一條通往奴役之路[5]，這表明消費(fèi)行為成為資本主義民主制度的重要特征之一。此外，法國(guó)思想家鮑德里亞(Jean Baudrillard)指出了西方社會(huì)普遍信奉的物質(zhì)生產(chǎn)和民主制度之間的關(guān)系，他說(shuō)：“理想主義的觀點(diǎn)是最根深蒂固的、最頑固的，增長(zhǎng)，即豐盛；豐盛，即民主?！盵6]36

二戰(zhàn)后，隨著科技進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)繁榮，西方社會(huì)出現(xiàn)了“一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和無(wú)知財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象”[6]1。毫無(wú)節(jié)制的消費(fèi)盛況更是發(fā)展為一種文化現(xiàn)象，即被資本操控的消費(fèi)主義文化，并逐步取代傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)而成為操控大眾意識(shí)的主要方式。五彩斑斕的現(xiàn)代廣告是消費(fèi)社會(huì)的標(biāo)志，在廣告的作用下，物質(zhì)消費(fèi)轉(zhuǎn)化為意識(shí)形態(tài)意義的美學(xué)消費(fèi)，消費(fèi)主義獲得了對(duì)人頭腦的勝利。無(wú)論在公共場(chǎng)合還是私人寓所，《華氏451》中廣告形象隨處可見(jiàn)。兩百英尺長(zhǎng)的廣告牌聳立在公路兩旁，這樣就可以適應(yīng)新時(shí)代開(kāi)快車的習(xí)慣，讓乘客在飛馳的車輛里也能將廣告看得一清二楚。主人公家中的電視和廣播循環(huán)播放著新聞和廣告，如“流行歌曲、各州的首府、愛(ài)荷華的玉米產(chǎn)量”等。人們身陷廣告的包圍而無(wú)暇理會(huì)其他事物，主人公蒙塔格攜帶違禁書(shū)籍去找法勃爾教授時(shí)，地鐵里的乘客都沉浸在無(wú)休止的德納姆牌牙膏廣告中，沒(méi)人注意到“違法者”就坐在身邊。

在消費(fèi)主義大潮下，對(duì)金錢和物資的占有成為人們生活追求的常態(tài)。消費(fèi)文化是一種肯定文化，它為社會(huì)提供一種補(bǔ)償性的功能。如盧卡奇(Lukács)指出的那樣，人們?cè)谙M(fèi)中尋求自我，消費(fèi)提供給現(xiàn)實(shí)中異化的人們一種自由和快樂(lè)的假象，用來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)中的真正缺憾[7]?！度A氏451》中，普通老百姓相信幸福等同于消費(fèi)，幸福的大小取決于“物”的大小。小說(shuō)中有獨(dú)立思想的女孩克拉麗莎經(jīng)常在地鐵里溜達(dá)，偷聽(tīng)乘客聊天，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“人們其實(shí)什么都沒(méi)有聊”，“他們都在說(shuō)時(shí)髦的汽車、衣服、游泳池，每個(gè)人說(shuō)的都一樣，沒(méi)有任何不同”[2]30-31。主人公蒙塔格生病了，想讓妻子向消防隊(duì)請(qǐng)假休息一天，然而妻子非但不關(guān)心丈夫的病情，反而催促丈夫趕快去上班，她擔(dān)心“我們會(huì)被開(kāi)除的，沒(méi)有工作，沒(méi)有房子，什么都沒(méi)有了！”[2]51布萊德伯利在《火星紀(jì)事》中也有類似的描寫(xiě)。一位地球人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)火星后，馬上籌劃開(kāi)家熱狗店，并幻想大發(fā)其財(cái)，衣錦還鄉(xiāng)。布萊德伯利用調(diào)侃的筆調(diào)撕下了人類虛偽的外衣，徹底解構(gòu)了人們工作、生活、太空探索中的勃勃雄心：人類的一切行為遠(yuǎn)未臻高尚，而不過(guò)是資本主義消費(fèi)浪潮支配下的自私?jīng)_動(dòng)而已。

《華氏451》推演了消費(fèi)主義所可能導(dǎo)致的種種后果，其中之一便是私人空間遭受粗暴侵蝕。以電視、廣播、互聯(lián)網(wǎng)為代表的現(xiàn)代傳媒技術(shù)是消費(fèi)社會(huì)的直接推動(dòng)力，消解了“公共領(lǐng)域”與“私人領(lǐng)域”之間的界限，人們“被無(wú)休止的影像世界所包圍”[8]124，使得整個(gè)社會(huì)處于一種透明的狀態(tài)?！度A氏451》對(duì)這種情形有著形象的描繪：主人公蒙塔格家里客廳的四面墻壁被改造成四塊電視屏幕，無(wú)休止地播放著廣告、新聞、娛樂(lè)節(jié)目，在妻子的影響下，蒙塔格也曾一度把電視里的虛擬人物稱作“親戚”:

叔叔阿姨、兄弟姐妹、侄子侄女住在墻里面，就像一群猿聚在樹(shù)上說(shuō)個(gè)不停，什么都沒(méi)說(shuō)，都沒(méi)說(shuō)，都沒(méi)說(shuō)，聲音卻那么響，那么響，那么響。他早就稱呼他們?yōu)橛H戚，“今天路易叔叔還好嗎？”“誰(shuí)？”“莫德阿姨呢？”[2]44

小說(shuō)里的眾人就和這些“親戚”生活在一起，形成了一個(gè)亦真亦幻的社交群體。有一次蒙塔格生病了，想讓妻子把電視墻關(guān)掉以便好好休息，她的回答卻是“他們是我的家人”，妻子甚至能通過(guò)電視墻和虛擬人物共同演出戲?。?/p>

“……他們就會(huì)從三面墻壁上看著我，我就說(shuō)臺(tái)詞。這里，比如說(shuō)，這個(gè)男的說(shuō)，‘海倫，你覺(jué)得這個(gè)主意怎么樣？’他看著我，我坐在舞臺(tái)中央，看到了嗎？我說(shuō)，我說(shuō)——”她停了下來(lái)，用手指點(diǎn)著劇本上的一行字，“‘我覺(jué)得很好’，然后就是他們的戲了。”[2]20

《華氏451》中的此類描寫(xiě)表明，家庭私人領(lǐng)域的界限被傳媒技術(shù)粗暴打破，變成了公共領(lǐng)域的延續(xù)，人們生活在一個(gè)真假難辨的世界里。這個(gè)世界既是消費(fèi)主義大潮的產(chǎn)物，又反過(guò)來(lái)操控人們的消費(fèi)意識(shí)，將消費(fèi)主義推向一個(gè)更顯著的高度。

根據(jù)《華氏451》的推演，消費(fèi)主義泛濫的另一個(gè)顯著后果就是人際關(guān)系淡漠，形成離散社會(huì)。在消費(fèi)主義時(shí)代，人們一方面和虛擬人物建立了極為密切的關(guān)系，另一方面也變成被操控的孤立消費(fèi)機(jī)器，過(guò)去作為人們生存基礎(chǔ)的家庭親情、鄰里互助讓位于物質(zhì)關(guān)系，而物質(zhì)的極大豐富使得不依賴他人的獨(dú)自生活成為可能。小說(shuō)中的人們各自埋頭生活，仿佛失去了語(yǔ)言能力和歡笑的能力，沉默如同陰云籠罩在世界上空，大眾在沉默中消失，或象征性地死去，只留下轟鳴的機(jī)器聲充塞著整個(gè)城市。在《華氏451》的未來(lái)世界里，聚眾聊天已經(jīng)變成了一件“反常”的事情。夜晚時(shí)分，家家窗簾緊閉，每個(gè)人都待在自己房間看電視，整個(gè)小區(qū)只有小姑娘克拉麗莎家的窗戶散發(fā)著明亮的燈光。蒙塔格對(duì)此情形大惑不解，克拉麗莎說(shuō)道：“沒(méi)什么大不了的，只不過(guò)我爸媽和叔叔聚在一起聊天，這種事情現(xiàn)在太少見(jiàn)了，就像步行似的?！盵2]9在這個(gè)缺乏交流的離散社會(huì)中，夫妻之間也形同路人，一天下班回家，蒙塔格發(fā)覺(jué)：

突然間，她變得無(wú)比陌生，他不相信自己居然認(rèn)識(shí)她。他好像在別人家里，就像笑話講的那樣，一個(gè)男人喝醉了，深夜回到家，打開(kāi)了別人的家門，進(jìn)入了別人的房間，還和陌生人睡了一覺(jué)，第二天起床去上班，居然兩個(gè)人都沒(méi)發(fā)覺(jué)這件荒唐事。[2]42

有一次，蒙塔格實(shí)在忍不住要和妻子講話：

“我不想嚇到你，我只想知道……”

“什么？”

“我們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？在哪里認(rèn)識(shí)的？”

“認(rèn)識(shí)？認(rèn)識(shí)什么？”她問(wèn)道。

“我是說(shuō)，我們第一次相遇，”他想說(shuō)得更清楚，“我們第一次相識(shí)，在哪里？什么時(shí)候？”

“噢，是在……”她停了一下，“我也不知道。”[2]42-43

通過(guò)上述文本推演，《華氏451》略顯夸張地展示了在洶涌而來(lái)的消費(fèi)主義大潮面前，人們的“私人領(lǐng)域”如何受到“公共領(lǐng)域”的侵蝕，本真的自我無(wú)法保留，同時(shí)物的關(guān)系取代了傳統(tǒng)人際關(guān)系，物質(zhì)的豐盈襯托出人的微不足道，使得人類愈發(fā)孤立無(wú)援。這一景象在當(dāng)今社會(huì)讓人似曾相識(shí)，在如今這個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的沖鋒號(hào)響徹天際的時(shí)代，《華氏451》所推演的社會(huì)前景可能甚至已經(jīng)降臨到世界的任何角落。人類社會(huì)需要放慢腳步，好好思索一番我們到底想要一個(gè)怎樣的現(xiàn)代社會(huì)。

四、西方社會(huì)的文化前景：景觀社會(huì)的看客心態(tài)與自由精神的淪喪

除了政治和經(jīng)濟(jì)前景之外，《華氏451》還推演出西方社會(huì)的文化前景，即景觀社會(huì)的形成和自由精神的淪喪?！熬坝^”一詞形象化地表明了消費(fèi)社會(huì)物質(zhì)豐盛、傳媒發(fā)達(dá)的情形。居依·德波(Guy Debord)在《景觀社會(huì)》的序言中指出，景觀是“一種被展現(xiàn)的圖景性”，“真實(shí)的世界被優(yōu)于這一世界的影像的精選品所取代”，成為“現(xiàn)實(shí)之縮影”[9]I。景觀社會(huì)是一種負(fù)面的文化現(xiàn)象，人們對(duì)光怪陸離的虛擬景觀贊同不已，不知不覺(jué)間被景觀世界所俘獲、操縱，忘記了自身的本真追求，最終，“人們?cè)谟跋袷澜缰谐蔀榱藛蜗虻慕邮苷?，喪失了反抗與批評(píng)能力”[8]127?！度A氏451》中普通人的生活很好地詮釋了景觀社會(huì)的面貌：人類沉溺于娛樂(lè)節(jié)目所營(yíng)造的、被過(guò)度美化的虛假現(xiàn)實(shí)中，自動(dòng)過(guò)濾掉生活中的骯臟和丑陋，過(guò)著一種表面化、空虛化的生活。

生活在景觀社會(huì)中的人們對(duì)生活中可怕的真實(shí)避之唯恐不及，如《華氏451》所示，書(shū)籍之所以在未來(lái)世界遭到公眾抵制，是因?yàn)樗鼈兿蛉藗兘沂玖松畹恼嫦嗪统舐帯Ｔ谝淮谓徽勚?，知識(shí)分子代表法勃爾教授告訴蒙塔格：

現(xiàn)在你知道人們?yōu)槭裁从憛捄秃ε聲?shū)籍了吧？因?yàn)樗鼈兡茏屓丝吹侥樕系拿?。衣食無(wú)憂的人們只想要蜜蠟般光潔的臉，沒(méi)有毛孔，沒(méi)有汗毛，也沒(méi)有表情。我們生活的這個(gè)時(shí)代，花朵由花蜜澆灌長(zhǎng)大，而不是生長(zhǎng)在黑土地上吸收雨露。[2]83

這番話表明，景觀社會(huì)中的人們只愿欣賞經(jīng)過(guò)美化的現(xiàn)實(shí)，即“由花蜜澆灌長(zhǎng)大”的花朵，拒絕接受生活的真相，即“黑土地”和“雨露”。這種自欺欺人的心態(tài)使人們很容易被虛假傳媒信息所規(guī)訓(xùn)，心甘情愿地成為消費(fèi)社會(huì)的犧牲品，最后淪落為失去自由精神、頭腦簡(jiǎn)單的“看客”。在一個(gè)景觀化的消費(fèi)社會(huì)，人們已無(wú)法分辨真實(shí)與虛假的界限。生活中的真實(shí)事件變得和電視節(jié)目無(wú)異，仿佛只要關(guān)閉電源就可以將事實(shí)抹去，產(chǎn)生出一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的假象。人們以旁觀者的姿態(tài)面對(duì)周圍的人與事，不論何種性質(zhì)的事件都如同戲劇般上演，不會(huì)激起旁觀者的理解與同情，這種被魯迅口誅筆伐的看客心態(tài)彌漫在《華氏451》的全文中。

看客心態(tài)的一個(gè)明顯特征是同情感的喪失，《華氏451》中主人公的妻子對(duì)待他人的態(tài)度很好地詮釋了這種心態(tài)。蒙塔格所在的消防隊(duì)奉命燒死一位保護(hù)書(shū)籍的老太太，此后他一直心懷愧疚，于是把事情的經(jīng)過(guò)告訴了妻子，希望得到安慰與同情。然而出乎意料的是，妻子的反應(yīng)非常冷淡，她以厭惡的口吻說(shuō)道：“她和我又沒(méi)關(guān)系，她不應(yīng)該藏書(shū)。是她的錯(cuò)，藏書(shū)的事想都不要想。我討厭這種人?！盵2]51話語(yǔ)中的冷淡讓人感到不寒而栗，但是，一旦發(fā)生“熱鬧”的事件，看客們卻饒有興趣地圍觀。蒙塔格殺死消防隊(duì)長(zhǎng)逃跑時(shí)，電視和廣播現(xiàn)場(chǎng)直播“機(jī)械獵犬”的追捕過(guò)程。雖然是午夜時(shí)分，但很多人家熬夜觀看這一“盛大節(jié)目”?！巴高^(guò)窗口影影綽綽的亮光，蒙塔格看到有人在看電視，機(jī)械狗噴著霓虹般的熱氣，蜘蛛一樣爬行?！盵2]137看熱鬧會(huì)給予看客極大的滿足感，這種感覺(jué)甚至一度把被“看”的蒙塔格麻痹：

他入迷地看著這幅情形(電視節(jié)目)，不愿意再跑了。通緝的畫(huà)面看上去如此遙遠(yuǎn)，和自己沒(méi)有什么關(guān)系。就是一出事不關(guān)己的戲，讓人忍不住想看，有一種奇特的快感。[2]134

看客們從景觀社會(huì)的戲劇化事件中獲得了生活的全部樂(lè)趣和意義，他們津津有味地觀看事件的進(jìn)展，拒絕作出批評(píng)和價(jià)值判斷，成為頭腦簡(jiǎn)單、被人任意操控的“愚民”。對(duì)此，有評(píng)論者指出，布萊德伯利寫(xiě)《華氏451》的主要目的就是擔(dān)心在物質(zhì)豐盈的現(xiàn)代社會(huì)人類自由精神的隕落，“擔(dān)心電視機(jī)把人們變成愚民”[10]。為了充分揭露“愚民”現(xiàn)象，《華氏451》還敘述了“愚民化”的過(guò)程。作家毫不客氣地對(duì)大眾傳媒開(kāi)炮，他堅(jiān)持認(rèn)為，廣播電視對(duì)人們生活中心位置的占領(lǐng)是“愚民化”的首要手段，它逐漸取代書(shū)籍成為人們獲取知識(shí)和信息的唯一渠道?！度A氏451》這樣描寫(xiě)書(shū)籍的衰落過(guò)程：

19世紀(jì)的人騎著馬，帶著狗，趕著車，慢悠悠的；而到了20世紀(jì)，鏡頭就快了起來(lái)。書(shū)變短了，濃縮，摘要，小畫(huà)報(bào)，匆忙就結(jié)尾了。[2]54

名著被刪減為十五分鐘的廣播劇。一個(gè)專欄，兩句話，一個(gè)標(biāo)題！在空中傳來(lái)，迅速消失。[2]55

本該以書(shū)籍形式流傳下來(lái)的文學(xué)名著在未來(lái)時(shí)代變成了空中傳來(lái)的聲音快餐，轉(zhuǎn)瞬間無(wú)影無(wú)蹤，結(jié)果：

英語(yǔ)和拼寫(xiě)逐漸被人忽略，終于完全被視而不見(jiàn)。生活節(jié)奏飛快，工作第一，下班后好好享樂(lè)。除了撳按鈕、拉開(kāi)關(guān)、擰螺絲，為什么還要學(xué)別的？[2]56

“為什么還要學(xué)別的？”通過(guò)提出的這個(gè)問(wèn)題，布萊德伯利實(shí)際上在詢問(wèn)各個(gè)時(shí)期的讀者關(guān)于讀書(shū)和學(xué)習(xí)的真諦。既然越來(lái)越發(fā)達(dá)的科技會(huì)讓未來(lái)人類生活變得極其方便，那么我們?nèi)耘f不斷學(xué)習(xí)的原因就是為了保持獨(dú)立思考與判斷的能力，在精神上獲得充分的自由。

五、結(jié)語(yǔ)

布萊德伯利在《華氏451》中對(duì)西方民主社會(huì)的前景作了令人深思的文本推演，向讀者展示了未來(lái)社會(huì)的一種可能性，從而使得該小說(shuō)成為當(dāng)代反烏托邦小說(shuō)的杰作。作家從科技極度發(fā)達(dá)、物質(zhì)極大豐富這個(gè)基本預(yù)設(shè)出發(fā)，大膽而又邏輯嚴(yán)密地預(yù)測(cè)了現(xiàn)代西方社會(huì)所引以為豪的政治制度、經(jīng)濟(jì)體制和文化精神有可能墮落的黯淡前景。他擔(dān)憂不受約束的絕對(duì)民主制度會(huì)發(fā)展為多數(shù)人迫害少數(shù)人的工具，誘發(fā)暴政的產(chǎn)生；高科技雖然提升了社會(huì)生產(chǎn)力，但也帶來(lái)了消費(fèi)主義的洶涌浪潮，并導(dǎo)致人際關(guān)系淡漠，形成離散社會(huì)；社會(huì)文化氛圍在不斷退化，人們甘愿成為景觀社會(huì)被任意操控的看客，失去自由精神。雖然布萊德伯利在小說(shuō)中所作的種種推演和批判有極端化之嫌，然而今天作家的擔(dān)憂卻在世界各地部分地成為事實(shí)，如20世紀(jì)90年代美國(guó)媒體的過(guò)度介入使得“辛普森案件”娛樂(lè)化、某些國(guó)家仍在實(shí)行的書(shū)籍審查制度、21世紀(jì)作為商品的房地產(chǎn)對(duì)中國(guó)老百姓生活的綁架等。布萊德伯利對(duì)未來(lái)社會(huì)的洞察力令人驚嘆，其不留情面的批判精神正是文學(xué)作品基本職責(zé)之所在，以上種種賦予了該小說(shuō)長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。

注釋：

①20世紀(jì)三大反烏托邦小說(shuō)——扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《一九八四》——都無(wú)一例外地批判了斯大林式集權(quán)統(tǒng)治，并揭露了科技之于集權(quán)統(tǒng)治的幫兇作用。

②美國(guó)著名學(xué)者布魯姆(Harold Bloom)2001年主編的 “Modern Review”叢書(shū)將布萊德伯利收錄其中，從而確立了其當(dāng)代主流作家的地位。

[1]托克維爾. 論美國(guó)的民主(上卷)[M]. 董果良,譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1991.

[2]Bradbury R. Fahrenheit 451[M].New York:The Random House Publishing Group,1996.

[3]Bradbury R. The Martian Chronicles[M]. New York:William Morrow,2006.

[4]別爾嘉耶夫. 精神王國(guó)與愷撒王國(guó)[M]. 安啟念，周靖波，譯. 杭州：浙江人民出版社，2000.

[5]哈耶克. 通往奴役之路[M]．王明毅，馮興元，譯. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[6]讓·鮑德里亞. 消費(fèi)社會(huì)[M]．劉成富，全志鋼，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[7]盧卡奇. 歷史與階級(jí)意識(shí)[M]．杜章志，等，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[8]王一平. 反烏托邦小說(shuō)對(duì)“消費(fèi)烏托邦”的預(yù)演與批判[J]．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2013(4):117-129.

[9]居依·德波. 景觀社會(huì)[M].王昭風(fēng)，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2006.

[10]Johnston A. Ray Bradbury:Fahrenheit 451[N]. Los Angeles Weekly,2007-05-30.

TextSimulation:ProspectsofWesternSocietyinScienceFictionFahrenheit451

LIUYi1,LIXiufang2

(1.ShaoxingUniversityYuanpeiCollege,Shaoxing312000,China;2.SchoolofForeignLanguages,ShaoxingUniversity,Shaoxing312000,China)

Fahrenheit451,a dystopian science fiction,simulates and criticizes the prospects of Western society from political,economic and cultural perspectives. Via the exaggerated and surreal narrative unique to science fiction,its writer tells us that the absolute democracy will run into a tyranny of the majority;the high technology brings about the consumerism tides,causes alienation among people,and produces a scattering society;the cultural atmosphere keeps degrading so that people,having lost their free minds,are willing to become spectators in a spectacle society.Fahrenheit451 leads us to foresee the possibilities of human future,and demonstrates the anxieties and warnings shared among great literary works.

Fahrenheit451;tyranny of the majority;consumerism;spectacle society

I712.45

A

2095-2074(2017)04-0059-06

2017-04-18

劉義(1981-)，男，江蘇徐州人，紹興文理學(xué)院元培學(xué)院講師，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生；李秀芳(1980-)，女，浙江紹興人，紹興文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士。