賈振勇

沈從文：創(chuàng)傷的執(zhí)著·性靈的詩人·未熟的天才

賈振勇

從心理學(xué)和精神科學(xué)層面介入沈從文研究，是探索沈從文及其作品獨(dú)創(chuàng)性的嶄新有效途徑。在自我發(fā)現(xiàn)、想象和建構(gòu)過程中，沈從文形成了自卑與自負(fù)氤氳互生的兩極心理機(jī)制和精神結(jié)構(gòu)。沈從文文學(xué)理想國的建構(gòu)，是自我同一性生命經(jīng)驗(yàn)持續(xù)發(fā)酵和有效擴(kuò)展的結(jié)果，并在都市和鄉(xiāng)村兩大題材交替創(chuàng)作中逐漸確立自我的價(jià)值傾向。創(chuàng)傷的執(zhí)著及其選擇性記憶和藝術(shù)投射，是沈從文獨(dú)創(chuàng)性的深層心理動(dòng)因和精神起源，為他贏得詩性智慧的綻放。作為中國現(xiàn)代文學(xué)地方色彩勇猛的辯護(hù)士，沈從文在田園挽歌和歷史感傷中，唱出中國人文主義的失樂園情懷和烏托邦再造夢想。因?yàn)樽晕覂蓸O心理機(jī)制和精神結(jié)構(gòu)的凝固、偏執(zhí)、缺乏彈性，因?yàn)閯?dòng)力源的難以再造和重構(gòu)，因?yàn)閳?zhí)著于抽象和觀念的思維迷障，因?yàn)闅v史暴力的干預(yù)，因?yàn)樽杂蓜?chuàng)造空間的喪失，他在尋求以偉大形式構(gòu)筑更輝煌人性烏托邦的道路上停下探索與創(chuàng)造的步伐。

沈從文；自我;創(chuàng)傷;動(dòng)力源;天才

一

“青草的發(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。”*徐志摩：《志摩的欣賞》，《沈從文全集》第11卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第49頁。當(dāng)徐志摩為沈從文寫下這贊詞時(shí)，是否會(huì)想到這剛剛放歌的云雀日后如遭受浪打的浮萍？這個(gè)被稱為“天才青年休蕓蕓君”也被視為“孥孥阿文”的人，是否會(huì)預(yù)知自己將遭遇的落寞與輝煌？

“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”，該是怎樣一種孤傲、落寞？像魯迅那樣所謂寂寞如大毒蛇纏住靈魂的作家，現(xiàn)代文學(xué)史上不乏其人。但無論怎樣孤傲，似乎還沒有一個(gè)作家對外界評價(jià)無動(dòng)于衷。作品總是寫給人看的，沈從文也不例外。他不但關(guān)注還相當(dāng)在意外界的評價(jià)，尤其是私人書信中的種種不滿乃至憤怒，更足以表明他的在意。且不說對韓侍桁、賀玉波、蘇雪林、郭沫若等非右即左的批評嗤之以鼻，就是對褒揚(yáng)者似乎也不怎么認(rèn)同。比如對堪為同道的李健吾，認(rèn)同之余不但有相當(dāng)?shù)谋Ａ?，且一以貫之：“即以極細(xì)心朋友劉西渭先生的批評說來，就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因”*沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，第113頁。；“唯有一個(gè)劉西渭，能稍得其解也還不夠”*沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第14頁。。至于以后文學(xué)史的有關(guān)評價(jià)，他簡直深惡痛絕，書信中流露的大量鄙夷與不屑、憤慨與諷刺，就是活生生例證。晚年他對金介甫(Jeffrey C. Kinkley)、凌宇等學(xué)者的肯定，好像更多是對研究者兼欽慕者的尊重與謝意。在給凌宇的私信中，他直言不諱：“你那傳記其實(shí)只是星星點(diǎn)點(diǎn)的臨時(shí)湊和。由外人看來，很能傳神，實(shí)在說來，還不能夠從深處抓住我的弱點(diǎn)，還是從表面上貫穿點(diǎn)材料，和我本人還有一點(diǎn)距離。”*沈從文：《19880412致凌宇》，《沈從文全集》第26卷，第550頁。凌宇是首屈一指的沈從文研究專家，他尚且如此認(rèn)為，其他研究成果可想而知。學(xué)術(shù)研究不能唯作家本人的意見馬首之瞻，但沈從文對外界評價(jià)鮮有共鳴，不認(rèn)同甚至是不滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于欣然接受，在現(xiàn)代文學(xué)史上少有出其右者。因其不滿而否定以往研究成果，當(dāng)然不足取。但也提醒我們，以往研究是否存在隔靴搔癢的情形？是否可以成為反思、校正和深化沈從文的警示和契機(jī)？

如果說在沈研的文獻(xiàn)史料搜集和整理層面，學(xué)者們并無多大分歧；那么理解和闡釋層面的沈研，則仁智紛紜。問題關(guān)鍵是：當(dāng)人們依靠那些關(guān)鍵詞、觀念、方法及其背后隱藏的立場和價(jià)值傾向來研究沈及其作品時(shí)，存在多少“六經(jīng)注我”的情形？把沈氏及其作品納入到理論、觀念的框架中審視，固然會(huì)有別樣的理解與闡釋，但是否也把沈氏及其作品關(guān)進(jìn)某一觀念和理論的牢籠中？沈氏及其作品由此成了印證某種理論、觀念的注腳？符合那些理論和觀念，就能說明沈氏及其作品獨(dú)創(chuàng)性的價(jià)值等級高？假如沈依然活著，肯定會(huì)加以贊賞，但會(huì)如聞綸音嗎？弗洛伊德批評達(dá)·芬奇的研究者時(shí)說：“他們把他們的精力奉獻(xiàn)給一個(gè)理想化的任務(wù)，目的在于把這個(gè)偉人塞進(jìn)他們所設(shè)想的嬰兒的模式之中——也許目的還在于在他身上再現(xiàn)兒童對他父親的理想。為了滿足這個(gè)愿望，他們?nèi)サ羲麄冎魅斯纳韺W(xué)上的個(gè)人特征；他們抹掉他一生與內(nèi)部和外部阻力的抗?fàn)幍暮圹E，他們在他身上不允許有人類弱點(diǎn)和缺陷的痕跡。這樣，他們向我們展現(xiàn)了一個(gè)實(shí)際上冷漠、陌生和理想的人物，從而代替了我們會(huì)感到與我們遙遙地有著關(guān)系的一個(gè)人?！?[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，上海：知識出版社，1987年，第96頁。弗氏的批評或許偏頗，但是否啟發(fā)我們：如何避免研究者自身局限，找到并把握住走入沈氏及其作品最迷人秘密的機(jī)會(huì)呢？研究一個(gè)作家及其作品，最重要的目的無外乎認(rèn)識、理解和闡釋其獨(dú)創(chuàng)性。

探索一個(gè)作家及其作品獨(dú)創(chuàng)性的方式，萬萬千千，沒有定規(guī)。但無論如何，都必須經(jīng)過探索者的準(zhǔn)確認(rèn)識和恰當(dāng)理解這一渠道。正如有人說：“沈從文從自己的種種遭遇中，痛感對一個(gè)作家理解的重要。他不要溢美，拒絕虛言浮詞的夸張，他要的是真實(shí)，要的是真正的理解?！?王保生：《寂寞尋夢人》，北京：中國社會(huì)出版社，2013年，第272頁。沈氏不大認(rèn)同別人的評價(jià)，顯然是認(rèn)為別人的理解與他對自我的理解，存在較大偏差。沈氏對自我的理解未必準(zhǔn)確，但是否可以提醒我們，選擇恰切的理解之路，才能真正走入沈氏及其魅力盎然的作品世界？以往從歷史的、社會(huì)的、美學(xué)的、文化的、宗教的乃至政治的諸層面研究，毫無疑問成就斐然；但從心理學(xué)、精神科學(xué)等層面并綜合運(yùn)用其他學(xué)術(shù)資源進(jìn)行的研究，較為少見?？墒巧蜃约簠s曾經(jīng)有意識地進(jìn)行過心理學(xué)和精神科學(xué)層面的自我審視：“一切過去的重復(fù)溫習(xí)，未來的檢討，我企圖由一個(gè)在‘病理學(xué)或變態(tài)心理學(xué)可作標(biāo)本參考’目的下，寫下這點(diǎn)東西。將來如和我的全部作品同置，或可見出一個(gè)‘人’的本來。”*沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第3頁。這個(gè)并不具備專業(yè)水準(zhǔn)的自我審視文本，就是尚未引起人們充分重視的《一個(gè)人的自白》。

如榮格所言：“人的心理是一切科學(xué)和藝術(shù)賴以產(chǎn)生的母體?！?[瑞士]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第124頁。這一維度研究之所以重要，是因?yàn)樗姓J(rèn)識和理解的基礎(chǔ)在于經(jīng)驗(yàn)；所有的經(jīng)驗(yàn)，又無非來自心理感受和精神體驗(yàn)；所謂客觀存在，只有轉(zhuǎn)化為心理和精神的存在，亦即轉(zhuǎn)化為被心靈整合、重構(gòu)后的一種客觀存在，才能被認(rèn)識和理解。如果說歷史的、美學(xué)的、社會(huì)的、文化的、宗教的、政治的諸層面研究所涉及的內(nèi)容，是由心理和精神世界再創(chuàng)造出來的一種客觀存在，那么心理學(xué)和精神科學(xué)所涉及的內(nèi)容，不但本身也是一種客觀存在，且較少摻入價(jià)值判斷和情感取向，更傾向于以自然科學(xué)研究的眼光去探究那種再創(chuàng)造之所以產(chǎn)生的各種因素與內(nèi)在機(jī)制。從心理學(xué)和精神科層面介入沈氏及其作品，就是結(jié)合其他人文學(xué)科資源，通過分析和探討沈氏及其作品的獨(dú)創(chuàng)性得以產(chǎn)生的各種因素及發(fā)生機(jī)制，去理解和探索沈氏及其文學(xué)世界的那些迷人秘密。

二

如果說，從客觀存在到心理經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵中介環(huán)節(jié)是人自身，那么，從心理經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)作品的關(guān)鍵中介環(huán)節(jié)，應(yīng)屬人自身的那個(gè)自我?！白晕摇边@一概念的構(gòu)成及其指涉，相當(dāng)復(fù)雜和微妙。自我的特性，也隨時(shí)光和外部因素的制約與影響而發(fā)生變化，甚至在不同時(shí)段表現(xiàn)出某種較大的差異性乃至斷裂性。但不管怎樣因境而異、因時(shí)而遷，自我在漫長的延展歷程中，總能在整體上自始至終保持著相當(dāng)程度的同一性乃至穩(wěn)定性。有心理學(xué)家感嘆：“我們?nèi)祟愒谧约旱囊簧?dāng)中，可以改變許多，然而卻永遠(yuǎn)還是原來的自己——這一點(diǎn)最讓我們驚嘆。盡管自我同一性在不斷更新、在一切關(guān)系領(lǐng)域不斷拓展，盡管我們與周遭世界的關(guān)聯(lián)不斷變幻，我們的骨子里始終有不變的本色?！?[瑞士]維蕾娜·卡斯特：《依然故我》，劉沁卉譯，北京：國際文化出版公司，2006年，第7頁。這個(gè)骨子里不變的本色，換用哲學(xué)、美學(xué)或文藝學(xué)術(shù)語說，就是黑格爾提出并得到恩格斯高度認(rèn)同且在文學(xué)和美學(xué)層面加以發(fā)揮的“這一個(gè)”。而沈從文的“這一個(gè)”，用他自己的話說，非“鄉(xiāng)下人”莫屬。“鄉(xiāng)下人”是沈氏自我認(rèn)同、想象和建構(gòu)過程中的一個(gè)重要概念。學(xué)界有關(guān)“鄉(xiāng)下人”的研究成果已經(jīng)頗豐，但總體上是按照心理和精神世界再創(chuàng)造物的屬性及其內(nèi)涵來研究，摻雜著不少研究主體的主觀印記和價(jià)值取舍。學(xué)界尚缺乏從心理的內(nèi)在機(jī)制和精神的邏輯結(jié)構(gòu)層面進(jìn)行的價(jià)值中立式研究。

沈從文自我結(jié)構(gòu)中的兩極化心理狀態(tài)和人格取向，并非均衡呈現(xiàn)于他的生涯和作品中，而是具有極強(qiáng)的針對性和目的性。仔細(xì)閱讀沈氏那些有關(guān)自我的文字，不難發(fā)現(xiàn)這種兩極心理狀態(tài)和人格取向分別對應(yīng)的，是現(xiàn)實(shí)生活世界和文學(xué)虛構(gòu)世界。即自卑心態(tài)和取向，主要指向現(xiàn)實(shí)生活世界中人生在世不稱意的那個(gè)自我；而自負(fù)心態(tài)和取向，則主要指向由心理和精神世界創(chuàng)造出來的那個(gè)文學(xué)王國中的自我。

體現(xiàn)自卑心態(tài)的話語，在《沈從文全集》中屢見不鮮，尤其是早期作品和大量書信中幾乎比比皆是。如果說沈氏有關(guān)自卑的大多數(shù)表述，是焦灼心理的自然流露和無意識呈現(xiàn)，那么上升為理性層面的相關(guān)述說，也不在少數(shù)。比如《記胡也頻》中對自我的反省與評價(jià)，就體現(xiàn)出較高程度的理性自覺：“一切生活的向上，是從自信上打下基礎(chǔ)的。我因?yàn)橐环N伴隨到生活而來的弱點(diǎn)，缺少這個(gè)，永遠(yuǎn)在一種悲劇里過著日子。我的文學(xué)成就是無意中一手撈著的，我永遠(yuǎn)惑疑我撈到手的并不是我最相宜的事物。我永遠(yuǎn)以為我還可以做一點(diǎn)別的事業(yè)。我永遠(yuǎn)以為自己做到的都不對，那些我還沒有抓過一把的，卻在那里等待我去著手。我的反復(fù)的自省，把我常常陷到一些泥淖里去，瑣碎的注意，又常常蠶食到我的生命。我所希望的一種性格，就恰恰同我現(xiàn)成的這種性格相反?！?沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，第18頁。據(jù)現(xiàn)有資料看，同代人中公開指出沈氏有自卑感的，錢鐘書是比較明確的一位，金介甫的訪談可為證：“1980年6月23日我在北京采訪錢鐘書時(shí)，錢說，沈從文這個(gè)人有些自卑感?！?[美]金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，北京：國際文化出版公司，2009年，第150頁。關(guān)于沈氏的自卑情結(jié)，學(xué)界已有不少論述，本文不再贅言。

自負(fù)與自卑糾結(jié)又相輔相成的自我兩極心理狀態(tài)和人格取向，有其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也會(huì)對沈從文的文學(xué)世界產(chǎn)生重要影響。那么在兩極心理狀態(tài)和人格結(jié)構(gòu)的形成過程中，有什么獨(dú)特而持久的因素在發(fā)生重要作用？又如何反饋于他文學(xué)世界的建構(gòu)？兩極心理狀態(tài)和人格取向之間的矛盾、沖突，最終會(huì)給他文學(xué)理想國的創(chuàng)造品格帶來怎樣的影響？又具體表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活世界和文學(xué)虛構(gòu)世界的哪些層面？

三

如果說《從文自傳》代表了沈從文的自我尋找、自我發(fā)現(xiàn)與自我塑造，是沈氏自我建構(gòu)基本成型的標(biāo)志；那么《一個(gè)人的自白》則象征著沈的自我剖析、自我評價(jià)與自我反思，是沈氏自我建構(gòu)的終結(jié)。如果說《從文自傳》還帶有自我建構(gòu)和想象的某種不確定性，那么《一個(gè)人的自白》則是沈氏的自我尤其是文學(xué)自我的想象與建構(gòu)的塵埃落定。如果說《從文自傳》是借助自我尋找而走向文學(xué)的路標(biāo)，那么《一個(gè)人的自白》則在時(shí)代轟鳴中借助自我回首而向文學(xué)告別。

《一個(gè)人的自白》寫于1949年。這一年，既是中國文藝復(fù)興戛然而止的一年，也是沈氏文學(xué)理想國悄然崩潰的時(shí)刻。細(xì)讀《一個(gè)人的自白》，令人觸目驚心之處莫過于那些和創(chuàng)傷有關(guān)的詞匯，比如悲哀、痛苦、寂寞、困苦、屈辱、傷痕、絕望?！坝姓l在舊軍閥時(shí)代，未成年時(shí)由衰落過的舊家庭，轉(zhuǎn)入到一個(gè)陌生雜牌部隊(duì)，作過五年以上的小護(hù)兵司書的沒有？若你們中有那么一個(gè)人，會(huì)說得出生活起始，將包含多少酸辛。這也是人生？就是人生。我就充分經(jīng)驗(yàn)過這種人生。這里面包含了一片無從提及的痛苦現(xiàn)實(shí)。……我的生命并沒有對困辱屈服。我總要想方法抵抗，不受這個(gè)傳統(tǒng)力量和環(huán)境征服或壓倒?！?沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第9頁。這段敘述讓人多么似曾相識。不錯(cuò)，就是魯迅那段著名敘事的沈從文版。沈氏終其一生對魯迅都有微詞，卻始終高度認(rèn)同魯迅的“天真”*比如《北京之文藝刊物及作者》中所說：“從文字的有力處外，我們還可以感覺著他的天真”；再比如《魯迅的戰(zhàn)斗》中所謂“從老辣文章上，我們又可以尋得到這個(gè)人的天真心情。懂世故而不學(xué)世故，不否認(rèn)自己世故，卻事事同世故異途，是這個(gè)人比其他作家名流不同的地方?！斞覆⒉坏玫蕉鄶?shù)，也不大注意去怎樣獲得，這一點(diǎn)是他可愛的地方，是中國型的作人的美處。這典型的姿態(tài)，到魯迅，或者是最后的一位了?！?。處于文學(xué)理想國轟然倒塌臨界點(diǎn)的沈從文，想起魯迅并有意模仿之來敘述自己的生命歷程，是否對因“天真”而與世相違的那種寂寞、痛苦產(chǎn)生高度共鳴？這段魯迅式的沈從文版敘事，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：痛苦現(xiàn)實(shí)與抵抗。這兩個(gè)關(guān)鍵詞是沈氏自我想象及文學(xué)理想國建構(gòu)的一對互動(dòng)邏輯支點(diǎn)。正如沈氏所說：“‘否定’在生長中，隨‘幻想’而生長，因?yàn)檫@是求生存唯一的支柱，二者合并作成一個(gè)抽象而強(qiáng)韌支柱，失去其一都不會(huì)繼續(xù)生存，產(chǎn)生‘未來’?！?沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第11頁。如果說，痛苦現(xiàn)實(shí)是沈從文自我發(fā)現(xiàn)、想象與建構(gòu)的重要現(xiàn)實(shí)刺激源；那么，抵抗則意味著他直面痛苦現(xiàn)實(shí)時(shí)自我的精神姿態(tài)與行動(dòng)意志。

之所以說痛苦現(xiàn)實(shí)和抵抗是沈氏自我想象及文學(xué)理想國建構(gòu)的一對互動(dòng)邏輯支點(diǎn)，主要在于：記憶盡管具有重組和再構(gòu)建的功能與特性，但也必然是在遵循自我建構(gòu)史上的客觀心理體驗(yàn)和精神烙印前提下進(jìn)行的(有意虛構(gòu)和精神失常除外)。問題關(guān)鍵在于，記憶不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，而是由于源于現(xiàn)實(shí)的直接刺激，進(jìn)行選擇性提取，正如阿德勒所言：“每種記憶都代表了某些值得他回憶之事，不管他能想起的，是多么少的一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)他回憶時(shí)，這種記憶之所以能夠被想起，是因?yàn)樗谒钪兴嫉姆至??！?[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《自卑與超越》，曹晚紅、魏雪萍譯，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2009年，第15頁。如果說外在政治高壓和內(nèi)在文學(xué)理想國崩潰等因素，誘發(fā)了《一個(gè)人的自白》等文本大量創(chuàng)傷敘事的出現(xiàn)，那么《從文自傳》，則主要側(cè)重于為自我發(fā)現(xiàn)、想象和建構(gòu)尋找歷史資源和內(nèi)在支撐。沈氏在約半個(gè)世紀(jì)后明確予以證實(shí)：“但當(dāng)時(shí)主觀設(shè)想，覺得既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆硬朗，就個(gè)人記憶到的寫下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個(gè)人。特別在生活陷于完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅(jiān)持工作，他的動(dòng)力來源何在?！?沈從文：《從文自傳·附記》，《沈從文全集》第13卷，第367頁。

《從文自傳》是沈從文自我尋找、自我發(fā)現(xiàn)、自我想象和自我建構(gòu)過程中的一個(gè)里程碑，是他第一次全面系統(tǒng)地梳理自我及文學(xué)理想國初步定型的前因后果。以所謂客觀和真實(shí)來審視《從文自傳》，顯然對理解它之于沈氏自我建構(gòu)的意義有些緣木求魚。正如有心理學(xué)家根據(jù)案例分析所總結(jié)的：“我們的回憶很少會(huì)是實(shí)事求是的，而是帶著想象的色彩?！窇浲聲r(shí)，我們會(huì)改動(dòng)那些曾令我們羞愧不已的情節(jié)，把它們講得更容易為內(nèi)心的自我形象所接受。另外，在講述中我們也會(huì)提及自己隨著歲月流失總能不斷發(fā)現(xiàn)自我新的一面，而這些新特征又是如何越來越成為自我的重要組成部分?！?[瑞士]維蕾娜·卡斯特：《依然故我》，第26頁。《從文自傳》也突出了沈氏自認(rèn)為對自我建構(gòu)有價(jià)值有意義的因素，忽略了可能同樣重要但又為他所抵觸的一些重要因素。這也影響了研究者判斷的準(zhǔn)確性。比如沈氏少年時(shí)代的逃學(xué)經(jīng)歷，研究者往往將之置放在與學(xué)校教育對立的語境中考察，以學(xué)校體制和教育模式的腐朽、僵化，襯托自由心性和想象力的培養(yǎng)之于文學(xué)沈從文的價(jià)值與意義。沈氏自己也高度肯定逃學(xué)經(jīng)歷對自我塑造的作用：“二十年后我‘不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸’，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣?！?沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第253頁。逃學(xué)盡管是事實(shí)，但不意味著沈氏的學(xué)校教育是失敗的，并非一無所獲，尤其是詩賦、作文、書法等課業(yè)絕非等閑，以至于國文老師田名瑜贊其曰：“才峻而氣清，懷虛而志亢”*蔣國經(jīng)、李春香：《少年沈從文》，《檔案時(shí)空》(史料版)2006年第5期。。沈氏輕視學(xué)校，輕視的應(yīng)是學(xué)校體制的束縛和僵化，是學(xué)校教育的平庸和缺乏挑戰(zhàn)性，并不意味著拒絕學(xué)校這個(gè)空間所涵納的知識和文化。試想，如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)的支撐，沈氏何以在部隊(duì)成為文書和書記？以后又何以走出湘西？何以在北平最終確立那個(gè)文學(xué)的自我？

“對自傳性記憶而言，重要的不是某事發(fā)生的時(shí)間，而是對它的理解，并將它與生活中的某個(gè)場合結(jié)合起來。也就是說重要的是意義。”*[瑞士]維蕾娜·卡斯特：《依然故我》，第122頁。解讀《從文自傳》記述的那些往事，無論虛實(shí)如何，關(guān)鍵是看如何構(gòu)成沈從文自我建構(gòu)的重要環(huán)節(jié)，進(jìn)而成為其文學(xué)理想國建構(gòu)的動(dòng)力源。那些事件之所以在沈氏的心理體驗(yàn)和自我體認(rèn)層面具有真實(shí)性和客觀性，是因?yàn)樗趯ψ晕业氖崂砗团袛噙^程中，強(qiáng)烈意識到這些事件給他提供的意義和動(dòng)力。這不僅對他自我本質(zhì)的確證產(chǎn)生重要效力，而且層累地構(gòu)成他一步步走向夢想的文學(xué)理想國的階梯。沈從文自卑與自負(fù)糾結(jié)而相輔相成的自我兩極心理狀態(tài)和人格取向，正是在這樣一個(gè)層累的階梯式自我結(jié)構(gòu)中發(fā)揮了重要影響力。

四

汪曾祺曾感慨：“沈從文在一條長達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對這片土地的印象里。他從一個(gè)偏僻閉塞的小城，懷著極其天真的幻想，跑進(jìn)一個(gè)五方雜處、新舊薈萃的大城。連標(biāo)點(diǎn)符號都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。他的幻想居然實(shí)現(xiàn)了?！?汪曾祺：《汪序》，[美]金介甫：《沈從文傳》，第1頁。沈氏的“幻想”漸次綻放的過程，的確是“一個(gè)離奇的故事”?？墒?，當(dāng)人們流戀于《邊城》、《長河》等小說描述的那桃源世界，內(nèi)中蘊(yùn)含的悲痛和熱情有幾人能細(xì)細(xì)品味？當(dāng)人們津津樂道他那離奇故事的傳奇性，又有幾人能從離奇中傾聽那來自靈魂深處的喟嘆？沈氏為此而感傷：“近于奇跡，可不知奇跡中的種種經(jīng)過，平凡而且痛苦為如何也?！?沈從文：《19820921 北京 復(fù)常風(fēng)》，《沈從文全集》第26卷，第441頁。

沈從文曾無比悵惘：“我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”*沈從文：《歷史是一條河》，《沈從文全集》第11卷，第188頁。一個(gè)社會(huì)和時(shí)代的歷史深處，埋葬著人類無數(shù)的喜怒哀樂、悲歡離合；一個(gè)人靈魂的歷史深處，何嘗不也埋藏著無數(shù)難以言說的陰晴圓缺？無論是洞察歷史還是洞悉人性，都需要拂去灰塵和假象，剝離歷史和人性的僵硬外殼，設(shè)身處地地去感知既往者內(nèi)心的呼吸：奇跡中的種種經(jīng)過、平凡和痛苦，是怎樣轉(zhuǎn)化為自我發(fā)現(xiàn)、想象和建構(gòu)的動(dòng)力源？又怎樣支撐著他幻想的實(shí)現(xiàn)？那夢想的詩學(xué)世界，又如何向他打開神啟之門？

湘西歲月是沈從文自我尋找和發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。由于情感記憶、體驗(yàn)記憶乃至意志記憶明顯有別于事實(shí)記憶，暮年沈從文回首這段時(shí)光，顯然更側(cè)重于痛苦現(xiàn)實(shí)的那一面：“部分讀者可能但覺得‘別具一格，離奇有趣’。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸?！?沈從文：《從文自傳·附記》，《沈從文全集》第13卷，第367頁。他的追記，明顯具有自我歷史的再記憶特征和再體驗(yàn)增值效應(yīng)。僅就《從文自傳》的描述看，活脫脫一個(gè)自我生命力頑強(qiáng)不屈和漸次擴(kuò)展的成長記；他后來視為創(chuàng)傷和挫折的那些事例固然存在，但有關(guān)創(chuàng)傷與挫折的體驗(yàn)與感受卻輕描淡寫。在不動(dòng)聲色的敘事背后，更多的是“否定”與“幻想”的力量暗暗滋長，“抵抗”的意志給予他不竭的動(dòng)力，終于促使他離開那個(gè)邊疆僻地的小城。那時(shí)的沈從文處于人生壯歲，作為一顆冉冉升起的耀眼文壇新星，他需要的是自我尤其是文學(xué)自我得以確立的動(dòng)力源和歷史支撐，而不是自我的不堪重負(fù)。

就《從文自傳》敘事意愿看，構(gòu)成明顯創(chuàng)傷敘事的事件并不多。然而正是那些輕描淡寫，構(gòu)成了沈氏自我發(fā)展由量變到質(zhì)變的臨界點(diǎn)。在沈氏自我尋找和發(fā)現(xiàn)過程中，無論記憶鮮明還是記憶失落，所有往事的體驗(yàn)、感知、思索乃至無意識等種種心理因素和精神痕跡，一起構(gòu)成了一個(gè)完整而復(fù)雜的自我歷史的合力系統(tǒng)。比如祖上光榮和家族夢想，作為埋藏心底的激勵(lì)效應(yīng)；比如逃學(xué)過程中，自由心性不受遏制地釋放；比如對自然萬象、社會(huì)百態(tài)的那種高超觀察力和卓越幻想力的蓬勃生長；比如聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺等感覺系統(tǒng)的精微體驗(yàn)；比如離開家庭庇護(hù)，在軍旅途中對于溫暖和人情的渴望。應(yīng)該說，這個(gè)合力系統(tǒng)中的每一個(gè)因素，都各得其所地在沈氏的自我建構(gòu)中發(fā)揮著應(yīng)有的作用，有的甚至在多年后才大顯身手。比如，當(dāng)作游戲來“觀賞”的殺人場景，當(dāng)時(shí)的漠然體驗(yàn)，對他以后人生姿態(tài)和創(chuàng)作風(fēng)格的影響，迄今都未得到恰切評估。不能說哪一種因素起決定作用，哪一個(gè)環(huán)節(jié)的缺漏都有可能造成他人生另一景觀的出現(xiàn)。但又必須看到，在這個(gè)自我合力系統(tǒng)中，總有一些更為醒目的因素被充分體驗(yàn)與意識到，并以一種自覺的經(jīng)驗(yàn)，成為自我建構(gòu)的心理邏輯支點(diǎn)。

在湘西歲月中，知識所帶來的尊嚴(yán)與自信、愛情所帶來的挫敗與自卑，是支撐沈從文走出湘西的兩個(gè)醒目心理邏輯支點(diǎn)。關(guān)于知識在沈氏人生運(yùn)程中的作用，自不待言。如果說私塾教育乃至他很少提及的其他教育經(jīng)歷，是潤物細(xì)無聲，那么他強(qiáng)調(diào)的經(jīng)聶仁德、文頤真、趙奎五等得來的知識*沈從文：《總結(jié)·傳記部分》，《沈從文全集》第27卷，第77頁。，則為他增添了“為新的人生智慧光輝而傾心”*沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第361頁。這一坐標(biāo)。如果說，知識帶來的是潛移默化的累積支撐和持久效應(yīng)，那么，愛情的挫敗和自卑帶給沈從文的，卻是戲劇性的心理激變和轉(zhuǎn)折效果。如果沒有那場他稱為“女難”的愛情危機(jī)，很難說他能夠那么決絕地離開湘西。至少，這場危機(jī)加速了他走出邊城的步伐。否則，命運(yùn)很可能如他自己的假設(shè)：“假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)略有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親?！?沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第324頁。

夢想在召喚，生命要飛翔。當(dāng)沈從文在湘西種種“別具一格，離奇有趣”的經(jīng)歷和體驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)與眾不同的自我時(shí)，自我實(shí)現(xiàn)的欲望就開始蓬勃釋放。

五

當(dāng)沈從文懷著“自己的計(jì)劃”走向不可知世界時(shí)，懷揣的是一顆賭徒般的心：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了?！?沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第364頁?？墒?，他靠什么去賭自己的人生？

那時(shí)的沈從文，盡管在湘西發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的自我，但如何在不可知世界尋找一個(gè)合適的形式來安置這個(gè)自我，卻依然懵懂。他最初的設(shè)想是讀書或當(dāng)警察?？墒亲x書或當(dāng)警察這樣并不遠(yuǎn)大的理想，對這個(gè)莽撞的湘西青年都勢比登天。尤其是一次次的落榜，對他感情的傷害和自信的打擊是那么嚴(yán)重，以至于晚年的他依然憤恨不已：“連報(bào)名費(fèi)也奉還，事實(shí)上還是借人的，貶辱我到這樣子。”*沈從文：《1975年初 北京 致闕名朋友》，《沈從文全集》第24卷，第259頁。如果說在湘西，由于祖上的榮光、親朋的照應(yīng)、自我的相對成功等因素，沈氏對痛苦現(xiàn)實(shí)的感受或許還淺嘗輒止，那么到了北平，他才扎扎實(shí)實(shí)領(lǐng)教了什么是痛苦現(xiàn)實(shí)：“一切失敗襲到這個(gè)人的身上了，因?yàn)橐磺蟹彩强梢园仓孟Ｍ幎冀^望了?！?沈從文：《我的二哥》，《沈從文全集》第16卷，第183頁。

這類敘事更類似勝利者成功后的撫摸傷痕，實(shí)際的情形是他屢屢陷入絕境。那瀕臨絕境的心態(tài)，在《一個(gè)人的自白》中倒有神來之筆：“生命或生活，既為雨水固定在會(huì)館中，似乎有所等待，其實(shí)等待的只是‘不可知’。一面茫茫然半天半天站在會(huì)館門前欣賞街景，一面又回到濕霉霉小房子中，看床前綠苔和墻上水漬?！?沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第13頁。無法想象當(dāng)年的沈從文，憑借怎樣的忍耐和毅力才度過那段不堪歲月。當(dāng)年的郁達(dá)夫?yàn)橹虮Р黄?，于是有了那篇憤世嫉俗的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》。沈從文當(dāng)然沒有走上革命、回家、當(dāng)兵、做土匪、去偷盜等道路。那個(gè)既空虛又實(shí)在、也是他“唯一老本”的“信仰”，在冥冥中發(fā)揮了無形的力量，賦予他堅(jiān)忍的抵抗意志，過去那些給他帶來尊嚴(yán)與自信的力量開始啟動(dòng)應(yīng)激作用：“求學(xué)既無可望，求職亦無可望，唯一是手中還有一支筆，可以自由處理一點(diǎn)印象聯(lián)想和生活經(jīng)驗(yàn)，來作求生的準(zhǔn)備?！?沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第15頁。除了文學(xué)夢還殘留下人生希望的一條門縫，走投無路的沈從文還能靠什么來維系和建構(gòu)自我呢？

皇天不負(fù)苦心人，從1923年8月來到北京，到1924年12月在《晨報(bào)副刊》發(fā)表第一篇作品《一封未曾付郵的信》*《一封未曾付郵的信》是學(xué)界迄今能找到的沈從文最早發(fā)表的作品。因?yàn)闀r(shí)光久遠(yuǎn)，沈氏以后也無法確定是否還有更早發(fā)表的作品。，沈從文只用了一年多的時(shí)間。這個(gè)成功速度，在今天也令人驚訝。無論如何都不能低估作品正式發(fā)表，給他的自我意志帶來的巨大支撐。當(dāng)年他曾為新書、新刊傾心不已，如今自己的作品也堂而皇之地刊登在上面，這會(huì)是何等的激勵(lì)！《記胡也頻》中的敘事，足以印證著激勵(lì)：“我那時(shí)的文章是沒有人齒及的。我在北京等于一?；覊m。這一?；覊m，在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝。但由于我的冒險(xiǎn)行為，把作品各處投去，我的自信，卻給一個(gè)回音證明了。當(dāng)時(shí)的喜悅，使我不能用任何適當(dāng)言語說得分明，這友誼同時(shí)也決定了我此后的方向?！?沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，第5頁。

文學(xué)自我的確立，既是痛苦現(xiàn)實(shí)逼迫下無奈的自我選擇，也是夢想自我的主動(dòng)實(shí)現(xiàn)?？墒?，從跨入文學(xué)理想國的那刻起，沈從文又面臨一個(gè)更為重要的問題：如何在文學(xué)理想國中找到和確立那個(gè)獨(dú)特的自我？

六

沈從文早期的寫作，基本上處于雜亂的模仿、試驗(yàn)狀態(tài)。以第一部作品集《鴨子》為例，從體裁、題材到謀篇布局、語言表達(dá)，當(dāng)時(shí)文壇的諸多流行元素和創(chuàng)作動(dòng)向，都留下濃重的刻意模仿和試驗(yàn)痕跡。這個(gè)模仿和試驗(yàn)的大雜燴狀態(tài)，也證明了一個(gè)潦倒失意又雄心勃勃的文學(xué)青年，是懷著多么焦灼而急迫的心情，想方設(shè)法竭力用文學(xué)成就，扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的潰敗與不堪，以此證明自我的價(jià)值。另外，郁達(dá)夫、周作人、魯迅等成名作家的風(fēng)格閃現(xiàn)于他筆下的情形，除了技術(shù)層面的見賢思齊，以成功范例進(jìn)行自我激勵(lì)的潛在動(dòng)機(jī)也不能排除。

作為一個(gè)經(jīng)歷離奇又天賦秉異的作家，沈從文有著超出一般文學(xué)青年的創(chuàng)造潛力。他不但很快在學(xué)習(xí)和模仿中達(dá)到了“詩言志，歌永言”的水準(zhǔn)，自我結(jié)構(gòu)中的意志、情緒、感覺、趣味、理想等精神元素，也很快滲透和彌漫于他的作品世界，并有力地投射出一個(gè)文學(xué)自我影像。如果說任何作品光與影的背后，都積淀著作者的主體意識；如果說任何作品的最初原型，莫不是作者心靈中的那個(gè)自我，那么拋開題材、體裁、敘事方式等形式主義邏輯的羈絆，沈氏早期作品的自敘傳色彩，不能不說鮮明、細(xì)膩而逼真。那些以抒寫自我為特色的作品，自然蘊(yùn)含著他當(dāng)時(shí)諸多思想、感覺、情緒、欲望和行為的影子；那些貌似抒寫他者的作品，也毫無例外地有一個(gè)自我印記潛藏在作品世界的深處。如果說一千多年前的李白常?！鞍训厣系奈枧_移到了天上或者把今時(shí)的人物換為了古時(shí)，在現(xiàn)實(shí)的描繪上，加蓋了一層薄薄的紗幕而已”*郭沫若：《李白與杜甫》，《郭沫若全集·歷史編》第4卷，北京：人民出版社，1982年，第266頁。，那么在沈氏早期作品中，無論是抒寫自我還是描摹他者，同樣也是將自我影像加蓋一層薄薄的紗幕，然后移植到虛構(gòu)的文學(xué)世界。

自我在文學(xué)作品中的移情作用和鏡像功能，不僅是一個(gè)久遠(yuǎn)的文藝現(xiàn)象，還是一個(gè)生動(dòng)而深刻的精神現(xiàn)象學(xué)命題。具體到每個(gè)作家，自我的主體投射、移情作用和鏡像功能，自然是一花一世界、一葉一菩提。所謂文如其人、風(fēng)格即人，從精神現(xiàn)象學(xué)角度說就是自我的獨(dú)特生命印記，不但充盈在作品的字里行間，借助于作品實(shí)現(xiàn)了自我生命的移植；而且擴(kuò)展了自我的存在形式，達(dá)到了自我與作品的互為主體性。以往的沈研，往往將這一現(xiàn)象歸納到“文體”范疇進(jìn)行討論，比如沈從文是一個(gè)出色的文體家。從韓侍桁、蘇雪林到最近幾十年人們大談沈從文的文體成就，顯然是充分意識到了他這方面的與眾不同。但由于文體這個(gè)概念在運(yùn)用過程中的模糊性、浮泛性、歧義性和籠統(tǒng)性，人們在解說中不是語焉不詳，幾近隔靴搔癢；就是各執(zhí)一端，固守一家之言；或者過度闡釋，用各種理論為文體概念注入大量額外內(nèi)涵，將沈氏的文體特征擴(kuò)展得無所不包，從而也就消解了這一概念的確切含義和實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。問題關(guān)鍵在于，人們常常忽略了文體這個(gè)概念歸根結(jié)底是一個(gè)形式范疇；而最終支撐這個(gè)形式范疇的，乃是心理學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)意義上的自我與作品的互文性關(guān)系。

與成熟時(shí)期的作品相比，沈從文早期作品中的自我移植，不但顯得粗糙、簡單，更缺乏鮮明的獨(dú)創(chuàng)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)《邊城》時(shí)期那種晶瑩剔透、天然成趣的表現(xiàn)境界。在早期創(chuàng)作階段，沈氏是在抗拒和克服內(nèi)憂外患中，走向那個(gè)獨(dú)特而富于創(chuàng)造性的文學(xué)自我的：在自我的外部世界，為生存壓力所迫，為功與名所累，為情與戀所困；在自我的內(nèi)部世界，尋找一個(gè)充分表現(xiàn)自我的獨(dú)創(chuàng)性的形式，也需嘔心瀝血、上下求索。當(dāng)時(shí)的窘態(tài)已難以確切還原，但多年后沈氏的感嘆不易，也頗能一葉知秋：“我從事這工作是遠(yuǎn)不如人所想的那么便利的。首先的五年，文字還掌握不住，主要是維持一家三人的生活?！?沈從文：《二十年代的中國新文學(xué)》，《沈從文全集》第12卷，第381頁。

學(xué)術(shù)界一般將沈從文的創(chuàng)作分為都市和鄉(xiāng)村兩大類型。沈氏文學(xué)自我的尋找和確立，也的確是在這兩類題材的交替試驗(yàn)中進(jìn)行的，是在相互對比、相互支撐乃至相生相克的整體心理感受和精神體驗(yàn)中逐步建構(gòu)起來的。必須強(qiáng)調(diào)，沈從文的文學(xué)自我，絕不是只以鄉(xiāng)村題材作品為基礎(chǔ)，都市題材作品在自我建構(gòu)過程中也是一個(gè)有效構(gòu)成部分。在沈氏的自我意識及表達(dá)中，鄉(xiāng)村印象往往象征著正面價(jià)值取向，都市印象則往往是負(fù)面價(jià)值取向的載體。從自我認(rèn)同角度說，沈氏是在自我與都市體驗(yàn)的緊張與對抗關(guān)系中，逐漸將自我的正面價(jià)值取向定位于理想的鄉(xiāng)村世界。這在他早期創(chuàng)作歷程中印跡明顯。比如《鴨子》的30多篇作品中，雖然《往事》、《夜?jié)O》、《代狗》等篇也可歸為鄉(xiāng)村題材，但具有較明顯自我鄉(xiāng)村體驗(yàn)印記的實(shí)際上只有《船上》、《占領(lǐng)》和《槐化鎮(zhèn)》3篇，這個(gè)集子出版于1926年?！睹鄹獭返?篇小說中，只有《草繩》屬于鄉(xiāng)村題材，《獵野豬的故事》充其量算半篇，這個(gè)集子出版于1927年。但到了1928年的《入伍后》，都市題材只有《嵐生同嵐生太太》、《松子君》、《蒙恩的孩子》3篇，以鄉(xiāng)村體驗(yàn)和鄉(xiāng)村印象為素材的作品則有7篇，這個(gè)集子明顯展示出沈氏的鄉(xiāng)村敘事開始清晰、細(xì)膩、豐滿起來。這個(gè)題材數(shù)量的變化，說明在沈氏的文學(xué)自我建構(gòu)中，存在價(jià)值傾向的發(fā)現(xiàn)與選擇這樣一種內(nèi)在精神發(fā)展趨勢。

沈從文的都市生活經(jīng)歷，從時(shí)間跨度上看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村生涯。即使從他自己說的出生四個(gè)月就有記憶的影子，他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)也只有20年；即使止于1949年，他作為都市人的體驗(yàn)與記憶也足足多出5、6年。他在都市中遭遇的人與事，至少在數(shù)量上不會(huì)少于鄉(xiāng)村生活時(shí)代，而且也會(huì)有獨(dú)特的心理體驗(yàn)與精神印跡。這些生活經(jīng)驗(yàn)尤其是那些獨(dú)特的心理體驗(yàn)和精神印跡，完全可以給他提供大量而豐富的創(chuàng)作素材。事實(shí)上，他也依據(jù)這些素材創(chuàng)作了大量都市題材作品。但沈從文都市題材作品的藝術(shù)水準(zhǔn)與美學(xué)價(jià)值，顯然不如鄉(xiāng)村題材作品那么富有魅力。早在1970年代，聶華苓就認(rèn)為：“處理‘城里人’并不是沈從文的拿手。他在塑造‘鄉(xiāng)下人’方面更加神通廣大。他的‘城里人’是帶陳套的，因?yàn)樗哪X子里似乎總是帶著‘鄉(xiāng)下人’的概念，他把這個(gè)概念作為準(zhǔn)繩，用以衡量其他的人物類型?！?聶華苓：《沈從文評傳》(選譯)，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，天津：天津人民出版社，2006年，第350頁。如今這個(gè)說法已成學(xué)界共識。事實(shí)上，就是被視為沈氏都市題材中最好作品的《八駿圖》，在褒揚(yáng)者眼中也美玉有瑕。比如，李健吾雖認(rèn)為《八駿圖》是一首絕句，但“不如《邊城》豐盈，完美，更能顯出藝術(shù)家的作者”*劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第204頁。；司馬長風(fēng)雖認(rèn)為《八駿圖》如一塊精雕的鉆石，“但是與《邊城》相比，則稍顯智力經(jīng)營的痕跡，不像《邊城》那樣行云流水，天衣無縫”*司馬長風(fēng)：《論沈從文的創(chuàng)作——〈中國新文學(xué)史〉節(jié)選》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第388頁。?？梢约僭O(shè)，如果沒有都市題材作品，絲毫不影響沈從文在中國文學(xué)版圖上的地位；但如果沒有鄉(xiāng)村題材作品，他還會(huì)是人們心目中那個(gè)沈從文嗎？

就現(xiàn)有材料看，沈從文的都市人生經(jīng)歷和精神體驗(yàn)，不乏豐富性和傳奇性。僅他本人的情愛故事和謀生經(jīng)歷，就足以構(gòu)成浪漫傳奇的篇章?？墒?，不但《從文自傳》續(xù)篇不續(xù)；就是那些以豐富都市生活為敘事核心的作品，也往往失于簡單化、模式化，里面不是充斥著主人公苦悶和悲涼的體驗(yàn)，就是傾吐著對都市現(xiàn)象和規(guī)則的諷刺與批判。無論是文學(xué)視野還是經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)，無論是文學(xué)技巧還是思想深度，那個(gè)時(shí)代有不少作家的藝術(shù)水準(zhǔn)在這方面遠(yuǎn)勝于沈。有那么多豐富的素材可以進(jìn)行藝術(shù)提煉與升華，可是沈從文在都市題材創(chuàng)作上并沒有達(dá)到應(yīng)有的高度；而從他創(chuàng)作了大量都市題材作品這一事實(shí)來看，他似乎又不是不想在這個(gè)領(lǐng)域?qū)懗錾铣酥?。何以如此？顯然，沈從文藝術(shù)創(chuàng)造力的聚焦點(diǎn)，與都市生活經(jīng)驗(yàn)存在很大隔閡與誤差。直到晚年，沈氏都在感慨自己難以融入都市：“我到北京城將近六十年，生命已瀕于衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態(tài)中。雖十分認(rèn)真寫了許多作品，它的得失成毀都還缺少應(yīng)有理解?；蛟S正如朱光潛先生給我作的斷語，說我是個(gè)喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個(gè)孤獨(dú)者。”*沈從文：《〈湘西散記〉序》，《沈從文全集》第16卷，第394頁。

關(guān)于沈從文與都市的關(guān)系，比較一致的意見大概就是他始終以“鄉(xiāng)下人”的價(jià)值姿態(tài)，抵觸、抗拒乃至批判都市。可是，沈氏何以不認(rèn)同都市？何以抵觸、抗拒乃至情緒化地諷刺和批判都市？在他那個(gè)時(shí)代，有很多和他一樣有著深厚鄉(xiāng)村體驗(yàn)的年青人走進(jìn)都市，經(jīng)過一番打拼，從陌生、隔膜到適應(yīng)、認(rèn)同，最終融入到都市精英階層，有的還引領(lǐng)都市的風(fēng)向和趣味?？墒巧驈奈哪?？即使在文壇獲得了成功，卻依然感到自我的心理和精神世界，與都市存在難以逾越的障礙：“我太與那些愚暗、粗野、新犁過的土地同冰冷的槍接近、熟悉，我所懂的太與都會(huì)離遠(yuǎn)了”*沈從文：《〈生命的沫〉題記》，《沈從文全集》第16卷，第306頁。，“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快”*沈從文：《蕭乾小說集題記》，《沈從文全集》第16卷，第324頁。。在沈從文的心理感受和精神體驗(yàn)中，因?yàn)辄c(diǎn)點(diǎn)滴滴的挫折與創(chuàng)傷，都市幾乎被他符號化、妖魔化，像一個(gè)巨大怪獸矗立在他眼前，壓抑和遏制著他那自我心性的舒展。

事實(shí)上，沈從文的成功在很大程度上完全依賴和借助于都市這個(gè)載體。沈氏也完全懂得這個(gè)事實(shí)，他更明白他筆下的湘西世界早已失落，甚至有沒有存在過都值得商榷：湘西那么美好，都市如此污濁，田園將蕪胡不歸？對自己的偏執(zhí)，沈氏晚年的認(rèn)識倒是顯得客觀：“寫鄉(xiāng)村小城市人民，比較有感情，用筆寫人寫事也較親切。寫都市，我接近面較窄，不易發(fā)生好感是事實(shí)。”*沈從文：《答凌宇問》，《沈從文全集》第16卷，第523頁。問題在于，沈氏何以對鄉(xiāng)村倍感親切、有感情？何以對都市不易發(fā)生好感？這與他自我結(jié)構(gòu)中兩極心理狀態(tài)和人格取向有關(guān)，與自我價(jià)值傾向的選擇有關(guān)，與自我實(shí)現(xiàn)的心理和精神邏輯支點(diǎn)有關(guān)。在沈從文自我結(jié)構(gòu)的內(nèi)里，對于創(chuàng)傷的執(zhí)著，尤其是對創(chuàng)傷體驗(yàn)的選擇性記憶與藝術(shù)轉(zhuǎn)化，是一個(gè)更為內(nèi)在、深層的心理動(dòng)因和精神起源。

七

從事實(shí)記憶而不是情感記憶角度看，沈從文湘西時(shí)代遭受的孤獨(dú)與苦悶、挫折與創(chuàng)傷，未必如《從文自傳》所描寫的那樣詩情畫意。在他晚年的回憶中，那些挫折和創(chuàng)傷體驗(yàn)甚至是無法承受之重：“記得四十多年前，看過二周譯的梭羅古卜一篇小說，名叫《微笑》，提到一個(gè)青年，十分無用無能，經(jīng)過三次不同挫折，均用一種憂郁微笑對付過去。但最后終于還是邁過河邊欄桿，投河而死?？春笮那槭殖林?，四十多年猶記憶如新！因?yàn)槎媚莻€(gè)心情。我和文中主角不同處，即受挫折不下三百次，又恰在屈原溯江的五溪幾條河中各碼頭邊(居多還是船上)！過了六七年不易令人設(shè)想的怕人生活，見到的只是愚昧和殘忍，卻從不消極絕望，懷自殺意。如想跳水，真方便之至，我認(rèn)為太蠢！相反，倒是不斷頑強(qiáng)斗爭，不受惡習(xí)慣影響，不為愚勢力屈服。也不怕挨餓失業(yè)。一定得站起來自己安排自己！”*沈從文：《19730420復(fù)兩昆仲》，《沈從文全集》第23卷，第316頁。然而，湘西時(shí)代的挫折和創(chuàng)傷，在緊隨其后的創(chuàng)作中，不但沒有給他帶來壓抑、苦悶和自卑，反而成為支撐他文學(xué)創(chuàng)造力蓬勃展開的動(dòng)力源；他在都市生活中體驗(yàn)的那些痛苦現(xiàn)實(shí)，卻始終夢靨般伴隨他的創(chuàng)作之旅，給他帶來沉重、壓抑甚至黑暗之感。在湘西時(shí)代，尤其“女難”之后，都市是沈氏夢想中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方；當(dāng)他進(jìn)入都市后，都市也的確給他提供了自我實(shí)現(xiàn)的空間與舞臺，他的愛情、功名皆依托于都市機(jī)制的運(yùn)作而獲取?？墒沁@個(gè)空間和舞臺既成全了他，也沉重打擊了他，讓他在心理和精神體驗(yàn)上陷入深深的自卑與痛楚。正是在“到處是傷”的都市空間中，否定和幻想共同啟動(dòng)應(yīng)激機(jī)制：自負(fù)與自卑的兩極心理狀態(tài)和人格取向氤氳互生，漸漸醞釀出藝術(shù)張力結(jié)構(gòu)；痛苦現(xiàn)實(shí)和抵抗作為自我意志的互動(dòng)邏輯支點(diǎn)，逐漸移植到虛構(gòu)的藝術(shù)空間；沈從文的文學(xué)理想國建構(gòu)之旅，就此拉開大幕。

沈從文的否定，不是否定一切；沈從文的抵抗，也不是抵抗所有。正如他對挫折和創(chuàng)傷的選擇性記憶與藝術(shù)轉(zhuǎn)化，他用來建構(gòu)文學(xué)理想國的種種動(dòng)力和資源，也需要被重新理解與安置。從創(chuàng)作層面看，都市題材和鄉(xiāng)村題材交替進(jìn)行的過程，正是他重構(gòu)與配置各種心理體驗(yàn)和精神印記的過程，是他自我發(fā)現(xiàn)、想象和建構(gòu)的文學(xué)展現(xiàn)形式。鄉(xiāng)村題材作品敘事的逐漸清晰、豐滿和細(xì)膩的過程，則是自我心理和精神結(jié)構(gòu)中正面價(jià)值傾向日益明確與完善的過程。這個(gè)過程，顯然有更為內(nèi)在的自我心理和精神發(fā)展軌跡。在歷史暴力來臨，當(dāng)文學(xué)理想國行將坍塌、自我面臨巨大危機(jī)、精神近于崩潰的沈從文試圖自殺時(shí)，道出了這個(gè)曾經(jīng)的心路歷程：“人貼近都市，生命實(shí)永遠(yuǎn)見出格格不入處。都市無章次的動(dòng)，和我生命中的動(dòng)完全對立，使我存在如不存在?！覒?yīng)當(dāng)回到我最先那個(gè)世界中去，一切作品都表示這個(gè)返鄉(xiāng)還土的誠摯召呼?！屛一厝?，讓我回去，回到那些簡單平凡哀樂中，手足骯臟心地干凈單純虔誠生命中去！我熟習(xí)他們，也喜歡他們，因?yàn)樗臼俏乙徊糠帧！匀粺o從回去?！?沈從文：《關(guān)于西南漆器及其他》，《沈從文全集》第27卷，第26頁。在現(xiàn)實(shí)中既然無法回去，那就只有靈魂的回歸，才能讓他心目中那個(gè)理想的自我形象漸漸清晰、豐盈起來。他的文學(xué)理想國，將因此輝煌。

沈從文創(chuàng)作《阿麗思中國游記》時(shí)，已明確意識到自己的路標(biāo)何在：“我除了存心走一條從幻想中達(dá)到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什么了?！?沈從文：《阿麗思中國游記·后序》，《沈從文全集》第3卷，第6頁。以文學(xué)成就來確證自我價(jià)值這樣一個(gè)目標(biāo)已經(jīng)十分清晰，可是這條人與美與愛接觸的路該怎樣走？人與美與愛在作品中究竟該是什么模樣？怎樣才算是獨(dú)樹一幟的自我實(shí)現(xiàn)之路？《阿麗思中國游記》這類創(chuàng)作遠(yuǎn)沒有達(dá)到沈從文對自我創(chuàng)造性的期許，他說失敗固然有負(fù)氣色彩，但說“把一貫的精神失去了”就意味深長*沈從文：《阿麗思中國游記·第二卷的序》，《沈從文全集》第3卷，第147頁。。然而，隨著《柏子》、《會(huì)明》、《菜園》、《龍朱》、《媚金·豹子·與那羊》、《神巫之愛》、《蕭蕭》、《丈夫》乃至《從文自傳》等作品的問世，這個(gè)“一貫的精神”漸漸清晰、豐滿、鮮活和生動(dòng)起來。以往人生歲月中積淀的感受、體驗(yàn)、形象乃至幻想開始復(fù)蘇，尤其在痛苦現(xiàn)實(shí)的對比和刺激下，變得更加溫暖、富饒而有力。自我記憶中的歷史與現(xiàn)實(shí)，被重新組裝與構(gòu)造，沈從文的文學(xué)理想國有了堅(jiān)實(shí)、可靠而愉悅的起源與素材。所以，他以后對“一貫的精神”的評估是準(zhǔn)確的：“到了北平新環(huán)境中，和這一切離遠(yuǎn)了，即這種痛苦回憶，竟也成為我生存的最大快樂和支柱了。這個(gè)發(fā)展既醞釀?dòng)诔墒斓纳校匀粫?huì)同時(shí)影響到后來的寫作生活，一看即顯然的。作品中的鄉(xiāng)土情感，混和了真實(shí)和幻念，而把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以掩飾，使之保留童話的美和靜，也即由之而來。歷來批評者對于這一點(diǎn)，都忽略了作者生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性?！?沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，第14頁。

這個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性，當(dāng)然包括都市生活經(jīng)驗(yàn)，都市題材作品也是沈從文自我建構(gòu)的有效組成部分。這個(gè)有效性不僅在于都市與鄉(xiāng)村二元結(jié)構(gòu)的對立互補(bǔ)，還在于彼此的相互滲透、影響和支撐。簡單說，沈氏自我的歷史與現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過心理結(jié)構(gòu)和精神機(jī)制的重組與配置，架構(gòu)為一種多元、復(fù)合、連續(xù)而又不可分割的富有創(chuàng)造增長點(diǎn)的嶄新生命體驗(yàn)，借助自我同一性的衍生與擴(kuò)展力量，鑄就了他文學(xué)理想國最為生動(dòng)而深刻的動(dòng)力源。在他早期創(chuàng)作階段，這種連續(xù)性和不可分割性并未得到有效展現(xiàn)，“盡管沈從文這時(shí)期的小說大都顯出鮮明的感情色彩，它們在文體上的雜亂卻表明了，他還沒有真正以一個(gè)詩人的身份去面對世界”*王曉明：《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的思想——論沈從文的小說文體》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第585頁。。可是，當(dāng)他逐漸梳理出自己的詩人意志，并以詩人身份去面對自我的歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)，早期作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“抒情的深刻”和“深刻的悲哀”*徐霞村：《沈從文的〈鴨子〉——未必如此雜記之四》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第164頁。，就有了更廣闊的經(jīng)驗(yàn)源泉和更豐富的表現(xiàn)空間。沈氏多年后的自我體認(rèn)，更是一語中的：“一生受社會(huì)或個(gè)人任何種糟蹋挫折，都經(jīng)過一種掙扎苦痛過程，反報(bào)之以愛?！哆叧恰泛汀断嫘猩⒂洝罚按蟛糠謱戅r(nóng)村若干短篇，如《丈夫》、《三三》都如此完成。所謂生動(dòng)背后，實(shí)在都有個(gè)個(gè)人孤寂和苦痛轉(zhuǎn)化的記號?！?沈從文：《195004左右致布德》，《沈從文全集》第19卷，第67頁。

在沈從文連續(xù)性和不可分割性的諸多生命經(jīng)驗(yàn)中，創(chuàng)傷的執(zhí)著顯然占有很大比重。從內(nèi)驅(qū)力和動(dòng)力源層面看，創(chuàng)傷的執(zhí)著具有明顯心理聚合功能和精神輻射效力：“過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量，形成的素樸激情，旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄造。模型雖很小，素樸而無華，裝飾又極簡，變化又不多，可恰恰和需要相稱?！?沈從文：《關(guān)于西南漆器及其他》，《沈從文全集》第27卷，第27頁。大凡物不得其平則鳴，義憤出詩人。為“需要”找到恰恰相稱的藝術(shù)創(chuàng)造形式，正是沈從文孤心苦詣、夢寐以求的“一貫的精神”所在。隨著《邊城》、《湘行書簡》和《湘行散記》等作品的接踵而至，沈氏終于建構(gòu)出和實(shí)現(xiàn)自我需要相稱的文學(xué)“模型”，終于抵達(dá)了文學(xué)理想國的輝煌高峰：以創(chuàng)傷的執(zhí)著為紐帶的生命經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過反復(fù)摸索和試驗(yàn)，在無數(shù)次醞釀與提升中，借助于文學(xué)的幻想機(jī)制和創(chuàng)造力量，沈從文否定痛苦現(xiàn)實(shí)的意志找到了堅(jiān)實(shí)的抵抗支點(diǎn)；自我結(jié)構(gòu)中的自卑情結(jié)，也升華為虛構(gòu)世界的藝術(shù)自負(fù)。以創(chuàng)傷的執(zhí)著為紐帶的連續(xù)性和不可分割性的生命經(jīng)驗(yàn)，為沈從文贏得了詩人性靈的張揚(yáng)——在文學(xué)理想國的彼岸世界，他的記憶在夢想，夢想在記憶；在自我的歷史與現(xiàn)實(shí)借助詩意沖破黑暗之門的那一刻，性靈的詩人終于獲得了真實(shí)的存在與綻出。

八

李健吾對沈從文有個(gè)評價(jià)，迄今尚未引起重視：“他的小說具有一種特殊的空氣，現(xiàn)今中國任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸?！?劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第201頁。如果說“一顆千古不磨的珠玉”、“小說中飄逸不群的仙女”等評價(jià)還屬于形象、比喻和聯(lián)想層面，那么“舒適的呼吸”則在直覺、通感和象征等層面直指人心，是沈從文創(chuàng)造力抵達(dá)驀然回首境界時(shí)散發(fā)的沁人心脾的藝術(shù)魅力。

以《邊城》、《湘行書簡》、《湘行散記》為代表的作品，是沈從文心目中的理想自我心性，在文學(xué)理想國綻放的最為光彩的性靈之花；標(biāo)志著沈氏不但為自我找到了“特殊的空氣”，也為自我創(chuàng)造了舒適呼吸的自由方式；標(biāo)志著他的詩性智慧不但有了獨(dú)創(chuàng)形式，也使這形式臻至羚羊掛角的境界。夏志清對沈從文的評價(jià)可謂知人論世：“他是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者。他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個(gè)景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來。他在這一方面的功夫，直追中國的大詩人和大畫家?，F(xiàn)代文學(xué)作家中，沒有一個(gè)人及得上他?！?[美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第147頁。僅僅純粹藝術(shù)層面的成就，或許尚不足以說明沈氏在體現(xiàn)時(shí)代精神方面抵達(dá)的高度和深度，也不足以說明他在現(xiàn)代中國文學(xué)整體精神建構(gòu)層面的杰出貢獻(xiàn)。作個(gè)簡單對照，如果現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展歷程中存在著如西方浪漫主義對啟蒙主義的反動(dòng)和反撥，那么沈氏作為“最后一個(gè)浪漫派”對中國文學(xué)精神向度的作用就凸現(xiàn)出來。他對理性主義無限擴(kuò)張、工業(yè)文明腐蝕人性、現(xiàn)代社會(huì)道德淪落等命題的深度思考與闡述，使他站在了中國現(xiàn)代文學(xué)精神發(fā)展向度的前沿，也使中國現(xiàn)代文學(xué)整體精神建構(gòu)更具豐富性、辯證性和啟示性。如果認(rèn)同勃蘭兌斯“浪漫主義本質(zhì)上只不過是文學(xué)中地方色彩的勇猛的辯護(hù)士”，那么沈從文作為中國現(xiàn)代文學(xué)地方色彩最勇猛的辯護(hù)士，唱響了浪漫主義最為本質(zhì)的田園挽歌和歷史感傷，為中國人文主義唱出了失樂園情懷和烏托邦再造夢想。

然而，這些精神魅力和人文光彩，應(yīng)該主要由沈氏的文學(xué)作品而不是理論想象和觀念建構(gòu)來體現(xiàn)。因?yàn)檫@不是他的優(yōu)長所在，比如對現(xiàn)代文明弊端的反思，對文化、道德等命題的思辨，盡管他的言論在深度和細(xì)致層面足以發(fā)人深省，但與梁漱溟等人的高度、廣度和系統(tǒng)性相比，還是有較大的距離。正如夏志清所說：“他對現(xiàn)代中國文學(xué)的生活方式的批評，固然非常中肯，非常有見地；他對人類精神價(jià)值的確定，固然切中時(shí)害——但造成他今天這個(gè)重要地位的，卻是他豐富的想像力和對藝術(shù)的成就?！?[美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第146頁?！哆叧恰返某志盟囆g(shù)效力和廣泛社會(huì)影響，鮮明而又充分地確證了沈從文是作為一個(gè)文學(xué)家而不是哲學(xué)家、批評家或文化學(xué)者，被歷史進(jìn)行深度記憶和傳承的。但是，如何繼《邊城》之后，為中國現(xiàn)代社會(huì)再唱人文主義的天鵝之歌，既是沈本人自我突破遭遇的困境，也是后人難以釋懷的困惑。

自《邊城》等作品問世后，沈從文就面臨著文學(xué)創(chuàng)作上的自我突破問題了。這個(gè)問題一直困擾著他，直到1949年天地玄黃時(shí)節(jié)他徹底告別他的文學(xué)理想國。他曾感嘆：“我能寫精美的作品，可不易寫偉大作品了。”*沈從文：《1946年末 復(fù)黃靈》，《沈從文全集》第18卷，第451頁?！哆叧恰返茸髌返木澜^倫，的確令人拍案擊節(jié)?？墒歉窬之吘共淮螅y以提供豐富而復(fù)雜的包孕性藝術(shù)空間，難以容納氣象萬千、變幻莫測的歷史、社會(huì)和人生風(fēng)云。但沈從文不是沒有創(chuàng)作偉大作品的雄心壯志，《長河》就是他尋求自我突破的一次最重要嘗試。對于《長河》的評價(jià)，毀譽(yù)皆有，惋惜更多。贊美者中以司馬長風(fēng)最無以復(fù)加：“讀他人的小說，要看幾十頁，或才遇到掩卷贊嘆的美，可是讀《長河》，從頭到尾，卻是沁魂的美，因?yàn)槊芏忍?、光度太?qiáng)，以致有睜不開眼睛，喘不過氣的感覺。讀過《長河》你才知道什么叫‘美不勝收’。……《邊城》是散文詩的畫卷，《長河》具有這些、但不止這些，還可聽到時(shí)代的鑼鼓，鑒察人性的洞府，生存的喜悅，毀滅的哀愁，從而映現(xiàn)歷史的命運(yùn)?！?司馬長風(fēng)：《論沈從文的創(chuàng)作——〈中國新文學(xué)史〉節(jié)選》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第400頁。我們最好將這些登峰造極的評價(jià)，理解為對一部“可能”的偉大作品的美好愿景和熱切期待。但《長河》終成斷章殘簡，給人留下無盡的遐想與遺憾。沈從文那個(gè)在“?！迸c“變”的錯(cuò)綜中寫出“過去”、“當(dāng)前”、“未來”的遠(yuǎn)大抱負(fù)為何出師未捷？“包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造”的宏偉創(chuàng)作意圖，為何剛剛展開就戛然而止？

從1930年代中期到1940年代中后期長達(dá)十余年時(shí)間里，沈從文在尋求創(chuàng)作的自我突破方面留有大量文字，來述說種種無奈、種種理由與種種信心，來解釋當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和心境。但不論無奈多么事出有因、理由多么合情合理、信心多么堅(jiān)定遠(yuǎn)大，結(jié)果只有一個(gè)：他沒有走出創(chuàng)作的困局，抵達(dá)自我超越的境界。如果說外界的壓力讓一個(gè)作家寫或不寫，尚需經(jīng)過自我的接受或屈服，那么內(nèi)在矛盾和困惑的解除，更要依賴自我的調(diào)整、更新與發(fā)展。沈氏無法再攀高峰的原因，歸根結(jié)底在于他創(chuàng)作的動(dòng)力源出現(xiàn)了問題。進(jìn)一步說，就是自我結(jié)構(gòu)中自負(fù)與自卑的兩極心理狀態(tài)和人格取向，導(dǎo)致他無法形成足夠的心理彈性空間，去容納和消化更豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。如果說在《邊城》時(shí)代，以往以湘西經(jīng)歷為主的人生經(jīng)驗(yàn)得以恰當(dāng)而充分運(yùn)用，從而構(gòu)造了自己理想的希臘小廟，那么在《長河》時(shí)代，新的都市人生經(jīng)驗(yàn)并未與既往人生經(jīng)驗(yàn)氤氳化生，難以為自我超越提供充足、鮮活而豐富的動(dòng)力源。如果細(xì)讀《長河》，無論是美不勝收的形式構(gòu)造，還是悵然若失的歷史感傷底蘊(yùn)，都不難發(fā)現(xiàn)《邊城》的影子依然那么清晰而鮮活地存在著。一個(gè)擴(kuò)展和加長的《邊城》版《長河》，顯然有違沈氏創(chuàng)作一部偉大作品的高遠(yuǎn)志向。這何嘗不是《長河》終致擱筆的重要原因？創(chuàng)作偉大作品的雄心，在創(chuàng)造力的天敵“復(fù)制”面前，何嘗能越雷池？

當(dāng)沈從文準(zhǔn)備向輝煌頂峰邁進(jìn)時(shí)，這個(gè)根本性的原因最終成了難以跨越的障礙。有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)根本原因，是世俗意識對藝術(shù)的巨大破壞力：“盡管他那樣頑強(qiáng)地想要把握住那種‘鄉(xiāng)下人’的混沌感受，自己卻又一步步地努力要當(dāng)一個(gè)城里的紳士，這就勢必會(huì)受到那紳士階層的世俗理想的牽制，最終還是對自己的審美情感發(fā)生了誤解。因此，就在快要攀登上文體創(chuàng)造的山巔的時(shí)候，他又身不由己地從旁邊的岔道滑了下來?！?王曉明：《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的思想——論沈從文的小說文體》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》上冊，第605頁。世俗理想的確會(huì)導(dǎo)致審美感受的偏差，也會(huì)對創(chuàng)造力產(chǎn)生腐蝕作用。但世俗理想照樣也能豐富和深化審美感受，激發(fā)創(chuàng)造力的凝聚與迸發(fā)。所以，根本原因更在于沈氏自我兩極心理結(jié)構(gòu)的凝固、偏執(zhí)、缺乏彈性與包容性，以至于否定和幻想的力量結(jié)合到一定程度后就無法再度提升?；蛘哒f，“鄉(xiāng)下人”的混沌感受和世俗理想之間的分裂狀態(tài)，導(dǎo)致他缺乏足夠的心理彈性空間，去容納、整合和重構(gòu)已有的全部人生體驗(yàn)與精神印記，導(dǎo)致他最富有創(chuàng)造活力的心靈源泉基本上停滯在二十歲前所體驗(yàn)的那個(gè)湘西世界，用他自己的話說就是“常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里”?；诖?，他的創(chuàng)作動(dòng)力源出現(xiàn)枯窘狀態(tài)，就不足為奇。

其實(shí)，沈從文對自我心理結(jié)構(gòu)和精神狀態(tài)的深度內(nèi)在矛盾，對自我心理空間的緊張、對立和缺乏彈性與包容性，有著細(xì)膩、感性而痛切的體驗(yàn)：“黃昏時(shí)聞湖邊人家竹園里有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因?yàn)檫@些聲音對于我實(shí)在極熟悉，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里，事實(shí)上那時(shí)節(jié)我卻是個(gè)小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。”*沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》第12卷，第22頁。身在都市，心已厭倦；心在鄉(xiāng)村，卻不得歸。這既是肉身不得不承受的時(shí)空限制，更是價(jià)值分裂帶來的精神苦悶與心理沖擊。然而，感性的體驗(yàn)如果不上升為理性的判斷和意志的取舍，就很難為思想和精神發(fā)展帶來明確方向。世俗理想中夢寐以求的都市生活，給他帶來了名譽(yù)、金錢和愛情，也給他帶來了孤獨(dú)、苦悶和傷害。在不少作家身上，世俗的成功完全可以補(bǔ)償心靈的創(chuàng)傷，而在沈從文的心靈世界卻井水不犯河水。自負(fù)給予他勇氣和信心，自卑卻讓他封閉和固執(zhí)。自我結(jié)構(gòu)中鮮明的兩極心態(tài)和人格取向，導(dǎo)致他對都市與鄉(xiāng)村有著涇渭分明的心理感受和精神體驗(yàn)，在某種程度上他甚至有意無意制造和夸大了兩種體驗(yàn)的對立和矛盾。他的“鄉(xiāng)下人”姿態(tài)，與其說是體現(xiàn)自負(fù)意識的一套價(jià)值觀念和邏輯，毋寧說是掩蓋自卑情結(jié)的一套保護(hù)機(jī)制和措施。當(dāng)他的價(jià)值杠桿向自我想象的美好鄉(xiāng)村體驗(yàn)傾斜，尤其是將都市體驗(yàn)當(dāng)作痛苦現(xiàn)實(shí)的主要來源時(shí)，他的抵抗意志自然會(huì)驅(qū)動(dòng)他的內(nèi)心世界去拒絕、排斥和抵制都市經(jīng)驗(yàn)。這種自我結(jié)構(gòu)的內(nèi)在矛盾和沖突如果無法緩釋和解決，他離開湘西世界后的人生經(jīng)驗(yàn)又如何能融匯、整合、重構(gòu)為激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力的動(dòng)力源？

九

在豐富、鮮活而充足的動(dòng)力源匱乏情況下，正是他基于對抽象和觀念的執(zhí)著，乃至夸大了抽象和觀念在創(chuàng)作中的作用，導(dǎo)致他后期作品盡管涉及了社會(huì)、人生和歷史的大量深度命題，卻無法找到更富創(chuàng)造性的、有意味的、合適的文學(xué)形式予以表現(xiàn)。王德威《沈從文的三次啟悟》認(rèn)為：“在這樣一個(gè)文明已經(jīng)崩潰，美好的地方主義的田園視景已經(jīng)不再存在的時(shí)候，我們要用什么樣的力量和什么樣的形式，來重建中國理想的現(xiàn)代性呢？對他來講，唯有‘抽象的抒情’——借由不同的工藝美術(shù)和抒情的文字來重新喚起中國人‘想象’他們的現(xiàn)在和未來的能量。這是一個(gè)烏托邦的計(jì)劃，沈從文深信不疑?！?王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，北京：三聯(lián)書店，2010年，第109頁。如果有深厚的地基，憑借“抽象的抒情”未必不可以建構(gòu)美輪美奐的烏托邦大廈?？墒?，如果深厚的地基并未轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)造力的鮮活動(dòng)力源，那么主要依靠抽象和觀念的力量，又如何能避免抒情的空中樓閣呢？《長河》夭折的根本原因，何嘗不是來自動(dòng)力源的枯窘？

隨著沈從文越來越陷入抽象和觀念的思想迷障，他深信不疑的烏托邦計(jì)劃越來越難以為繼。他后期作品盡管涉獵了諸多富有深度和啟示的領(lǐng)域，但蓬勃的自我生命力和藝術(shù)創(chuàng)造力卻漸漸暗淡下來：“沈從文的小說越來越走向唯理智論和泛神論，在構(gòu)想上就沒有什么美學(xué)色彩?！粗匚膶W(xué)形式的主張雖然是認(rèn)真的、嚴(yán)肅的，但他青年時(shí)代缺乏形式構(gòu)造的作品卻更有生命力?！?[美]金介甫：《沈從文傳》，第247頁。缺乏創(chuàng)造力和生命力不但具體表現(xiàn)在缺乏美學(xué)色彩和審美底蘊(yùn)，就是在語言表達(dá)上也魅力大減?！啊哆叧恰返恼Z言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制，也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。”*汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，《讀書》1993年第1期。這一盛贊的背后是否隱藏委婉的批評？難道不是說沈氏后期作品的刻意為之和有意雕琢，帶來了藝術(shù)創(chuàng)造力的降低和審美品質(zhì)的衰減嗎？

榮格在《美學(xué)中的類型問題》中，將人的審美態(tài)度和創(chuàng)造傾向分為移情與抽象兩大類。如果可以簡單挪用，沈從文《邊城》之后自我超越的嘗試，大致可以歸為內(nèi)傾的、抽象的類型。盡管抽象作為一種美學(xué)類型不乏藝術(shù)創(chuàng)造潛力，但抽象作為一種心理狀態(tài)是否符合沈從文的藝術(shù)創(chuàng)造本性，就值得深思：“在抽象型的人看來，世界充滿了危險(xiǎn)的、強(qiáng)有力的對象，這些對象使他感到恐懼，使他意識到自身的軟弱無力。他從與世界的任何過分親昵的接觸中退縮回來，以便編織那些思想和形式，通過這些思想和形式，他希望能夠在這個(gè)世界中站穩(wěn)腳跟，他的心理因而是一種戰(zhàn)敗認(rèn)輸?shù)男睦怼！?[瑞士]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，第227頁。即使在最簡單的類比層面，人們也不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)追求抽象和觀念成為沈從文喚醒藝術(shù)創(chuàng)造力的主要致思模式時(shí)，抽象和觀念并沒有發(fā)揮出預(yù)想的審美沖動(dòng)和美學(xué)創(chuàng)造力，沈氏依靠抽象和觀念而不是重造動(dòng)力源來進(jìn)行自我超越的嘗試，顯然功敗垂成。不能不說，沈從文那個(gè)缺乏彈性心理空間的自我兩極結(jié)構(gòu)和人格傾向，嚴(yán)重地妨礙了他文學(xué)理想國動(dòng)力源的再造、重構(gòu)與藝術(shù)升華，導(dǎo)致他在文學(xué)理想國的光輝頂點(diǎn)面前望洋興嘆。

“未熟的天才”是司馬長風(fēng)形容沈從文早期作品的術(shù)語。鑒于沈的天才在他錦瑟華章的年代并未全部綻放，歷史暴力又讓他喪失了全部綻放的可能，所以從偉大作品、偉大作家這一坐標(biāo)，或者說他有可能抵達(dá)的輝煌藝術(shù)境界來看，沈氏的確是一個(gè)令人惋惜的“未熟的天才”。當(dāng)年，沈從文重返湘西，在如煙往事的重溫中，曾寫下那么感傷、深沉而凝重的自我體悟：“為了這再來的春天，我有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞。黑暗河面起了快樂的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動(dòng)，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白‘我不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史’。在歷史面前，誰人能夠不感惆悵？”*沈從文：《老伴》，《沈從文全集》第11卷，第297頁。假如，再有這么一次詩意的精神返鄉(xiāng)之旅，沈從文在回首自我世界賦予的光榮與夢想、遺憾與失落時(shí)，能否再度找到詩意沖破黑暗之門的那一光明時(shí)刻？

至少，在他的心性能夠自由翱翔的時(shí)代，在他的創(chuàng)作能夠自由揮灑的歲月，沈從文作為一個(gè)詩人，他的性靈之花并未再次綻放。弗洛伊德曾經(jīng)嘆息：“陀思妥耶夫斯基拋棄了成為人類的導(dǎo)師和救星的機(jī)會(huì)，而使自己與人類的看守在一起。人類文明的未來對他將沒有什么可感謝的。人們或許可以說，因?yàn)樗纳窠?jīng)疾病，他注定了要以失敗告終。他的偉大的智力和他對人類之愛的力量本來可能會(huì)向他打開另一條使徒式的生活道路。”*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，第150頁。弗氏之言對錯(cuò)或可不論，但沈從文的確因?yàn)榫哂袀ゴ筇觳诺馁Y質(zhì)，而有可能站在中國最偉大作家的行列。他的失樂園情懷和烏托邦再造夢想，有可能成為現(xiàn)代中國精神世界中最美妙動(dòng)聽的天鵝絕唱。他的偉大天才的資質(zhì)，不僅在于自然的天賦，還在于他豐富而離奇的人生經(jīng)歷，賦予他接近現(xiàn)代中國社會(huì)精神世界核心地帶的充足動(dòng)力源。正如“莎士比亞很少依賴哲學(xué)，他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對于西方文化更為核心”*[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，上海：譯林出版社，2005年，第7頁。，在現(xiàn)代中國，在最有希望依靠文學(xué)的創(chuàng)造力量抵達(dá)中國文化核心地帶的作家中，在最有希望憑借熱忱和慧思在中國文化星空煜煜灼灼的文人中，沈從文曾經(jīng)一度是那么耀眼。然而，在他將要登上文學(xué)理想國光輝頂點(diǎn)的時(shí)刻，他那凝固、偏執(zhí)和缺乏彈性的自我心靈世界，卻無法繼續(xù)提供鮮活、持續(xù)而充足的藝術(shù)動(dòng)力。

“藝術(shù)一直以來，并且永遠(yuǎn)都是文化最主要的祭儀，是人類內(nèi)部意象、渴望與恐懼的外部反映，是人類的美夢和夢靨，是以實(shí)物形式展現(xiàn)出來的人類的夢想世界。”*[英]喬治·弗蘭克：《文明：烏托邦與悲劇》，褚振飛譯，北京：國際文化出版公司，2006年，第164頁。沈從文曾經(jīng)以精致而恰當(dāng)?shù)男问?，?gòu)筑過一個(gè)逝去的樂園、一個(gè)人類夢想的烏托邦。但是，在尋求以偉大形式構(gòu)筑更輝煌人類夢想世界的道路上，他停下了探索與創(chuàng)造的腳步。如果他的心靈世界變得富有彈性和圓融，如果歷史暴力未曾發(fā)生，如果假以時(shí)日，是否能夠說：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來？

[責(zé)任編輯 劉 培]

賈振勇，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授(山東濟(jì)南 250014)。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“創(chuàng)傷與中國現(xiàn)代作家獨(dú)創(chuàng)性關(guān)系研究”(15BZW181)的階段性成果。