傅光明

沒有內(nèi)在矛盾的張力，便不成其為戲劇，沒有張力的戲劇像白開水一樣無(wú)滋無(wú)味。也許莎士比亞真的并不具有原創(chuàng)“張力”的天賦，但從他把諸多“原型”故事精妙地融匯在一起，并編織、制造完美“矛盾”的藝術(shù)本領(lǐng)來(lái)看，的確是天才的大師手筆。

在《威尼斯商人》中，除了“公道”與“仁慈”這一對(duì)產(chǎn)生巨大張力的矛盾，方方面面的矛盾其實(shí)無(wú)處不在，而且，所有的戲劇沖突都是由這一重又一重矛盾構(gòu)成的，當(dāng)然，這些也都是莎士比亞精心設(shè)計(jì)的絲絲入扣的戲劇線索，例如：富商安東尼奧的錢都在海上，手里沒有現(xiàn)款，面對(duì)好友巴薩尼奧的求助，他不得不向夏洛克抵押借債；浪蕩紳士巴薩尼奧愛上貝爾蒙特美麗的富家小姐波西亞，卻因累累欠債無(wú)力追求，他只能硬著頭皮找安東尼奧再次張嘴借錢；繼承了父親大筆遺產(chǎn)、待字閨中的波西亞，“自己情之所愿的，不能選；看不上眼的，也不能拒絕；就這樣，一個(gè)活生生的女兒的意愿，被一位已死的父親的遺囑控制住了”。她必須通過“選匣”才能嫁給巴薩尼奧。

夏洛克與仆人蘭斯利特之間也存在張力。夏洛克積累家產(chǎn)，正如他對(duì)安東尼奧所說(shuō)，是靠著“善于理財(cái)，會(huì)賺利息”，財(cái)富來(lái)之不易，持家自然勤儉，絕不“揮霍無(wú)度”，他甚至嫌棄仆人蘭斯利特“這蠢貨為人還算厚道，只是太能吃；該他出力了，卻慢吞吞地像只蝸牛；大白天的，比野貓還能睡。我家又不是懶漢的蜂房：因此，我把他打發(fā)走，把他打發(fā)給那個(gè)靠借貸度日的敗家子，幫著他糟蹋錢”。而蘭斯利特離開夏洛克，轉(zhuǎn)而去侍候巴薩尼奧，某種程度上也是愛慕虛榮，因?yàn)樗摹靶轮魅恕睍?huì)專門為他訂制“新制服”。

這里又牽引出另一重矛盾。在第一幕第二場(chǎng)，當(dāng)波西亞的貼身侍女兼朋友尼莉莎發(fā)完一通感慨——“人太有錢，揮霍無(wú)度，容易早生白發(fā)，家道殷實(shí)，財(cái)產(chǎn)適量，才能活得長(zhǎng)久”——波西亞馬上稱贊實(shí)為人生格言?？墒牵懈督K身的巴薩尼奧，不僅沒有什么錢，甚至是一個(gè)靠借債“揮霍無(wú)度”的人。最后，當(dāng)他終于如愿把這位“心目中的女神”娶到手，并擁有了她“所擁有的一切”以后，得知安東尼奧生命堪憂，才實(shí)情相告：“我是一個(gè)紳士，這話一點(diǎn)不假?？墒?，親愛的小姐，你會(huì)看到，即便我把自己說(shuō)得一無(wú)所有，都是何等的夸大其詞。我當(dāng)初跟你說(shuō)，我一無(wú)所有，其實(shí)那時(shí)我就應(yīng)該告訴你，我比一無(wú)所有還要糟。因?yàn)椋蚁蛭业暮糜呀桢X，他為了供我開銷，又向他的死對(duì)頭抵押借錢?！边@難道不是典型的愛情和仁慈讓“浪子回頭”的故事嗎？

再來(lái)看夏洛克和女兒之間的矛盾。夏洛克心里十分清楚，獨(dú)生女兒杰西卡是自己財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人，不用說(shuō)，他以猶太人傳統(tǒng)的父愛方式愛著女兒，而女兒卻把家看作“地獄”，決心跟相愛的洛倫佐私奔，逃離家庭；夏洛克愛錢不假，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒逃家時(shí)卷走了一小箱子金銀珠寶，又氣又怒又急，馬上派人四處打探消息，“被賊偷走了這么多錢，還要再花這么多錢去找賊”。尤其當(dāng)聽說(shuō)杰西卡在外面一晚上就消費(fèi)八十塊錢，更是心疼得要命，但他依然不惜耗費(fèi)錢財(cái)要把女兒找回來(lái)。反過來(lái)，女兒是怎么做的呢？在波西亞家，她向安東尼奧的那些基督徒朋友們“告發(fā)”了父親：“我在家時(shí)，曾聽他跟兩個(gè)族人土巴和古實(shí)發(fā)誓，說(shuō)寧要安東尼奧身上的一塊肉，也不愿收他比欠款多二十倍的錢。閣下，我想，假如法律和當(dāng)局都無(wú)力回天，可憐的安東尼奧怕要大難臨頭了?！彼?，對(duì)于夏洛克來(lái)說(shuō)，既然基督徒偷走了自己的女兒，又有千載難逢的機(jī)會(huì)，那就把內(nèi)心積蓄已久的復(fù)仇火焰燒向安東尼奧。

這里更深一層的意味是：把家視為“地獄”的杰西卡，可以跟心愛的情郎私奔逃離，而有理由把威尼斯視為一座“地獄”的夏洛克，卻無(wú)處可逃；杰西卡與洛倫佐相愛，便等于皈依了基督教，她把自己變成了一個(gè)快樂、幸福的基督徒，而夏洛克被迫放棄自己虔誠(chéng)篤信的猶太教，這給他內(nèi)心帶來(lái)的撕心裂肺的痛苦，絕不亞于失去了女兒和財(cái)產(chǎn)。也就是說(shuō)，到第四幕結(jié)尾時(shí)，夏洛克已變成一個(gè)改變了原來(lái)信仰，失去了唯一女兒，所剩財(cái)產(chǎn)死后即自動(dòng)轉(zhuǎn)贈(zèng)女兒、女婿的老人。多么孤獨(dú)，又多么可憐！今天，或許我們可以發(fā)出這樣的一個(gè)疑問：這是上帝的仁慈嗎？顯然，莎士比亞給出的答案是：無(wú)論安東尼奧，還是夏洛克，他們能大難不死，仰賴的都是上帝的仁慈，只不過仁慈的理由不一樣，結(jié)果更不一樣。

因此，《威尼斯商人》的這一“悲劇”焦點(diǎn)，完全糾結(jié)、集中、并體現(xiàn)在夏洛克和安東尼奧的仇恨上?！笆浪住钡慕疱X在這一“世俗”的仇恨面前，完全變得軟弱無(wú)力。

同樣用“歷史之眼”簡(jiǎn)單回顧一下，不難發(fā)現(xiàn)，夏洛克要割安東尼奧一磅肉報(bào)復(fù)這一“世俗”仇恨，無(wú)疑是處心積慮的。夏洛克謹(jǐn)遵猶太人的《摩西五經(jīng)》，合情合理地“理財(cái)”、“賺利息”，卻被安東尼奧罵為“異教徒”和“兇殘的惡狗”，還往他的“猶太長(zhǎng)袍上吐唾沫”。面對(duì)這樣的奇恥大辱，夏洛克“總是寬容地聳一下肩，不予計(jì)較”。他琢磨出以“開玩笑”的方式跟安東尼奧簽一紙契約，“寫明，要是您不能在特定的某一天、某一地，將一筆特定的什么什么錢向我如數(shù)奉還，作為懲罰，我將依據(jù)契約，隨心所愿挑好您身上的某個(gè)部位，精準(zhǔn)無(wú)誤地割下一磅肉”.這是因?yàn)樗智宄?，安東尼奧的全部生意就是他那些冒險(xiǎn)的商船，而海上出沒的“海盜”和“狂風(fēng)怒濤、礁石險(xiǎn)灘的威脅”，是他賴以復(fù)仇的希望所在。一旦復(fù)仇的機(jī)會(huì)真的出現(xiàn)，他便從心底自然流露出基督徒眼里的“殘忍”，比如，薩拉里奧說(shuō)：“我從不知道世上竟有這樣一個(gè)人面獸心的畜生，如此兇殘貪婪，一心只想毀掉同類。”（問題是，薩拉里奧把夏洛克視為“同類”嗎？）當(dāng)夏洛克在法庭磨刀，準(zhǔn)備割肉時(shí)，格拉西安諾又教訓(xùn)道：“殘忍的猶太人，別在鞋底磨，把刀放在靈魂里磨，才更鋒刃。但世上沒有任何金屬，沒有，哪怕劊子手的斧頭，也沒有你陰毒嫉恨的一半鋒利?！薄澳愕挠窭且粯觾礆埵妊?、饑不擇食、貪得無(wú)厭。”（問題是，當(dāng)夏洛克庭審落敗，興高采烈、幸災(zāi)樂禍的格拉西安諾，“狠毒”地讓夏洛克上吊自殺。）到了這個(gè)時(shí)候，絕望的安東尼奧不得不“準(zhǔn)備好，以一種從容不迫的態(tài)度，去忍受他極端的兇殘、暴怒”。

莎士比亞的夏洛克令人望而生畏，還在于他熟諳世故，胸有城府，他為了能置安東尼奧于死地，不忘未雨綢繆。離期限還剩兩個(gè)星期的時(shí)候，他對(duì)土巴說(shuō)：“務(wù)必在此之前，替我花錢雇好一位警官。要是他到期不還錢，我就把他的心挖出來(lái)。如果把他從威尼斯除掉，我就可以隨心所欲地做生意了?！碑?dāng)然，這句話也可以用來(lái)形容夏洛克是多么的陰險(xiǎn)歹毒。

這是“世俗”得栩栩如生的夏洛克。對(duì)于基督徒們的“世俗”言行，莎士比亞并沒讓夏洛克說(shuō)太多，也主要是任其自由而真實(shí)地“表演”。不過，夏洛克的這句話：“瞧這些基督徒都是什么人，自己做起事來(lái)心狠手辣，便懷疑別人居心不良！”足以說(shuō)明，在這位猶太商人眼里，這些“新”教徒們也不過是人形魔鬼。因此，他才會(huì)惡狠狠的發(fā)出警告：“既然我是一條狗，可要當(dāng)心我的毒牙?！?/p>

最后的結(jié)果是，夏洛克沒能在法庭上如愿得到“公道”，“仁慈”以“公正”的名義，成為戰(zhàn)勝一切的偉大力量。

單從這一點(diǎn)而言，或應(yīng)兩種可能性并存，一是莎士比亞了解，伊麗莎白時(shí)代的觀眾對(duì)中世紀(jì)一些關(guān)于贖罪的故事比較熟悉，二則是他本人直接從中世紀(jì)描寫借債人得救的故事中獲得了靈感，這些故事以從高利貸者手中解救借債人，作為上帝替人進(jìn)行贖罪的一種象征。故事一般是寫“人”與魔鬼簽訂一份契約，但當(dāng)魔鬼要攫取犧牲者性命的時(shí)候，“圣母”降臨，呼喚“仁慈”，上帝把人救出。在《威尼斯商人》中，安東尼奧正是與他斥為“魔鬼”的夏洛克簽約，生命危急關(guān)頭，人間“圣母”波西亞出現(xiàn)，將他拯救。

莎士比亞應(yīng)是有意將安東尼奧塑造為一個(gè)理想化的標(biāo)準(zhǔn)基督徒，一個(gè)高貴的紳士，一個(gè)富有的商人，一個(gè)虔敬的信徒，一個(gè)忠誠(chéng)的朋友，一個(gè)被巴薩尼奧這個(gè)浪蕩青年占據(jù)了整個(gè)情感世界的禁欲者。用今天的話來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)他沒有一個(gè)紅顏知己，甚至連一個(gè)異性朋友也沒有，這對(duì)他那個(gè)時(shí)代的觀眾或許有著非比尋常的意義，即在兩個(gè)男人之間可以建立起一種“神圣的友誼”。

這的確是一種“安東尼奧、巴薩尼奧式”的友誼。關(guān)于安東尼奧的為人，莎士比亞十分注意從不同人的視角去描寫，如巴薩尼奧對(duì)波西亞說(shuō)：他“是我最好的朋友，他是最仁慈的一個(gè)人，心地最善良，最樂于助人，做事慷慨仗義”。

安東尼奧對(duì)巴薩尼奧最為慷慨仗義，巴薩尼奧借他的錢去揮霍，他不僅從不催著還債，當(dāng)巴薩尼奧為了追波西亞再次向他借錢時(shí)，他只是誠(chéng)懇地表示：“你一向正直，只要你的計(jì)劃像你的為人一樣值得尊敬，你放心，我的錢袋，及我本人，都?xì)w你調(diào)用；你所需要的一切，我都會(huì)盡全力幫你?！碑?dāng)巴薩尼奧把安東尼奧用一磅肉做抵押，從夏洛克那里借的錢，買了貴重豐厚禮物，要前往貝爾蒙特求愛時(shí)，兩人在碼頭的分別，給薩拉里奧留下了不磨的印象：“塵世間再找不出一個(gè)比他更仁慈友善的紳士。巴薩尼奧和安東尼奧分手時(shí)，我見他對(duì)安東尼奧說(shuō)，一定盡早趕回來(lái)；安東尼奧回答：‘不必如此；別因?yàn)槲艺`了你的終身大事，巴薩尼奧，等把事情辦圓滿再回來(lái)。至于我跟猶太人簽的契約，也別讓它攪了你的求愛之心。讓自己快樂起來(lái)，心無(wú)旁騖地去求婚，把你求愛的看家本領(lǐng)都亮出來(lái)，還要不失時(shí)機(jī)地顯出你的尊貴。說(shuō)到這兒，他眼里含著淚，轉(zhuǎn)過身，再向后伸出手，緊緊握住巴薩尼奧的手，那份情誼實(shí)在令人感動(dòng)?！笨少F的是，他時(shí)刻都在為他人著想，身陷囹圄，給巴薩尼奧寫信，也是表示切勿勉強(qiáng)：“唯望死前見你一面，你我之間的所有債務(wù)便兩清了。事已至此，切勿勉強(qiáng)。假如你的愛人并不希望你前來(lái)探望，便就此作罷?！痹诜ㄍド?，安東尼奧生命攸關(guān)之時(shí)，對(duì)趕來(lái)試圖救他的巴薩尼奧，表達(dá)的仍是對(duì)友情的珍愛：“只要你是為失去你的朋友而悲傷，你的朋友就會(huì)對(duì)為你償還債務(wù)無(wú)怨無(wú)悔；因?yàn)椋偃邕@猶太人一刀下去割得足夠深，我真心希望在那一瞬間便替你將欠債還清?！闭?yàn)榇耍@時(shí)已“浪子回頭”的巴薩尼奧，也將肺腑的心聲說(shuō)出來(lái)：“安東尼奧，我已結(jié)婚娶妻，我愛她，像愛自己的生命。然而，在我眼里，我的命，我的妻子，甚至整個(gè)世界，都不如你的生命珍貴。我愿喪失一切，是的，為拯救你的生命，我愿把一切都犧牲給這個(gè)魔鬼?！?/p>

然而，不無(wú)反諷的是，安東尼奧的基督徒模范言行，對(duì)他的那些基督徒朋友們似乎不起什么作用，巴薩尼奧一貫浪蕩，是夏洛克眼里“靠借貸度日的敗家子”，而且從一開始并看不出，他追求波西亞是只為愛情，不為財(cái)富；格拉西安諾是個(gè)十足的現(xiàn)實(shí)主義樂天派，安東尼奧向他表示：“我只把世界當(dāng)成一個(gè)世界，一個(gè)舞臺(tái)，人人都必須在上面演一個(gè)角色，而我是一個(gè)心情憂郁的角色?！备窭靼仓Z從不會(huì)為什么事悶悶不樂，他的人生哲學(xué)是：“讓我來(lái)演丑角：我愿在歡聲笑語(yǔ)中迎來(lái)衰老的皺紋；寧愿讓酒去溫?zé)嵛业母?，也不愿讓致命的呻吟把我的心變冷。”所以，他勸安東尼奧：“你對(duì)一些世俗之事過于認(rèn)真：人活一世，對(duì)有的東西，你越在意，它反而會(huì)失去。”友誼對(duì)他來(lái)說(shuō)，也屬“世俗之事”?！巴底摺毕穆蹇伺畠航芪骺ǖ穆鍌愖簦透且粋€(gè)渴望得到實(shí)惠的物質(zhì)主義者，最后，當(dāng)他從尼莉莎手里接過夏洛克的財(cái)產(chǎn)授予契約，欣喜若狂，驚呼“兩位可愛的夫人，你們簡(jiǎn)直是為荒野上的饑民天降‘瑪哪”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這兩位夫人就是給他帶來(lái)意外之財(cái)?shù)纳系邸?/p>

莎士比亞可能在此想表達(dá)兩層意蘊(yùn)：一是基督徒們“世俗”方面并未顯出有多么“圣潔”，二是暗示一種誡勉。因?yàn)閺摹杜f約·出埃及記》（第十六章）和《民數(shù)記》（第十一章）不難發(fā)現(xiàn)，“瑪哪”一詞帶有反諷的意味。當(dāng)走在狂野上的以色列人飢餓難耐時(shí)，上帝天降“瑪哪”，“各人按著自己的飯量收取”。結(jié)果，有貪心的以色列人多收取了“瑪哪”，第二天早晨，他們的“瑪哪”“就生蟲變臭了”。這不啻具有濃郁的誡勉意味，即洛倫佐所得這一份“瑪哪”（夏洛克轉(zhuǎn)贈(zèng)的遺產(chǎn)）為上帝所賜，但假如他貪心不足，勢(shì)必招致禍端。但從第五幕沉浸在音樂之聲中的洛倫佐所說(shuō)：“假如一個(gè)人內(nèi)心里沒有音樂，或不會(huì)為任何甜美的和諧樂音動(dòng)容，那他最適合去干叛國(guó)投敵、陰謀作亂、搶劫掠奪的勾當(dāng)；他們的內(nèi)心沖動(dòng)像暗夜一樣黢黑，他們的感覺性情如厄瑞玻斯陰陽(yáng)界一般幽冥?！睂?duì)他“貪心不足”的擔(dān)心似乎是多余的。另外，從對(duì)待愛情來(lái)看，洛倫佐也是真誠(chéng)的，例如他贊美為愛情準(zhǔn)備跟他私奔的杰西卡，“像這樣一個(gè)聰慧、美麗、忠實(shí)的女孩，我會(huì)把她安放在我恒久不變的靈魂里”。

再回過來(lái)看這里，莎士比亞可能又有意設(shè)置了一處耐人尋味的對(duì)比。首先，前邊講過，按《圣經(jīng)·舊約》，猶太人借錢給外族人時(shí)，可以獲取利息?；酵絺兪窍穆蹇说摹巴庾迦恕?，不是他的猶太“同胞”，他自然可以從他們身上賺錢獲利。顯而易見，套用這句話來(lái)說(shuō)，基督徒所認(rèn)定的“仁慈”對(duì)象，自然也不包括作為“外族人”（更是異教徒）的夏洛克。所以，安東尼奧只對(duì)基督徒“仁慈”，即便是向夏洛克借錢，還是不屑地表示：“我今后可能還會(huì)這樣罵你、吐你、踢你。要是你愿意借我這筆錢，別當(dāng)成是借給朋友；世上哪有借錢給朋友，又從朋友身上賺取利錢的友情？而只當(dāng)把錢借給了仇敵。”借錢是否可以獲取利息，以及“仁慈”是否應(yīng)該一視同仁，不分族群，都成了雙刃劍。

其次，安東尼奧罵夏洛克是一個(gè)會(huì)拿引《圣經(jīng)》為自己開脫的魔鬼，“虛偽奸詐的外表多么體面動(dòng)人”。但這同樣是把鋒利的雙刃劍，而且，最后被這把劍刺中要害的，恰恰是巴薩尼奧，這位安東尼奧最好的朋友。在法庭上，巴薩尼奧表示愿為救安東尼奧的命犧牲一切，而當(dāng)幫他救了安東尼奧一命“法官”波西亞向他索要戒指作紀(jì)念時(shí)，他卻不忍割愛，給的極不情愿。當(dāng)他向“夫人”波西亞解釋時(shí)，又表示說(shuō)：“萬(wàn)般無(wú)奈，我只好叫人追上他，把戒指給了他。我被羞愧和禮貌所困擾。我不能讓我的名譽(yù)就這么被忘恩負(fù)義玷污?！蹦樏婧兔u(yù)遠(yuǎn)大于犧牲。因此，至少可以把那句話反過來(lái)這樣說(shuō)，虛榮浮夸的外表在他身上是多么體面動(dòng)人！

這或許不是莎士比亞對(duì)基督徒的刻意嘲諷。但無(wú)疑，他要以此挖掘基督徒的日常言行與基督教義之間的巨大差異，并通過方方面面、形形色色的矛盾，凸顯基督徒身上日常的行為失范，以及道德問題。這樣，莎士比亞就給基督徒戴上了仇恨和敵視猶太人的有色眼鏡，也自然顯示出莎士比亞的思想深刻和藝術(shù)高妙。

不過，在今天看來(lái)，套用薩拉里奧的話，盡管莎士比亞也許真的力圖要將安東尼奧塑造成一位舉世無(wú)雙的“仁慈友善的紳士”，但只要稍微跟嫉惡如仇、憎愛分明的夏洛克一比，便顯出了人物的軟弱無(wú)力；再跟他的兩人朋友一比，又顯出了他的無(wú)趣無(wú)味，他既缺乏巴薩尼奧身上自然真實(shí)、爽性而為的“世俗”，更沒有格拉西安諾身上玩世不恭、游戲人生的“粗俗”，整個(gè)身心都籠罩在神秘的憂郁里，他的人生目標(biāo)只有兩個(gè)：一是在“塵世間”獲得“神圣的友誼”，二是在天國(guó)得到上帝的救贖。