張曦萍

聽覺敘事：《了不起的蓋茨比》的敘事技巧

張曦萍

菲茨杰拉德善于用不起眼的細(xì)節(jié)來勾勒情節(jié)與時(shí)代，這一寫作特點(diǎn)在《了不起的蓋茨比》這部小說中表現(xiàn)得尤為突出。在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德用聲音勾勒了整個(gè)故事，首先是黛西的聲音，這個(gè)聲音貫穿在整個(gè)文本中，其出現(xiàn)和消失在某種程度上標(biāo)志了故事的開始與結(jié)束；接著是爵士樂，其旋律在整個(gè)文本中譜出了一張音樂網(wǎng)，為整個(gè)故事奠下了基調(diào)，并詮釋了一個(gè)時(shí)代。

菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》 黛西 聲音 敘事

1925年是美國(guó)文學(xué)欣欣向榮的一個(gè)年份，這一年，海明威出版了第一部短篇小說集《在我們的時(shí)代里》，德萊塞則向世界獻(xiàn)出了其著作《美國(guó)悲劇》，多斯·帕索斯發(fā)表了他的第二部長(zhǎng)篇小說《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》。這一年，因《人間天堂》而一舉成名的菲茨杰拉德也帶著他的《了不起的蓋茨比》走進(jìn)人們的視野中。《了不起的蓋茨比》在最初發(fā)行的時(shí)候并沒有獲得良好的銷量，但是這本小說的價(jià)值并沒有被埋沒，它以自身深刻的內(nèi)涵與精致的表現(xiàn)手法贏得了文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。

菲茨杰拉德的確稱得上是一個(gè)天才，在他的作品中，你總能看到那些比里茨飯店的鉆石還要閃亮的敘述方式。在《了不起的蓋茨比》中，這樣的閃光點(diǎn)尤其多。很多文章都分析過這個(gè)故事的敘述者卡羅威：他既是一個(gè)敘述者，也是一個(gè)見證人；既是一個(gè)評(píng)論者，又是一個(gè)代言人。但這個(gè)故事同時(shí)還存在另一個(gè)隱蔽的敘事者，那就是“聲音”。

一.“說”出來的故事

菲茨杰拉德的偉大之處，其中一點(diǎn)便是他對(duì)各種情景極其細(xì)致鮮活的描寫。他用色彩斑斕的語(yǔ)言將畫面及人物的情感描述的淋漓盡致，讓人很難一次就理解那種精妙?！读瞬黄鸬纳w茨比》是作者文筆達(dá)到了頂峰時(shí)的作品，其中反現(xiàn)實(shí)主義的手法讓人以為作為想象的小說作品中還另有一個(gè)想象世界。而之所以說這部現(xiàn)實(shí)主義的小說在描述時(shí)是反現(xiàn)實(shí)的，主要是因?yàn)槠鋽⑹鲞^程中的模糊性：文中除了作為敘述者的“我”，卡羅威，其余三位故事的中心人物，只有湯姆是菲氏通過相比之下更為具體的形象描繪出來以被感知的。蓋茨比，這個(gè)賦予了本書名字的人，作者則是說，“他對(duì)于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺(tái)能夠記錄萬里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器”①，除此之外，關(guān)于他的描述就只剩下他的笑容和西裝。而黛西的形象是通過聲音進(jìn)行表現(xiàn)的。

聲音，這個(gè)在文本中通常不會(huì)比動(dòng)作和心理更引人注目的一點(diǎn)，在菲茨杰拉德的故事中，卻有著非同一般的意義。這應(yīng)該也可以看作是菲氏偉大的表現(xiàn)手法之一：他用聽覺代替了視覺的表現(xiàn)，讓讀者在人物形象的模糊與具體中感受著某種獨(dú)特的美學(xué)魅力。而黛西的聲音，正是這聽覺表現(xiàn)的中心。

“我”在見到黛西的時(shí)候，菲氏并沒有描述那個(gè)女人到底什么模樣，他只是用了十分平庸的幾個(gè)字寫道：“她的臉龐憂郁而美麗?！雹诙?dāng)“我”回頭看黛西，只是“看”到了她“低低的、令人激動(dòng)的”的聲音。相比于對(duì)她臉龐的描繪，菲氏用了大量筆墨為我們傳達(dá)那種聲音?！斑@是那種叫人側(cè)耳傾聽的聲音，仿佛每句話都是永遠(yuǎn)不會(huì)重新演奏的一組音符……但是她的聲音里有一種激動(dòng)人心的特質(zhì)，那是為她傾倒過的男人都難以忘懷的：一種抑揚(yáng)動(dòng)聽的魅力，一聲喃喃的'聽著'，一種暗示，說她片刻以前剛剛干完一些賞心樂事，而且下一個(gè)小時(shí)里還有賞心樂事。”③

我們知道黛西很迷人，卡羅威說她很迷人，又有很多男人傾心于她。然而我們無法從她的長(zhǎng)相或身材、裝扮上去明白她如何迷人，我們所能感受的只有她的聲音。

文中對(duì)她聲音的描述有很多?！凹?dòng)人心”、“像唱歌一樣”、“抑揚(yáng)動(dòng)聽”、“使人陶醉”、“悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)”、“洋溢著一種動(dòng)人的激情”……文中類似的描述，大約有二十處，每一次的聲音都略有不同，有時(shí)甚至是沙啞的，但黛西的聲音帶給聽者的感受都是動(dòng)聽且令人心曠神怡的。我們就是這樣感知黛西是如何的迷人。

蓋茨比似乎也是享受著那種旋律。敘事者說：“我看最使他入迷的是她那激動(dòng)昂揚(yáng)的聲音，因?yàn)槟鞘菬o論怎樣夢(mèng)想都不可能企及的—那聲音是一首永恒的歌?！雹芩援?dāng)蓋茨比對(duì)眼下的幸福有點(diǎn)隱隱的懷疑——懷疑這是否真是他長(zhǎng)久以來所夢(mèng)寐以求的，只要黛西在他耳邊低語(yǔ)，他就會(huì)滿懷深情地轉(zhuǎn)向她。

聲音在人的記憶中存在的時(shí)間，是長(zhǎng)于相貌而短于氣味的。黛西的聲音更是只演奏一次的音符，所以當(dāng)蓋茨比失去這些音符時(shí)，他就迫切地想要再次尋回并擁有，并且用充滿激情的幻想創(chuàng)造來為這個(gè)也許早已模糊的形象增添色彩。黛西的聲音就像東卵海灣上那盞長(zhǎng)明的綠燈，射穿海霧，在每個(gè)夜晚召喚著蓋茨比去尋求。

曾有心理學(xué)家、行為學(xué)家共同得出一個(gè)如此的結(jié)論：人們可以從異性的嗓音里去判斷對(duì)方有無可能是一個(gè)忠實(shí)可靠的伴侶，那些太迷人的聲音通常是危險(xiǎn)的，少碰為妙，這是一種進(jìn)化機(jī)制，確保你少去承受背叛帶來的精神和物質(zhì)損失。當(dāng)我們都認(rèn)為蓋茨比早已在幻想和愛情的盲目中失去了判斷力的時(shí)候，他卻清楚的說出“她的聲音里充滿了金錢”。黛西“高高的在一座白色的宮殿里，國(guó)王的女兒，黃金女郎”⑤。蓋茨比早在五年前就明白了這些，他“深切地體會(huì)到財(cái)富是怎樣令青春和神秘永遠(yuǎn)長(zhǎng)駐”，可是他執(zhí)著地接近這危險(xiǎn)的聲音，并為它締造了一個(gè)夢(mèng)幻的美夢(mèng)。

黛西的聲音在某種意義上代替了戴西本人成為了故事的主角。蓋茨比如何愛上這種聲音，如何了解這種聲音，如何追尋這種聲音，又如何再次得到這種聲音，所以在故事的最后，也會(huì)有如何失去這個(gè)聲音。似乎是當(dāng)戴西的聲音響起時(shí)，故事就開始了，所以當(dāng)這個(gè)聲音不見時(shí)，故事也結(jié)束了。

關(guān)于蓋茨比與黛西之間的情感最終的悲劇結(jié)局，其實(shí)早在蓋茨比在尼克家里重新見到黛西開始就已經(jīng)有所預(yù)示了。當(dāng)尼克站在門口時(shí)，他聽到黛西對(duì)蓋茨比說：“又見到你，我真高興極了?！雹薅煳髟谡f出這句話的時(shí)候，她的聲音是“嘹亮而做作”的。不同于蓋茨比對(duì)這次見面的期待與感受，黛西仿佛在這將近五年的時(shí)間里從來沒有期待過與蓋茨比的重逢，所以當(dāng)這一幕真的出現(xiàn)了，她也并沒有太多的興奮，只是用一種與陌生人進(jìn)行客套的聲音進(jìn)行問候。蓋茨比的愛情故事卻從這里拉開了序幕。

第一個(gè)標(biāo)志著聲音消失的場(chǎng)景，是相對(duì)隱性的。那是在默特爾車禍的當(dāng)晚，尼克（即故事敘述者）在樓上通過窗戶的縫隙看到黛西和湯姆·布坎農(nóng)在談話。這是我們第一次通過視覺去感知黛西，而不再是聲音，我們僅能從他們的動(dòng)作和眼神中猜到他們?cè)谝黄鹬\劃著什么，可是卻聽不到。尼克聽不到，蓋茨比，更加聽不到。聲音的消失，讓我們感受到某種距離感，而這似乎又預(yù)示了什么。

第二天早上，尼克要告別蓋茨比時(shí)，蓋茨比說他覺得黛西也會(huì)打電話來的，他希望是這樣的。然而成年人的希望往往都是在預(yù)知不可能實(shí)現(xiàn)的情況下發(fā)生的。戴西真的沒有打過來，這是黛西的聲音在蓋茨比的世界中真正的，并且是永久的消失。

在發(fā)現(xiàn)蓋茨比尸體的半個(gè)小時(shí)之后，尼克打電話給黛西。然而她和湯姆早就帶上行李離開了家，根本沒有留下地址和聯(lián)系方式，也沒有說多久回來。一直到蓋茨比葬禮那天，甚至連一封電報(bào)都沒有。幾個(gè)月后，尼克遇到湯姆，但僅僅是湯姆，而他們的對(duì)話中甚至都沒有問及黛西。

黛西連同她的聲音永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)故事，于是這個(gè)故事也到此結(jié)束了。

二.“唱”出來的旋律

黛西的聲音之外，菲茨杰拉德還隱約用了一種音樂背景穿插在這其中，從而用這張音樂網(wǎng)譜出了一個(gè)時(shí)代的背景音樂。顯然，這就是爵士樂。在菲茨杰拉德出版《了不起的蓋茨比》后的1931年里，他又發(fā)表了一篇名為《爵士時(shí)代的回聲》的文章來表達(dá)他對(duì)于自己所生存的那個(gè)時(shí)間和空間的認(rèn)知。菲茨杰拉德將這個(gè)時(shí)代命名為“爵士時(shí)代”，首先是因?yàn)檫@是一個(gè)爵士樂大行其道的時(shí)代，其次，也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代充滿了爵士樂那樣的自由、憂傷與狂歡。

菲氏的文本中，有一個(gè)看似微不足道的小細(xì)節(jié)：在蓋茨比帶著尼克進(jìn)城時(shí)，有一輛高級(jí)轎車從他們身旁經(jīng)過，“司機(jī)是個(gè)白人，車?yán)镒齻€(gè)時(shí)髦的黑人，兩男一女”⑦。這個(gè)細(xì)節(jié)乍看過來毫不起眼，但是一旦你將目光停留在這里，你就會(huì)注意到一個(gè)很顛覆我們的慣有認(rèn)知的景象。很難想象，在那樣一個(gè)時(shí)代，會(huì)有一個(gè)白人在給黑人當(dāng)司機(jī)。而這似乎是菲茨杰拉德想要告訴我們，在某種程度上，創(chuàng)造出爵士樂的黑人，雖然在政治與人權(quán)地位上尚未得到與白人平等的地位，但卻正在享樂的層面上駕馭著白種人。

文中自有其他更為明顯的有關(guān)音樂的地方。在蓋茨比的宴會(huì)上，就有女低音演唱家唱著爵士風(fēng)格的音樂。在那場(chǎng)宴會(huì)中，蓋茨比本人還特地要求演奏家們演奏《爵士音樂世界史》，而這首曲子曾在一個(gè)音樂廳中引起過無數(shù)人的關(guān)注，并引起了一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的轟動(dòng)。從這兩點(diǎn)我們可以看出，爵士樂在當(dāng)時(shí)如何站在流行界的上風(fēng)向，以至于讓整個(gè)世界都充滿著那種自由的節(jié)奏。隨著這些節(jié)奏，人們縱情飲酒，跳舞狂歡，仿佛世界上再也沒有其他事情需要自己的關(guān)注，而只需要享受這種歡樂就足夠了。但是狂歡并不意味著一種真正的、完全的快樂，人們?cè)绞琼б獾厝シ潘?就越像是要隱藏那些不快和憂傷。人們?cè)诰羰繕分蟹趴v,又在爵士樂中彷徨。

在黛西年輕的歲月里，薩克斯管曾通宵演奏著《比爾街爵士樂》。這些伴著歌舞的樂曲，無處不在，也正如文中所說，這些帶著絕望感的哀吟“敲定當(dāng)年的節(jié)奏，用新的曲調(diào)總結(jié)人生的哀愁和溫情”⑧。這就是菲茨杰拉德所謂的爵士時(shí)代。

偉大的菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中，用聽覺代替了視覺的表現(xiàn)，用迷人的聲音代替形象，用新興的旋律隱襯一個(gè)時(shí)代。這些模糊的表達(dá)，都增添了小說本身的夢(mèng)幻色彩，讓人覺得不甚真實(shí)。然而痛苦是真實(shí)的。那種長(zhǎng)久以來不停地追求，以為要得到，卻終究還是失去的痛苦，對(duì)每一個(gè)有所經(jīng)歷的人來說，都再真實(shí)不過。它更為真實(shí)的所在，其實(shí)也來自這個(gè)用聲音表達(dá)的“視界”。因?yàn)槁曇羝鋵?shí)比畫面更為立體，一個(gè)盲人無法在紙上畫出他所感知的世界，因?yàn)樗柯曇艉陀|感所感受到的世界是三維的，平面的紙卻只是二維的。當(dāng)然，這也是造成我們對(duì)菲氏所創(chuàng)造的世界的視覺上的不確定的原因。也許太過確定反而就不完美了吧，不然蓋茨比為什么要去追求帶刺兒的玫瑰呢？

[1]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].上海：上海譯文出版社，2016.05.

[2]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006.05.

[3]郝銳.Transitivity Analysis of Daisy’s Voice and Its Foregrounding Effect in The Great Gastby[J].太原理工大學(xué)，2007（04）.

[4]廖幫磊.Musical Qualities in The Great Gatsby[J].浙江大學(xué)，2015（06）.

注釋

①（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2016年5月，第4頁(yè)。

②③（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第11頁(yè)。

④（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第99頁(yè)。

⑤（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第124頁(yè)。

⑥（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第88頁(yè)。

⑦（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第70頁(yè)。

⑧（美）F·S·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，第156頁(yè)。

（作者介紹：張曦萍，西北民族大學(xué)文學(xué)院碩士生）