明前茶

之前看過(guò)的一期《非誠(chéng)勿擾》里，有位IT界男嘉賓，畢業(yè)于名校，神情中有孤傲氣。

他談過(guò)數(shù)次戀愛(ài)都失敗了，原因出奇得一致，“她們都說(shuō)我沒(méi)情趣，乏味極了。”然而，才藝展示環(huán)節(jié)，他令人大吃一驚。

他的愛(ài)好是做皮具。他家有間房，專(zhuān)用來(lái)放置針線、楦頭、銼刀、各種色彩絢麗的皮料。這房，捯飭得像愛(ài)馬仕的頂級(jí)作坊。而他穿上皮圍裙，在工作臺(tái)上剪開(kāi)皮料的樣子，實(shí)在像一位國(guó)寶級(jí)手藝人兼哲學(xué)家。

24位女嘉賓看呆了，這樣有情趣的小伙子，還讓他剩下來(lái)？趕緊亮燈。

且慢，主持人是情感領(lǐng)域的老司機(jī)了。他接連拋出三個(gè)問(wèn)題，“你什么時(shí)候有空收集這些皮料？”“你都在什么時(shí)候做皮具？”“你平時(shí)都做什么樣的皮具？”

好了，小伙子遭前任嫌棄的故事開(kāi)始暴露——他一周休息一天。為了千里迢迢開(kāi)著車(chē)，到代工廠找皮料，他常把假期攢著，兩三周休息一回。他下班要到晚上八九點(diǎn)，晚飯都吃得匆忙簡(jiǎn)單，因?yàn)橐坏绞c(diǎn)，他就會(huì)鉆進(jìn)小工坊，忙上兩個(gè)小時(shí)。

他得意地展示了自制休閑帽、斜挎包、蘋(píng)果電腦手拎包……每展示一樣，女嘉賓眼里的火焰就暗淡一分。主持人替她們說(shuō)出了心聲：“你平時(shí)工作忙，又花大量時(shí)間做皮具，請(qǐng)問(wèn)何時(shí)陪女友？”

小伙子被問(wèn)住了。顯然，前任們鬧意見(jiàn)都找別的借口，沒(méi)直接說(shuō)出真實(shí)的不滿(mǎn)——缺少陪伴與溝通。

他的嗜好不是烹飪、茶道、看電影這種可以分享的類(lèi)型，而需要孤獨(dú)沉浸。他越沉溺于手藝，就越像一座堅(jiān)實(shí)堡壘，抵御任何人想靠近的沖動(dòng)。

遇上這種情況，該怎么辦？韓國(guó)做茶碗的專(zhuān)家金昌郁，可能算個(gè)啟發(fā)。

當(dāng)?shù)嘏笥验_(kāi)著小皮卡，帶我們?cè)陧n國(guó)鄉(xiāng)間拍攝風(fēng)景時(shí)，老金的密陽(yáng)窯闖入了我們的鏡頭。

那是一個(gè)古樸柴窯。窯旁，有山一樣的柴堆，山一樣的陶泥堆。一個(gè)穿對(duì)襟燈芯絨布襖的中年人，正奮力將枯柴折斷、劈開(kāi)。

中年人熱情邀請(qǐng)我們?nèi)ニ倚∽Ｋ募?，像苦行僧的修行地，除了?jiǎn)單的生活用品、一張小木床，放滿(mǎn)了經(jīng)過(guò)素?zé)牟柰搿⒉鑹亍?/p>

中年人說(shuō)，他叫金昌郁，在鄉(xiāng)間燒窯已有15年。他隱居在此，一方面是燒制茶碗需要極為安靜、內(nèi)斂的心境，另一方面因?yàn)檫@兒是稻米的產(chǎn)地，稻草悶燒后的草木灰，是天然釉料之一。

朋友聽(tīng)聞他大名，面露驚訝。原來(lái)，這位宛如老農(nóng)的人，是韓國(guó)國(guó)寶級(jí)大師。多年來(lái)，他以只用天然釉料的拗脾氣出名，為此遠(yuǎn)離城市，在荒僻之地，燒制最天然的茶器、酒器與花器。

我忍不住問(wèn)他：“隱居在此，太太沒(méi)意見(jiàn)？”

老金笑了，拿出電腦，調(diào)出視頻。里面是他太太攜一眾女友，在密陽(yáng)窯小聚的景象。老金說(shuō)：“韓國(guó)有句老話(huà)，再密不透風(fēng)的堡壘，都要給親人留一個(gè)地道。”

老金夫婦達(dá)成了協(xié)議：太太負(fù)責(zé)茶器等的推銷(xiāo)與展覽；老金制碗時(shí)，太太負(fù)責(zé)家中瑣事，不得打擾；老金燒窯成功后，太太可精選12位親友，前來(lái)過(guò)“開(kāi)窯節(jié)”。這是他家自己的節(jié)日，一般在春天、秋天各歡慶兩天。

“開(kāi)窯節(jié)”期間，老金就成了服務(wù)生兼大廚、茶藝師，一心一意為太太的親友團(tuán)服務(wù)。他會(huì)拿出親自炒制的野茶，備足稻米、小麥汁與南燭樹(shù)汁揉制的米糕，搬來(lái)一筐筐燒烤五花肉的橄欖炭，挑選太太閨密最?lèi)?ài)的舞曲……

大家都不好意思，覺(jué)得打擾了老金?？衫辖鹦呛堑?，“要不是你們光臨，下半年再做什么碗，可就沒(méi)了靈感。而且，我遠(yuǎn)離太太時(shí)，是你們給了她安慰與快意，讓我可以安心，所以，要特別感謝你們。”

老金還給訪客們都燒制了茶碗，每一只色澤都不同。茶碗依照客人的形象、品味，起了雅致的名字，老金用中國(guó)書(shū)法，寫(xiě)在包裹茶碗的棉紙斗方上：梅白、月影、夕暉、素箋……

聽(tīng)完故事，我們贊老金一腔真情。老金嘿嘿一笑，“不只是真情，實(shí)篤篤還有歉意。為了這嗜好，我放棄大學(xué)教職，跑到這窮鄉(xiāng)僻壤，搞得像老農(nóng)民。幾個(gè)女人能接受丈夫變成這樣？不能光是接受太太的犧牲與承擔(dān)，我總要回饋一二。比如挖一條地道，讓太太有機(jī)會(huì)進(jìn)入我的堡壘?！?/p>

這“開(kāi)窯節(jié)”就是必不可少的地道。它既讓外面的人能走進(jìn)去，又讓老金這樣喜歡離群索居的男人有機(jī)會(huì)走出來(lái)。畢竟，婚姻需要這種輕悄悄的潤(rùn)澤與溝通。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）