李云雷

王祥夫是一個(gè)性情中人，時(shí)常會(huì)做出驚人之舉，就連我們的相識(shí)也充滿了戲劇性。三年前的一天，我在自己的博客里收到了一個(gè)紙條，是王祥夫發(fā)來的，大意是說，他看了我的一些文章，很喜歡，最近他將要來北京，約我見面。像他這樣一位名作家，主動(dòng)給一個(gè)初出茅廬的青年人發(fā)紙條，可以見出其性情之直率。由于我不常登錄博客，看到這個(gè)紙條的時(shí)候，已過了他來北京的時(shí)間，于是抱歉地給他回了一個(gè)紙條，很快又收到了他的回信，說他不久又要來北京，約我到時(shí)見面聊聊。于是不久后，我們就在趙公口附近的岳陽樓酒家見面了，當(dāng)時(shí)還有黃土路、丁國祥等人，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)王祥夫是一個(gè)很喜歡喝酒的人。他不僅自己喜歡喝，而且喜歡勸酒，有了他，整個(gè)氣氛立刻活躍了起來，充滿歡聲笑語。從此以后，我們便時(shí)常相聚，在北京，在大同，在紹興，到處留下了我們的足跡。有一段時(shí)間，王祥夫嗓子發(fā)炎，不能喝酒，但是一見到我們，也就忍不住了，一開始小口喝，后來就放開了。王祥夫喝酒，氣勢(shì)很猛，總是一口就干，還跟這個(gè)喝一杯，跟那個(gè)喝一杯，很快就把氛圍帶到了高潮，即使不愛或不能喝酒的人，也會(huì)受到感染，每次都很盡興。王祥夫的另一個(gè)驚人之舉是，他竟然讓我為他的一本小說集寫序。寫序，一般都是有名的人為無名的人寫，他卻反了過來，讓我這個(gè)小人物為他寫，這讓我很惶恐，極力推脫，但是他卻反復(fù)地勸我，說不必有什么顧慮，又說這樣才“好玩”。我實(shí)在拗不過他，只好寫了一篇，這是我第一次寫序，只是談了一下對(duì)他作品的看法，也不知道他覺得怎么樣。

王祥夫多才多藝，不僅小說寫得好，他還是一個(gè)畫家，他的花鳥與山水，據(jù)說已賣到了很高的價(jià)錢，但我不怎么懂，也只能欣賞其中的逸人高致，技藝方面談不出什么。王祥夫還是一個(gè)收藏家，他收藏金銀器、玉器、瓷器，曾經(jīng)在潘家園開過一個(gè)店，收這些藏品。我記得有一次他來北京，我們?cè)诳Х瑞^喝茶，他拿出來一個(gè)唐代的酒盞，在微暗的燈光下欣賞，我們都看不出什么，他卻說：“想象一下唐代人曾用它喝過酒，一千多年的時(shí)光都凝聚在里面了?！睆闹形覀円部梢钥闯鏊男摒B(yǎng)、眼光與詩意。王祥夫還是一位紅學(xué)家，和紅學(xué)會(huì)的人交往很多，我每次見到紅學(xué)會(huì)的孫玉明先生，他都會(huì)問起王祥夫。此外，他還是一位美食家，不但會(huì)吃，而且會(huì)點(diǎn)菜，我們每次在一起吃飯，都是他點(diǎn)菜，他總是能點(diǎn)出好吃而又有特色的菜，讓我們吃得不亦樂乎。

以上這些，看似和他的小說沒有關(guān)系，但又都融入了他的小說創(chuàng)作中，讓他的小說別具特色。比如在小說《婚宴》中，他不僅描繪了婚宴中的各種菜，而且細(xì)致地描述了做菜的過程，如果不是美食與生活方面經(jīng)驗(yàn)的積累，是不會(huì)寫出如此精彩的篇章來的。再比如，他小說中風(fēng)俗畫似的世相描寫，對(duì)人際關(guān)系的細(xì)膩理解與把握，可以說繼承了《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)；而他小說中白描的手法，細(xì)致的勾勒，則無疑和他作為一個(gè)畫家的訓(xùn)練有關(guān)。王祥夫小說最大的特點(diǎn)是生活化，他能把看似無事的故事寫得極為精彩，這得力于他語言的靈活、自然與隨意，他總是在東拉西扯的閑談中，就能將讀者吸引住。如果我們將小說的語言比作做衣服的材料，那么王祥夫的語言無疑是像絲綢一樣的上等質(zhì)地，柔軟，豐潤，輕盈。有如此好的語言，再加以精心剪裁，小說就可以寫成藝術(shù)品。

更難能可貴的是，王祥夫還對(duì)底層民眾有著深厚的情感，他的小說寫得最多的是底層民眾，寫他們的生活，他們的困境，他們的情感，他們的喜怒哀樂。王祥夫關(guān)注著他們的生活，感受著他們的情緒，寫出來就特別感人，或者引起人們思考。表面上看起來，王祥夫“士大夫”一樣的性情，與底層之間似乎有不小的距離，但是我們可以看到，他與底層接近不是依靠知識(shí)或思想，而是靠一種直覺，他與底層似乎有一種天然的聯(lián)系，這是在生活與經(jīng)驗(yàn)中建立起來的深厚情感。我們也可以看到，在思想上整體思考底層的處境與命運(yùn)，并不是王祥夫所擅長的，他所擅長的是在具體可感的經(jīng)驗(yàn)中描述他們的生活。在這個(gè)意義上，王祥夫不是知識(shí)分子型的作家，而是才子型的作家，他長于體貼、感悟與表述，善于把握細(xì)節(jié)與情緒，但在整體的組織上卻有些欠缺，我想這也可以解釋，為什么他的中短篇小說要比他的長篇更優(yōu)秀。不過這并非他的缺點(diǎn)，而是特點(diǎn)，每一個(gè)作家都有自己的特點(diǎn)，只要揚(yáng)長避短，就可以寫出優(yōu)秀的作品。而且，有時(shí)王祥夫的直覺可以突破思想的局限，他在對(duì)生活與經(jīng)驗(yàn)的描述中，可以直接切入時(shí)代的核心命題，比如在最近的《我本善良》、《尋思無門》、《一步一徘徊》等小說中，他描寫底層民眾在困窘的生活中，如何在道德倫理的底線上掙扎，我想這也是我們所面臨的最為嚴(yán)重的精神問題：如果一個(gè)時(shí)代逼得底層不得不突破底線，那么整個(gè)社會(huì)哪里還有安寧可言？在王祥夫的小說中，我們可以看到他的憂思與感慨。

王祥夫雖然憂思深遠(yuǎn)，但在見面時(shí)，我們卻很少談到這些，我們只是喝酒，閑談，開玩笑。他好多次說起過，讓我們?cè)谙卵┨斓剿麄兇笸?，他?huì)找一個(gè)農(nóng)家土炕，外面飄著大雪，屋里燃著火爐，我們坐在土炕上，暢快地喝酒，聊天，我向往著這樣一種場(chǎng)景，我想總有一天我們會(huì)實(shí)現(xiàn)的。