周沖
他以弱小的身心,替不快樂(lè)的大人承擔(dān)創(chuàng)傷
小十月從出生以來(lái),直到如今兩歲,一直是我母親在照料。
我母親,一個(gè)赤貧人家的女兒,出生于山區(qū)。外公重男輕女,嫌棄她,毆打她,視之如農(nóng)活工具,后來(lái)又遇到大動(dòng)蕩。時(shí)代的戕害和家庭的悲劇,導(dǎo)致她回首童年,幾無(wú)快樂(lè)可言。
18歲,嫁給我父親,她迎來(lái)了更重的貧窮與暴力。不快樂(lè)的童年與不快樂(lè)的生活,導(dǎo)致她內(nèi)心的創(chuàng)傷極深,幾無(wú)療愈希望。并且因?yàn)槲丛顣?shū),缺乏改變能力,無(wú)法察覺(jué)和自省,一直覺(jué)得自己是受害者,對(duì)人對(duì)事,充滿(mǎn)怨氣,導(dǎo)致潛意識(shí)中是默許暴力的。
我和弟妹已經(jīng)長(zhǎng)大,她的情緒早已對(duì)我們?cè)觳怀商嗬_,因?yàn)槲覀儠?huì)抗拒。但小十月,那個(gè)初生的、柔軟的、無(wú)辜的孩子,卻不得不面對(duì)母親的喜怒無(wú)常。他怯怯地,站在她的暴力里,沒(méi)有任何逃離、拒絕、反擊的可能。只是哭,只是哭……
昨天,小十月尿了兩次床,又加上不吃飯,母親重又憤怒。她對(duì)著小十月罵“死孩子”“我要打死你”,并且,長(zhǎng)時(shí)間未曾停歇。我強(qiáng)硬地制止她,她更憤怒。因?yàn)槲业闹肛?zé)令她覺(jué)得受到攻擊,于是情緒奔涌而出。
小十月重又恐懼地大哭,眼淚流滿(mǎn)小臉。他靠近姥姥,拉她的手,哭著叫:“姥姥,姥姥,抱抱……”姥姥粗暴地甩開(kāi),依然在發(fā)脾氣。她把對(duì)小十月父母的不滿(mǎn),投射到孩子身上,罵他,指責(zé)他。孩子已經(jīng)聽(tīng)得懂一切,他無(wú)法推卸,無(wú)可反駁,只是愈加恐懼,愈加慌張,愈加要靠近?!袄牙?,姥姥……姥姥抱崽,姥姥抱崽……”哭聲愈來(lái)愈大,像呼告,像求救,像吶喊。我抱著他:“崽崽,阿姨抱,姥姥現(xiàn)在心情不太好,讓姥姥自己呆著好嗎?崽崽,我們?nèi)シ块g玩好嗎?”他抗拒,一定要姥姥重新愛(ài)他,溫暖他——仿佛那是他的過(guò)錯(cuò)——得不到她寬恕性的擁抱,就會(huì)恐懼慌張。
我的眼淚都快下來(lái)了。那么多孩子,都以弱小的身心,默默地、無(wú)法反抗地、替不快樂(lè)的大人承擔(dān)了那么多創(chuàng)傷。萬(wàn)千冤屈,他們也無(wú)法言說(shuō)。萬(wàn)千苦楚,他們也只有吞忍。那些柔軟的靈魂里,就此劃上深淺不一的傷痕。如果大人不能給予他們真正的愛(ài)與保護(hù),反而給予他攻擊,他就只有慢慢地在內(nèi)心里,長(zhǎng)出長(zhǎng)矛,長(zhǎng)出大刀,長(zhǎng)出箭矢,長(zhǎng)出盔甲,長(zhǎng)出高墻,長(zhǎng)出毒藥,長(zhǎng)出荊棘,來(lái)對(duì)抗這個(gè)充滿(mǎn)敵意的世界。他漸漸會(huì)說(shuō):我不。他漸漸會(huì)說(shuō):你走!但無(wú)法自我覺(jué)察的大人,毫不知曉這一切的發(fā)生,仍理所當(dāng)然地繼續(xù)指責(zé)、抱怨,繼續(xù)投射、攻擊,將仇恨與怨懟,施加在孩子身上。
一邊作惡,一邊生出自己是慈父良母的幻覺(jué)
當(dāng)晚,小十月做夢(mèng),蜷在毛毯里,滿(mǎn)頭大汗,動(dòng)彈不安,喃喃地說(shuō)夢(mèng)話(huà):姥姥生氣了……我內(nèi)心悲痛,再度潸然。又想起幾天前,妹妹帶他出去玩。
天色已晚,小家伙玩興正濃不想回家。妹妹就說(shuō):“再不聽(tīng)話(huà),媽媽就丟了崽崽。”崽崽頓時(shí)變色,驚懼不已,瞪大眼睛說(shuō):“不要丟,媽媽不要丟……”
心理學(xué)早已反復(fù)重申:在人世間所有的關(guān)系中,最大的恐懼就是被拋棄??稍诤⒆觾蓺q之余,我們就不自覺(jué)地將這種終極痛苦,放在他面前,逼著他去應(yīng)對(duì)。
妹妹說(shuō):“好的,媽媽不丟,媽媽說(shuō)著玩兒的?!彼察o下來(lái)。十多分鐘后,忽然又重復(fù):“媽媽不要丟崽崽……”晚上回到家,吃飯,洗漱,玩耍,睡覺(jué),睡著之后,他做夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)話(huà):“不要丟崽崽……”
我們就是這樣做監(jiān)護(hù)人的。我們就是這樣一邊作惡,一邊還生出自己是慈父良母的幻覺(jué)。
日常生活里,也許你和我,都有一種自戀式幻覺(jué):我是理性的,我是溫柔的,我是慈悲的。但在孩子面前,就像面對(duì)照妖鏡,一切丑惡都現(xiàn)出原形:你不是說(shuō)你有教養(yǎng)嗎?你看看你這猙獰的模樣,你看看你這冷酷的話(huà)語(yǔ),你看看你這只惡魔!最可怕的,是我們毫不自知。
一次,一個(gè)熟人居然笑瞇瞇地說(shuō),不要太把孩子當(dāng)回事了,不打不罵,會(huì)無(wú)法無(wú)天。還有一個(gè)人說(shuō),孩子不罵不成器,就是要罵的,否則怎么適應(yīng)得了社會(huì)。我看著她們,心里說(shuō):他日孩子長(zhǎng)大,與你針?shù)h相對(duì),甚至對(duì)你破口大罵時(shí),你不要后悔。
多少大人正在借教育之名義,藉懲戒之借口,將自己的情緒發(fā)泄到弱小者身上。弱小者受了這委屈,重又發(fā)泄到更弱小的人身上……層層發(fā)泄,最終受害的,便是那個(gè)最柔軟、最無(wú)辜、還不會(huì)攻擊的嬰孩。他承受著所有,不發(fā)一言,以柔弱之軀,積淀著家庭里大大小小的惡。他不會(huì)說(shuō)“我好痛苦”,他只會(huì)在夜里做夢(mèng),驚慌地喃喃囈語(yǔ),表達(dá)潛意識(shí)中的恐懼,和成長(zhǎng)過(guò)程中的傷。
情緒自行負(fù)責(zé),勇敢地承擔(dān)和道歉
想起著名母嬰關(guān)系心理學(xué)家李雪曾說(shuō):“當(dāng)你控制不住想對(duì)孩子歇斯底里時(shí),可以有兩個(gè)選擇,一是自欺欺人:我這是教育孩子為孩子好。一是自省:我的內(nèi)心有很多憤怒痛苦需要被覺(jué)知,需要被療愈,我也曾經(jīng)被父母這樣傷害,這是我們家族代代相傳的業(yè)力,我愿意經(jīng)由親子關(guān)系認(rèn)識(shí)自己,成長(zhǎng)自己。家族的不幸輪回,且讓我承擔(dān),且于我終結(jié)?!?/p>
于是,在一個(gè)閑適的午后,家里只有我、母親、小十月時(shí),我和母親聊天。我看著她的眼睛,輕聲說(shuō):“媽?zhuān)叶媚悖胂肽氵@一生,真的太辛苦了,小時(shí)候沒(méi)人真正心疼你,那么苦,那么累,后來(lái)希望阿爸對(duì)你好,結(jié)果天天吵架,什么苦都受盡了,累出一身病,什么也得不到,一熬就是大半輩子,現(xiàn)在幫妹妹帶孩子,腰疼得站都站不起來(lái),頭發(fā)也全白了,還是吃力不討好……所以,你有時(shí)候發(fā)脾氣,我都覺(jué)得很正常,我能理解你,不管你怎么樣,我都會(huì)照顧你、愛(ài)你。媽?zhuān)悴挥脫?dān)心,這一輩子有我呢?!蔽铱匆?jiàn)母親的眼淚,一點(diǎn)點(diǎn)涌出眼眶。
這是我印象中,母親在我面前第二次流淚。第一次,是因?yàn)楸桓赣H當(dāng)街家暴,她羞憤難當(dāng),找到我,無(wú)法克制地哭。第二次,是因?yàn)橐磺斜啾欢茫湎卵蹨I。她說(shuō):“我知道我脾氣不好,但我真是難過(guò)。”小十月跑過(guò)來(lái),奶聲奶氣地說(shuō):“姥姥哭了!”他從紙盒里抽出紙,舉著手,幫姥姥擦眼淚。
那天下午,我們聊了很多,聊往事,聊現(xiàn)境,聊孩子,聊未來(lái)。母親開(kāi)始反思自己:“對(duì)孩子發(fā)火,我也曉得是不對(duì)的,但有時(shí)候控制不住,你說(shuō)怎么辦呢?”我說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,有脾氣是正常的,就是記得兩點(diǎn),第一是發(fā)火之前,告訴自己再忍一分鐘,然后在這一分鐘里,想想崽崽真的是有意搗亂嗎?這是他的錯(cuò)嗎?你真的有必要那樣罵他嗎?這樣一想,你的火氣就會(huì)熄很多。第二就是不管怎么控制,還是發(fā)了火,你就要在那之后,向崽崽道歉,一定要告訴他,這不是他的錯(cuò),是你不能控制自己,你以后會(huì)注意的,請(qǐng)他原諒?!?/p>
但母親并沒(méi)有道歉。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望。吃完晚飯,母親回房休息,小十月也跟著去。我忙完手中的事后,也想進(jìn)去,還未推開(kāi)門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)母親溫慈的聲音:“崽崽,請(qǐng)你原諒姥姥,姥姥有時(shí)候發(fā)火,是因?yàn)樾睦镉泻芏鄽?,不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了,崽崽是最棒的崽崽……”我靠在門(mén)邊,再度潸然淚下。
生活就是以這種近在眼前的情節(jié),告訴你,如果有愛(ài),無(wú)論悲喜,都會(huì)令你想哭。當(dāng)然,日子不是一出折子戲,而是長(zhǎng)達(dá)百年的連續(xù)劇。每一集里,都有橫空出世的矛盾,也有拔地而起的痛苦,這都沒(méi)有關(guān)系,只需記得兩條:1.愛(ài),是如他所愿,而非如你所愿;2.分清什么是孩子的錯(cuò)誤,什么是你的情緒。如果是孩子的,請(qǐng)溫柔指正,和悅教導(dǎo)。如果是你的,請(qǐng)自行負(fù)責(zé),若不幸釀成傷害,一定勇于承擔(dān)和道歉。
(編輯 張秀格
gegepretty@163.com)