馬衛(wèi)巍

我姥爺七十三歲的時(shí)候，曾給村里許多成材的柳樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)等判過(guò)死刑，那時(shí)候的他極其相信“七十三、八十四，閻王不叫自己去”這一說(shuō)法。他倒背著雙手，在屋前屋后、鄉(xiāng)間小路上來(lái)回轉(zhuǎn)悠，根本不像快要死去的樣子。他以火辣辣的眼光審視著每一棵樹(shù)木，眼神是極其犀利的，樣子是萬(wàn)分決絕的，他指著一株合摟粗的老槐樹(shù)或者老榆樹(shù)，用十分肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“就是你了?！彼臉幼踊尚?，像是在檢閱千軍萬(wàn)馬。他把自己當(dāng)成了一位暮年將軍。

姥爺以資深老木匠的眼光檢閱每一棵樹(shù)，這些樹(shù)木在他的眼里不再是真正的樹(shù)木了，而是一張桌子一把椅子，或者是一張雕花的羅漢床。即便碰上長(zhǎng)相扭曲不成器的樹(shù)疙瘩，他也能琢磨出幾個(gè)別具風(fēng)格的小凳子來(lái)。那時(shí)候，所有的樹(shù)木見(jiàn)他了都要瑟瑟發(fā)抖，在它們的意識(shí)里，姥爺絕對(duì)是一個(gè)冷面無(wú)情的劊子手。他七十三歲之后，這些桌子、椅子、凳子在眼睛里消失了，取而代之的是一口口渾實(shí)、莊重且散發(fā)著濃濃泥土氣息的棺木。他時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備早日入土為安的那一刻。但打一口什么樣的棺木好呢？這成了縈繞在姥爺心頭的一個(gè)難題。按理說(shuō)打造棺木一般用柏木、松木、楠木，但這些樹(shù)種我們這里沒(méi)有，姥爺又舍不得花錢(qián)，只好把目光放在當(dāng)?shù)氐倪@些樹(shù)木上。那些正在茁壯成長(zhǎng)的柳樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)見(jiàn)到姥爺?shù)哪抗鈺r(shí)，它們的樹(shù)葉嘩啦啦亂響，發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議。說(shuō)不定哪一天姥爺來(lái)了興致，揮舞著散發(fā)著幽幽寒光的板斧，這些正在享受美好生命的樹(shù)木就會(huì)伴著他長(zhǎng)眠地下了。

姥爺對(duì)于棺木的情結(jié)如此之深，起源于我的姥姥。我姥姥那年去世的時(shí)候臨近春節(jié)，天氣極冷，整個(gè)原野上呼嘯的寒風(fēng)能把人臉割出一道道口子。姥姥走的時(shí)候毫無(wú)征兆，那天晚上一家人圍在一起說(shuō)話(huà)，說(shuō)說(shuō)笑笑很熱鬧。姥姥說(shuō)有點(diǎn)累，便順勢(shì)躺在了姥爺懷里。她這一躺，弄得姥爺有些措手不及也有些不好意思。事后，姥爺回憶起這件事情的時(shí)候，還嘆著氣說(shuō)：“她呀，有受得了的罪沒(méi)有享得了的福，這是命?！?/p>

由于姥姥走的突然，當(dāng)了一輩子木匠的姥爺家里竟然沒(méi)有準(zhǔn)備下棺木。家里人慌亂成一團(tuán)的時(shí)候，姥爺當(dāng)機(jī)立斷，馬上讓我老舅首領(lǐng)，然后請(qǐng)人準(zhǔn)備壽衣、孝衣等靈堂上的所需品，打發(fā)人給親戚朋友撒信，然后鉆進(jìn)他那間做木器活的房間里，拿鋸子拿斧頭，噼里啪啦忙活半宿，清晨時(shí)候，一口莊重、厚實(shí)的棺材便打制好了。

當(dāng)年姥爺跟著師傅學(xué)木匠的時(shí)候，學(xué)的是大器作，打桌子、打椅子，都是極費(fèi)力氣的活，好在姥爺很本分，人很實(shí)誠(chéng)，做起這些活路也算得心應(yīng)手，打個(gè)小板凳、小馬扎更是手到擒來(lái)。姥爺后來(lái)再改行學(xué)小器作的時(shí)候，則是為了一口氣。有年一個(gè)大戶(hù)人家請(qǐng)姥爺做幾張八仙桌、大衣柜，又請(qǐng)了一位小器作木匠在這些桌子衣柜上雕龍刻鳳。姥爺那時(shí)候剛出徒，做起活來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，謹(jǐn)慎入微，桌子打造的方方正正，衣柜打造的莊重大氣。小器作木匠則對(duì)姥爺打造的這些木器極其挑剔，他摸摸這里敲敲那里，一臉不屑的說(shuō)：“你咋跟師傅學(xué)的？你這活路不正??！”姥爺心里想，自己畢竟是大器作，干的是粗活，人家說(shuō)兩句也就忍了。主家管飯的時(shí)候，菜分兩樣，姥爺吃的是粗糧，一疊小咸菜，幾個(gè)窩窩頭。主家給小器作木匠的則是幾個(gè)小菜，一壺清茶，還會(huì)上一壺老酒。他們兩個(gè)在一起吃飯，自然傷了姥爺臉面。小器作木匠吃一口菜、品一口茶、抿一口酒，得意之色就涌到了臉上。他敲著碗邊對(duì)姥爺說(shuō)：“小子，要想嘴上抹油，你得改換門(mén)路??！”

姥爺把兩行淚咽到了肚子里。

從此，姥爺不再做大木器的活兒，他把自己關(guān)在屋子里和木頭較上了勁，斧頭換成刻刀，照著圖樣一招一式學(xué)了起來(lái)。姥爺變成了一根木頭，腦袋里的只剩下一根筋了。他除了吃飯睡覺(jué)之外，終日拿著錘子敲敲打打，硬生生的練了兩年，終于成為我們這方圓百里有名的雕花小器作木匠。

當(dāng)然，姥爺在當(dāng)?shù)匾慌e成名，也是源于我的姥姥。

姥爺學(xué)成小器作之后并沒(méi)有立即名揚(yáng)鄉(xiāng)里，人家照常來(lái)找他做桌子、椅子，并不請(qǐng)他在這些物件上雕花。姥爺也不聲張，一邊做活一邊觀(guān)察小器作木匠刻刀的走向。他這人心里憋著勁呢，九頭牛也拉不回來(lái)。我姥姥十八歲的時(shí)候，家里人給她置辦嫁妝，請(qǐng)了我姥爺來(lái)打制家具。姥爺這個(gè)人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，仔細(xì)量了量眼前的木料，能夠打造幾張桌子、幾把椅子、幾個(gè)箱子、幾個(gè)衣柜便了然于胸，隨后一聲不響的做起活來(lái)。姥姥家里只請(qǐng)了姥爺一個(gè)木匠，小戶(hù)人家，能陪送幾件像樣的家什也就不錯(cuò)了，至于在這些木器上雕龍刻鳳、刻花刻草，只有大戶(hù)人家才做得起。姥爺解木頭的時(shí)候，姥姥的爹在一旁幫著拉鋸、遞斧子、拿墨斗，姥姥則用木屑在過(guò)道里燒水沏茶。茶葉是大把抓的末子，但姥爺喝的津津有味。姥爺看著姥姥玉藕般的小手遞過(guò)來(lái)茶碗時(shí)，心里一陣慌張，臉一下子紅了。

姥姥就笑話(huà)他：“你個(gè)大老爺們，有啥子害臊的？”姥姥說(shuō)完就笑，笑聲像鈴鐺，在院子里

撲棱棱亂撞。

吃飯的時(shí)候，姥姥爹愛(ài)喝兩口小酒。窮苦人家，菜不是好菜酒不是好酒，但他們沒(méi)有和姥爺分成兩樣，還給遞了一個(gè)酒盅。姥爺一杯酒下肚，嗓子眼火辣辣的疼，咳嗽的一把鼻涕一把淚。

姥姥就又笑話(huà)他：“這酒烈，你喝下去要不喘氣才行?！?/p>

姥爺一邊咳嗽一邊說(shuō)：“不喘氣，那不會(huì)憋死嗎……”

姥姥笑的岔了氣，渾身上下一顫一顫的，像三月里的桃花。

晚上，姥爺開(kāi)始在這些木器上刻花，他的刀工狂野卻又婉約，他的力道迅疾卻又綿柔，一朵牡丹花便在木頭上盛開(kāi)了，兩只喜鵲便在柜子上相互顧盼了，七仙女便從刀刃里下凡人間了。姥爺小心翼翼的吹著每一個(gè)細(xì)小的木屑，像一個(gè)待字閨中的大姑娘，這些木頭便涌上了一種溫度，暖暖的?！鞍嬴B(niǎo)朝鳳”、“五子登科”、“喜鵲登梅”、“荷花鴛鴦”……這些精細(xì)的、精美的圖案經(jīng)過(guò)姥爺?shù)碾p手，劃過(guò)他額頭上細(xì)密的汗珠，在桌椅板凳上盡情綻放。

姥爺?shù)窕ǖ臅r(shí)候是極其細(xì)致的，刻刀變成了筆，筆走驚雷，這些家具散發(fā)出耀眼的光芒，讓人眼花繚亂。那些普通的榆木、槐木，樟木一下子有了生機(jī)。年輕的姥姥坐在一旁，托著粉紅色的臉蛋看著姥爺在敲敲打打，在她眼里，那些花兒、那些鳥(niǎo)兒，那些傳奇故事中的才子佳人，都比不得眼前這個(gè)木訥誠(chéng)實(shí)的漢子。她掏出手絹，幫著姥爺擦去額頭上的木屑和汗珠。姥爺肯定是驚訝的，他的錘頭砸到了手上，一股鮮血泯泯而出，像一條細(xì)密的河流。姥姥把這雙修長(zhǎng)而又粗糙的手捧在了懷里。

那幾夜，姥爺用寬厚的身體包裹了姥姥，他們?cè)谛麓蛟斓牡窕ù采瞎捕攘枷?，在新打造的椅子上卿卿我我，在新打造的大衣柜前謀劃以后的日子。

姥姥嫁給我姥爺?shù)臅r(shí)候，最風(fēng)光的還是那些家具。它們浩浩蕩蕩的被搬進(jìn)姥爺家里，成為一段經(jīng)久不衰的傳奇故事。故事的主角——我的姥爺從此名聲大震，名揚(yáng)黃河兩岸。

姥爺成名后不再做大器作木匠，他或在家里敲敲打打，或是奔走于做木器的主家，專(zhuān)職做起了雕花木匠。他的刻刀在各種木材上游走，一種特殊的木香味便彌漫起來(lái)。后來(lái)，姥爺曾跟繼承他手藝的舅舅說(shuō)：“咱們這里的木頭我不用看，聞一聞就知道是什么樹(shù)料?！崩褷斔苑翘摚羞@個(gè)能耐。

姥爺一輩子只打造了三口棺材。一口是給他爹打造的，一口是給他岳父打造的（母親和岳母均早已去世），另一口則是給我姥姥打造的。姥姥六十歲之后，經(jīng)常催促姥爺打制兩口棺材，用她的話(huà)說(shuō)，六十已經(jīng)是大壽，該為以后入土做準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)候的姥爺基本不再去摸鋸子斧頭，他的三個(gè)女婿兼徒弟都已成材，況且我老舅也繼承了他的絕學(xué)，各自立業(yè)，這種活根本用不著他親自動(dòng)手。但姥姥說(shuō)：“還是咱自己打制吧，以后住起來(lái)放心?！崩牙褕?jiān)信姥爺?shù)氖炙?，工整、?xì)致，還有一種說(shuō)不出來(lái)的厚實(shí)。

我小時(shí)候放了寒暑假經(jīng)常住在姥爺家，多次聽(tīng)過(guò)他和姥姥的對(duì)話(huà)。

姥姥說(shuō)：“成軍兩口子剛過(guò)六十歲生日就把壽材備下了，但打制的不精細(xì)，四下透風(fēng)呢。”

姥爺說(shuō)：“他們是找八里堡老李頭打制的，老李頭年歲也不小了，眼神、手頭都不行了，你看看他弄的哪些卯，一點(diǎn)也不嚴(yán)絲合縫。”姥爺把酒灌進(jìn)嘴里，咕咚咕咚，就像把酒倒進(jìn)黑咕隆咚的無(wú)底洞。

“知道。”姥姥回了句，很麻利的收拾碗筷去了。姥姥一口氣給姥爺生了五個(gè)閨女一個(gè)兒子，平日里除了帶孩子，就是拿塊抹布擦拭姥爺打制的家具。姥姥最?lèi)?ài)擦這些家具了，從條幾到椅子，從椅子到凳子，從大衣柜到床頭，又從床頭擦到八仙桌上。她的動(dòng)作很慢，擦得又仔細(xì)，把這些木器全部擦一遍，幾乎又到了飯點(diǎn)。姥姥對(duì)于這個(gè)簡(jiǎn)單、枯燥的工作樂(lè)此不彼，在她眼里，姥爺?shù)竦哪男┗B(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、才子佳人簡(jiǎn)直活了，她小心翼翼的用潔凈的白色的棉布擦著，從不放過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)。有時(shí)候姥爺也笑她：“哪天有錢(qián)了，我給你打造幾件黃花梨的家具，雕上花花草草，讓你擦個(gè)夠?！崩褷敽屠牙讯贾?，打造黃花梨家具無(wú)異于白日做夢(mèng)，但彼此都不說(shuō)破，會(huì)心一笑也就過(guò)去了。姥爺打造的這套家具是老榆木的，這些年用下來(lái)，更加的古樸天真了。

姥爺堅(jiān)信他和姥姥的壽命，這個(gè)時(shí)候打造棺木為時(shí)過(guò)早，但姥姥的突然亡故，著實(shí)閃了姥爺個(gè)措手不及。他從未想過(guò)生命會(huì)如此脆弱，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。他認(rèn)為人的命就像一盞燈，著著亮著，一口氣就能輕松地給吹滅。他陷入無(wú)盡的沉思，從老木匠向著老哲人進(jìn)行轉(zhuǎn)變。在未來(lái)的日子里，他一天只做兩件事情，接替姥姥擦拭那些老榆木家具和考察村子里的每一棵樹(shù)，并且堅(jiān)持了近二十年。

村子里和姥爺一樣癡迷棺木的是根元奶奶。她嫁給根元爺爺不到一年，男人征兵出去打仗一去沒(méi)回頭，死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。這些年根元奶奶沒(méi)有改嫁，一個(gè)人孤苦伶仃過(guò)到現(xiàn)在。姥姥死后，根元奶奶幾乎每天都往姥爺家里跑，陪著說(shuō)會(huì)兒話(huà)。

根元奶奶說(shuō)：“老哥哥，改天給我打造一口棺木吧，有了它，我這輩子也算是沒(méi)有啥遺憾的了?！彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，幾乎是懇求的，她幾乎顫抖著說(shuō)：“我娘家沒(méi)人了，婆家也沒(méi)人了，以后就回不了家了。只要有一口棺木，我就變不成孤魂野鬼，就能找到家里的那口子，死了也不會(huì)孤單了。”

姥爺揶揄著說(shuō)：“還早呢，還早呢，你命苦了一輩子，閻王也不愿意收，好好活著吧。”

根元奶奶說(shuō)：“我對(duì)別人打的棺木不放心，手藝粗糙不說(shuō)，還透風(fēng)漏氣的，以后住在里面肯定不自在?！?/p>

“他們那兩下子，差得遠(yuǎn)吶！”姥爺說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣有些重也有些無(wú)奈。

這個(gè)起因來(lái)自我老舅。他從姥爺手里接過(guò)來(lái)斧子、鋸子、刨子、墨斗，卻沒(méi)真正學(xué)來(lái)雕龍刻鳳這門(mén)獨(dú)特的手藝。我見(jiàn)過(guò)他雕刻的龍，軟綿綿的，像一條長(zhǎng)蟲(chóng)；他雕刻的鳳凰，羽毛稀稀拉拉的，像一只落水的公雞；他刻得牡丹，笨拙可憐，像風(fēng)里雨里的衰敗野花。他這人，沒(méi)這天賦。但我老舅這人腦子靈活，他不知從哪里弄來(lái)電鋸、刨床等，插上電，呼啦啦亂響，一株人摟粗的大木頭就能解成一塊塊平整的木頭板子，刨床機(jī)更能刻出栩栩如生的人物、山水、花鳥(niǎo)，各類(lèi)各樣數(shù)不勝數(shù)，比姥爺當(dāng)年雕刻的花樣還多。

姥爺認(rèn)為這種機(jī)器活沒(méi)有手工活精細(xì)，但真讓他挑毛病還挑不出來(lái)。比如，舅舅用刨床機(jī)雕刻出來(lái)的金陵十二釵，凸凹有致，栩栩如生，但是姥爺看著就是不舒服，他小心翼翼的摸了摸，仔細(xì)的看了看，才發(fā)現(xiàn)這些美人兒沒(méi)穿衣服，正在一個(gè)荷花池子里洗澡呢。姥爺就說(shuō)：“這成何體統(tǒng)，成何體統(tǒng)！你咋能這樣刻呢？”舅舅嘿嘿一笑，遞給姥爺一支過(guò)濾嘴香煙說(shuō)道：“主家給了錢(qián)點(diǎn)了題，咱就得這樣雕，爹啊，這個(gè)年代賺錢(qián)才是硬道理?。　本司擞兴牡览?，他總是喜歡做一些讓姥爺摸不著頭腦的事。

姥爺七十三歲之后，殯葬改革，不再實(shí)行土葬，死了之后統(tǒng)一推進(jìn)大爐子里燒成灰。一個(gè)方方正正的塑料匣子代替了莊重厚實(shí)的大棺木。

姥爺專(zhuān)門(mén)找到根元奶奶嘆著氣說(shuō)：“死我也不怕，燒我也不怕，我是怕死了住進(jìn)小匣子里伸不開(kāi)腿??！”

根元奶奶則抹著眼淚說(shuō)：“唉，還不如早兩年死了呢！死了還有個(gè)正兒八經(jīng)的窩。我死了，連個(gè)給買(mǎi)匣子的人都沒(méi)有啊……”

姥爺掏出手絹遞給根元奶奶，堅(jiān)定地說(shuō)道：“別怕，若我死的比你晚，沒(méi)人給你買(mǎi)匣子我給你買(mǎi)匣子。”

我老舅則不這么認(rèn)為。該火葬必須火葬，該打棺木還得繼續(xù)打，上面要求死人必須火化，但沒(méi)要求火化之后必須要用塑料匣子。舅舅打聽(tīng)過(guò)了，小小的塑料匣子比棺木還貴，別看它的樣子像城門(mén)樓子似的，實(shí)際上根本不耐用，放幾年就氧化了。他還聽(tīng)說(shuō)，有來(lái)頭的人一般不用塑料匣子，塑料匣子不高檔。殯儀館里有塑料匣子，有石頭匣子，還有漢白玉匣子，越是有錢(qián)的人，用的匣子越好。按照老舅的推算，老百姓用不起塑料匣子，更用不起漢白玉匣子，燒成一把灰之后，最終的歸宿還是棺材。

老舅的理論很快得到了驗(yàn)證，村里死了人燒成灰，用塊紅布把骨灰包回來(lái)，照樣買(mǎi)個(gè)棺木撒到里面入土為安。

姥爺心里的石頭終于落地了。

姥爺年老之后突然變得話(huà)少了許多。他這個(gè)人，本身就是一塊榆木疙瘩，不打不開(kāi)竅，一天說(shuō)不了幾句話(huà)。姥姥在的時(shí)候，他陪著姥姥擦家具，也是姥姥在前面說(shuō)他在后面聽(tīng)，偶爾答幾句話(huà)也是有無(wú)皆可。姥姥走了之后，姥爺除非看中一棵樹(shù)，才會(huì)說(shuō)一句“就是它了?！笔Ｓ鄷r(shí)間，他把自己埋在過(guò)去的時(shí)間里。

姥爺說(shuō)話(huà)多的時(shí)候是在根元奶奶家里。他倆到了這個(gè)歲數(shù)，彼此說(shuō)話(huà)的時(shí)候就像吵架，聲音是非常大的。

姥爺大聲問(wèn)：“你今天吃的啥？”

根元奶奶大聲回答：“南瓜米飯！”

我一直覺(jué)得他倆的對(duì)話(huà)就像偈語(yǔ)一樣，十分簡(jiǎn)約也十分簡(jiǎn)單，卻層次分明，沒(méi)有絲毫破綻。根元奶奶有時(shí)候也會(huì)給姥爺炒兩個(gè)雞蛋，然后燙一壺老酒，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人對(duì)飲一番。姥爺?shù)木屏坎蝗鐝那傲?，三兩杯下肚之后，他斜倚在根元奶奶的被卷上，響起輕微的鼾聲。

姥爺對(duì)自己的棺木打造的可夠用心的，干了一輩子木匠，臨了給自己弄個(gè)木頭窩，怎么也得露個(gè)別具一格的手藝來(lái)。按照姥爺?shù)挠^(guān)點(diǎn)，必須親自動(dòng)手才能豐衣足食。不過(guò)，他決心動(dòng)手打造一口稱(chēng)心棺木的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己真的老了。那些被他判了死刑的各種樹(shù)木依舊在茁壯成長(zhǎng)，只是他拎不動(dòng)斧頭了。在經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思考之后，姥爺決定用廢棄的木頭拼湊打造。

姥爺找到根元奶奶，讓她留心一些能用的木頭，他信心百倍的說(shuō)：“你以后也留點(diǎn)心，碰到能用的木頭攢起來(lái)，我用這些碎木料，照樣能造一口好棺木?！?/p>

“行，咱分頭行動(dòng)?！备棠谈吲d的答應(yīng)了。

在以后的日子里，姥爺由發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)的眼光變成了發(fā)現(xiàn)一塊木頭的眼光。碰見(jiàn)有可以用的碎木頭，姥爺不會(huì)再說(shuō)“就是你了”這句話(huà)，而是默默地?fù)旎貋?lái)，他由語(yǔ)言變成了具體行動(dòng)。那段時(shí)間里，根元奶奶對(duì)木材著迷了，她甚至讓姥爺把偏房的門(mén)板卸下來(lái)。

姥爺?shù)氖炙囋谒蛟旃啄具@件事情上得到了盡情展現(xiàn)。比如，他對(duì)木材從來(lái)沒(méi)有特殊要求，在一堆木材中，有榆木，有槐木，有棗木，還有楊木、柳木，梨木、蘋(píng)果木，用這些木頭造一口棺木，等于造了一口百寶箱。他做活是極其的慢，但慢工出細(xì)活，只有慢才能仔細(xì)，只有仔細(xì)才能做好更好。姥爺對(duì)自己的手藝高度自信，僅用余光一瞥就能丈量出木材的長(zhǎng)短，根本用不上墨斗。姥爺不愿意用電鋸，解木頭的時(shí)候，根元奶奶就幫著他拉鋸，你一下，我一下，像是互相謙讓。拉著拉著，姥爺?shù)难劬突耍鼥V之間，他看見(jiàn)了我的姥姥。

姥爺說(shuō)：“我看見(jiàn)我那口子了。”

根元奶奶也說(shuō)：“我也是，我也看見(jiàn)我那口子了?！?/p>

姥爺嘆了口氣說(shuō)：“看來(lái)，咱們的壽限快要到了?！?/p>

打造一口棺木需要多長(zhǎng)時(shí)間？姥爺肯定從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他專(zhuān)心致志做一件事情的時(shí)候是不計(jì)較時(shí)間的。比如，棺木上面的鉚釘他就費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間的心思。他運(yùn)用年輕時(shí)候的思路和經(jīng)驗(yàn)，改用了木頭鉚，講究的是嚴(yán)絲合縫。姥爺選用了堅(jiān)硬的棗木作為鉚釘，三天甚至五天才能磨出一個(gè)來(lái)，每一個(gè)鉚釘?shù)拈L(zhǎng)短、粗細(xì)、大小都是一致的。

根元奶奶開(kāi)玩笑說(shuō)：“別沒(méi)等打完，咱就掛了吧？”根元奶奶解釋說(shuō)：“我聽(tīng)大街上的孩子們講，掛了就是死了?！?/p>

姥爺哈哈笑著說(shuō)：“掛不了，你看，我覺(jué)得比以前更有勁了?！?/p>

根元奶奶就有些不屑，她給姥爺?shù)節(jié)M一杯茶水遞過(guò)去?！澳愦蛋桑@屋里不刮風(fēng)，閃不了舌頭?！?/p>

姥爺突然不說(shuō)話(huà)了，他抓住了根元奶奶干硬的、冰冷的雙手。

姥爺溫暖了它們。

我至今不敢想象，姥爺打造這口“百寶箱”竟然用了十年時(shí)間。他八十三歲的時(shí)候，終于把這口棺木完整的打造完成了。這絕對(duì)是古往今來(lái)最零碎的棺木，它的紋路像一條條樹(shù)木的根須，梨木拼接著棗木，棗木拼接著槐木，槐木拼接著榆木……白色木頭拼接著紅色的木頭，紅色的木頭拼接著黃色的木頭，黃色的木頭拼接著黑色的木頭……這口花花綠綠的棺木像一只五彩斑斕的大鳥(niǎo)，隨時(shí)都會(huì)飛起來(lái)，飛進(jìn)天空里。

姥爺終于松了一口氣，他幾乎整日守在這口棺木之前，那些即將老去的老人們輪番前來(lái)參觀(guān)，無(wú)不帶著敬仰之情、羨慕之色。姥爺對(duì)這口棺木的每一塊木料了然于胸，他詳細(xì)地講解著，這是什么料，那又是什么料，臉上流露著自豪之色。

這口棺木，為姥爺?shù)耐砟贲A得了莫大的榮耀。

但，姥爺最終沒(méi)有用得上這口棺木。在他打造完畢之后還沉浸在精湛手藝的興奮中時(shí)，根元奶奶用一根繩子進(jìn)行了自我了結(jié)。

人的生命和身體最終還是一把土，或者不是土，只是一粒塵埃，抑或不是塵埃，或許什么都不是。姥爺曾無(wú)比孤獨(dú)的說(shuō)過(guò)：“人活著的時(shí)候打造一口棺木，不過(guò)是自己欺騙自己?！?/p>

根元奶奶燒成灰，放在一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料匣子里帶回來(lái)時(shí)，姥爺拄著拐杖迎接了她。他拄的地面鏗鏗作響，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣對(duì)舅舅說(shuō)：“讓人把家里的那口棺木抬來(lái)吧，誰(shuí)用不是用？”

舅舅說(shuō)：“用您老備用的那口？那哪行？”

姥爺幾乎有些祈求，但話(huà)語(yǔ)中又近乎瘋狂。他只說(shuō)了一個(gè)字：“抬！”

姥爺去世的時(shí)候，剛剛過(guò)了八十四歲生日。那天，已經(jīng)失語(yǔ)很長(zhǎng)一段時(shí)間的他，突然喃喃的說(shuō)：“她們?cè)谡惺帜?，招手呢……”他舉起手，就像一截樹(shù)枝，輕輕舉起又慢慢落下，走進(jìn)了時(shí)光里。

姥爺躺在靈堂上，像一段干枯的、沒(méi)有絲毫煙火氣的老榆木，生硬而且冰冷。他要火化的時(shí)候，舅舅找來(lái)一塊木頭放在他手中。舅舅說(shuō)：“有了木頭，你姥爺就不會(huì)孤單了?！?/p>

姥爺最終住進(jìn)了比較高檔的石頭匣子。匣子的外表像一座城樓，很威武高大。舅舅舍得花錢(qián)，他說(shuō)只有這樣才會(huì)心安。

我知道，這個(gè)石頭匣子肯定是冰冷的、窒息的，它代替不了姥爺親手打造的那口棺木的溫暖。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)，姥爺在打造那口棺木的時(shí)候?yàn)榱苏闪看笮∈欠窈线m，他躺了進(jìn)去，并且在里面睡了一小會(huì)。他凝結(jié)多年的臉龐突然用上了一抹得意，仿佛享受到了最高級(jí)別的總統(tǒng)套房。

棺木啊棺木，那里面有姥爺?shù)臏囟取?