張新穎

一、武漢大學(xué)

一九三〇年四月末，南京國民政府任命楊振聲為國立青島大學(xué)校長，之前拖延的籌備工作就此走上正軌。六月，楊振聲到上海延攬教師，北京《現(xiàn)代評論》時期結(jié)識的這位朋友向沈從文發(fā)出了邀請，并于八月寄來了路費(fèi)。沈從文從中公辭職后，一個去處，即是青島，但學(xué)校能否按期開學(xué)，還是個問題，如果“開不成學(xué)，就不知道走什么路好了！”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第18卷99頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號，不同頁碼之間用逗號）所以同時也另做打算，給朋友寫信打聽：“若青島十月無法開課，我或來北平住，不知有可以生活事業(yè)不？”（18；102）

胡適、徐志摩推薦沈從文去武漢大學(xué)，從陳西瀅六月給胡適的信來看，這事頗為不易：“從文事我早已提過幾次，他們總以為他是一個創(chuàng)作家，看的書太少，恐怕教書教不好?！覙O希望我們能聘從文，因?yàn)槲覀冞@里的中國文學(xué)系的人，差不多個個都是考據(jù)家，個個都連語體文都不看的?！眥1}最終，陳西瀅的努力還是促成了武大聘請沈從文；給的職稱只是助教，由這一點(diǎn)來看，這個聘請當(dāng)然有些勉強(qiáng)。

沈從文從上海動身，九月十六日到達(dá)武昌。而他未能前去報到的青島大學(xué)，九月二十一日即告正式成立并開學(xué)。

九月十八日，沈從文致信胡適：

初到此地印象特壞，想不到中國內(nèi)地如此嚇人，街上是臭的，人是有病樣子，各處有臟物如死鼠大便之類，各處是兵（又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團(tuán)防局，看來一切皆非?？蓱z。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學(xué)校去應(yīng)當(dāng)冒險經(jīng)過一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色。到了這里，才知道中國是這樣子可怕。

我到了三天，吃飯地方還不能解決，但時昭潭先生到得更久，還無辦法，大教授因?yàn)橐婚g最小的宿舍，還吵過架！……

……

到此借了些錢到手，舍妹方面已寄了點(diǎn)錢去，學(xué)費(fèi)可繳一半，其余或等一會都可繳齊?！?/p>

我住處還得我每天用呼吸溫暖它，使霉氣去掉……

我在此一個禮拜三小時，教在中公一類的課……（18；104-105）

沈從文教的課，還是新文學(xué)和習(xí)作。武漢大學(xué)印行了他以新詩發(fā)展為內(nèi)容的講義《新文學(xué)研究》，鉛印線裝，前列“現(xiàn)代中國詩集目錄”，然后編選分類引例為參考材料，后半部分是六篇文章，分別論汪靜之、徐志摩、聞一多、焦菊隱、劉半農(nóng)、朱湘的詩。十一月初，他把這個講義寄了一份給王際真：“那個講義若是你用他教書倒很好，因?yàn)殛P(guān)于論中國新詩的，我做得比他們公平一點(diǎn)。”（18；114）

同時來任教的還有孫大雨，來之前即與沈從文在上海相識，來后兩人常常一起上小飯館。孫大雨比沈從文少三歲，但留美歸來，待遇自是不同。沈從文給王際真的信里說：“大雨是大教授，我低兩級，是助教。因這卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合式也是自然的事。……別人要我教書，也只是我的熟人的面子，同學(xué)生的要求。學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！保?8；111）“大雨在此做他的詩，還快樂，因?yàn)樗麜鞓?。我是不會快樂，所以永遠(yuǎn)是陰暗的、灰色的?！保?8；116）

他“不會快樂”，因?yàn)檫€沒有從戀愛的挫傷中恢復(fù)，對那個“穿布衣，黑臉，平常的女人”的無望的愛，讓他“覺得生存沒有味道”（18；111-112）；還因?yàn)?，他在這里教書，有一種屈辱感；再說，比學(xué)校這個環(huán)境擴(kuò)大一點(diǎn)點(diǎn)，更加可怕的現(xiàn)實(shí)就在他眼下發(fā)生：他一來就告訴胡適，住處不遠(yuǎn)就是殺人場，每天殺人；過一陣子又對王際真說：“這里每天殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那么年紀(jì)女子中學(xué)生。”（18；115）——他離開湘西軍隊(duì)跑到北京，特別重要的一個原因，不就是要擺脫這種從小就常常經(jīng)歷的恐怖經(jīng)驗(yàn)和恐怖環(huán)境嗎？

沈從文教課的壓力倒是不大，隔一天上一次課，空余的時間很多，做些什么事呢？大致不外乎這幾個方面：

到圖書館看書，“看得是關(guān)于金文一類書籍，因?yàn)樵谶@方面我認(rèn)得許多古文，想在將來做一本草字如何從篆籀變化的書?！彼€請教胡適，“我想得先生指示一下，關(guān)于古地理、古史，近人同往人有些什么書可看。王國維的是看過的?！保?8；107）

陳西瀅（通伯）是文學(xué)院院長，“在此承通伯先生待得極好，在校無事作，常到叔華家看畫，自己則日往舊書店買字帖玩?！保?8；118）自己也寫寫字，隨手畫畫，這個長久的習(xí)慣，心情很壞的中公時期也沒有廢掉，現(xiàn)在仍舊。

還有一件說了好多年要做的事，終于做了起來。十一月五日致王際真信：“我這幾日來從大雨、時昭潭學(xué)英文，會讀‘一個桌燈或‘我不是大頭這類話了?！保?8；111）——挺難想象的。

再就是為一些年青的文學(xué)朋友，看稿、寄稿、賣稿，“我近來就成天為這些人轉(zhuǎn)寄稿件，我的窮，在這事上也有點(diǎn)關(guān)系。……我有時一切也厭倦了，但有時，是又因?yàn)橄氲接性S多人在另一個地方，也是那么寂寞，那么孤單，且因?yàn)橐惯@些人活得有氣概一點(diǎn)，來為他們工作一下的?！保?8；115）

更可注意的是，即使心情處在糟糕的狀態(tài)，眼見的現(xiàn)實(shí)爛污恐怖，沈從文還是能夠發(fā)現(xiàn)日常生活中隱蔽的合乎他心性的亮點(diǎn)，看到他想看到的情景，并把它們“挑選”出來，為之“發(fā)生興味”：“這幾天我到街上去，常常停頓在那些臟極了的小銅匠鋪前面，看黑臉銅匠打水壺，細(xì)細(xì)的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂愁。還有每天可見到的小剃頭匠，擔(dān)了小擔(dān)子滿街走，敲打小鑼，常常按了一個大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭。太陽照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛這些活人，歡喜他們，理解他們。”（18；116）——這樣的眼光、興味、情感，將越來越清晰地在他的文學(xué)中凸顯出來。

十二月底，學(xué)期一結(jié)束，沈從文就離開待了三個半月的武漢大學(xué)，回到上海過寒假，與孫大雨暫住北京路清華同學(xué)會宿舍。

二、作家論

一九三〇年，沈從文出版了《旅店及其他》（小說集，上海中華書局）、《一個天才的通信》（小說，上海光華書局）、《沈從文甲集》（小說集，上海神州國光社）、《舊夢》（長篇小說，上海商務(wù)印書館）。

順便提及，《旅店及其他》是中華書局出版的“新文藝叢書”的一種，這套叢書約請徐志摩主編，徐志摩太忙，就由沈從文擔(dān)任了事實(shí)上的主編。叢書從一九三〇年一月開始印行，共收入丁玲、胡也頻、郭子雄、謝冰季、王實(shí)味、蹇先艾、冷西、胡山源、徐志摩等人作品十四種，還收有翻譯作品十七種。

沈從文這一年發(fā)表作品三十余篇，前面曾經(jīng)說到《蕭蕭》《丈夫》這樣的短篇代表作；此外，還尤其應(yīng)該關(guān)注到另一種形式的文字：文學(xué)批評。這類文字的產(chǎn)生，直接關(guān)聯(lián)于他大學(xué)教師的新身份，關(guān)聯(lián)于他在中公和武大講授新詩和現(xiàn)代小說的新文學(xué)研究課程，因而大部分即脫胎于他的講義；反過來，我們也可以由這些文字——《郁達(dá)夫張資平及其影響》《論聞一多的？骉死水？骍》《論汪靜之的？骉蕙的風(fēng)？骍》《論焦菊隱的詩》《論馮文炳》《論郭沫若》《論落華生》《論施蟄存與羅黑芷》等系列作家論，以及《我們怎樣去讀新詩》《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》等文章——想象沈從文的課堂。

不妨從不同的角度，抽出三篇來看：

先看《論聞一多的？骉死水？骍》，因?yàn)槁勔欢嗪苤匾曔@一篇評論。沈從文說，聞一多的作品有“一個‘老成懂事的風(fēng)度”，那種“理知的靜觀”、“那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的。”因?yàn)檫@樣的作品不符合通常對“詩”的想象和期待，不是“合乎一九二〇年來中國讀者的心情的詩歌”。由此，沈從文指出，朱湘的《草莽集》和聞一多的《死水》，“兩本詩皆稍稍離開了那時代所定下的條件，以另一態(tài)度出現(xiàn)，皆以非常寂寞的樣子產(chǎn)生，存在?！碧貏e是《死水》，“在文字和組織上所達(dá)到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國建立一種新詩完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國內(nèi)任何詩人皆多?！币蚣夹g(shù)的“完全”，所表現(xiàn)雖然是平常生活的一面，“然而給讀者印象卻極陌生了。使詩在純藝術(shù)上提高，所有組織常常成為奢侈的努力，與讀者平常鑒賞能力遠(yuǎn)離，這樣的詩除《死水》外，還有孫大雨的詩歌。”（16；109-114）一九三〇年十二月十日，在青島大學(xué)任教的聞一多給朋友朱湘、饒孟侃寫信說，沈從文“那篇批評給了我不少的興奮”，“他所說的我的短處都說中了，所以我相信他所提到的長處，也不是胡說?！眥2}

第二篇看《論馮文炳》，因?yàn)樯驈奈脑谖恼吕镎劦搅俗约?。文章先談周作人的文體風(fēng)格和趣味，由此進(jìn)入對馮文炳（廢名）的論述，簡潔而清晰地勾勒出文學(xué)史的脈絡(luò)。沈從文對馮文炳有感同身受的贊賞，但又有非常的不同。他這樣說：

把作者，與現(xiàn)代中國作者風(fēng)格并列，如一般所承認(rèn)，最相稱的一位，是本論作者自己。一則因?yàn)閷r(nóng)村觀察相同，一則因背景地方風(fēng)俗習(xí)慣也相同，然從同一方向中，用同一單純的文體，素描風(fēng)景畫一樣把文章寫成，除去文體在另一時如人所說及“同是不講文法的作者”外，結(jié)果是仍然在作品上顯出分歧的。如把作品的一部并列，略舉如下的篇章作例：

《桃園》（單行本）《竹林故事》《火神廟和尚》《河上柳》（單篇）

《雨后》（單行本）《夫婦》《會明》《龍朱》《我的教育》（單篇）則馮文炳君所顯示的是最小一片的完全，部分的細(xì)微雕刻，給農(nóng)村寫照，其基礎(chǔ)，其作品顯出的人格，是在各樣題目下皆建筑到‘平靜上面的。有一點(diǎn)憂郁，一點(diǎn)向知與未知的欲望，有對宇宙光色的炫目，有愛，有憎，——但日光下或黑夜，這些靈魂，仍然不會騷動，一切與自然諧和，非常寧靜，缺少沖突。作者是詩人（誠如周作人所說），在作者筆下，一切皆由最純粹農(nóng)村散文詩形式下出現(xiàn)，作者文章所表現(xiàn)的性格，與作者所表現(xiàn)的人物性格，皆柔和具母性，作者特點(diǎn)在此。《雨后》作者傾向不同。同樣去努力為仿佛我們世界以外那一個被人疏忽遺忘的世界，加以詳細(xì)的注解，使人有對于那另一世界憧憬以外的認(rèn)識，馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事。使社會的每一面，每一棱，皆有一機(jī)會在作者筆下寫出，是《雨后》作者的興味與成就。用矜慎的筆，作深入的解剖，具強(qiáng)烈的愛憎有悲憫的情感，表現(xiàn)出農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠(yuǎn)的人物姿態(tài)與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂，《雨后》作者在表現(xiàn)一方面言，似較馮文炳君為寬而且優(yōu)。（16；149-150）

第三篇，《論郭沫若》。即使仰仗“后視之明”，我們?nèi)匀粺o法確鑿地判斷，這篇尖銳的文學(xué)批評，與十八年后時代轉(zhuǎn)折之際郭沫若對沈從文嚴(yán)厲的政治批判，之間是否有隱秘的關(guān)聯(lián)，有多大程度的關(guān)聯(lián)——不必強(qiáng)作聯(lián)系，無妨存而不論；但應(yīng)該指出，郭沫若對此文，不久即有回應(yīng)。

沈從文說：從五四以來，郭沫若大量的翻譯和創(chuàng)作，“這力量的強(qiáng)（從成績上看），以及那詞藻的美，在我們較后一點(diǎn)的人看來覺得是偉大的”；不過，“郭沫若可以說是一個詩人，而那情緒，是詩的。這情緒是熱的，是動的，是反抗的，……但是，創(chuàng)作是失敗了。因?yàn)樵趧?chuàng)作一名詞上，到這時節(jié)，我們還有權(quán)利邀求一點(diǎn)另外東西。”這里的“創(chuàng)作”，主要指的是小說，郭沫若的《我的幼年》和《反正前后》，“雖說這是自敘，其實(shí)這是創(chuàng)作?！覀円獑柕氖撬遣皇且呀?jīng)用他那筆，在所謂小說一個名詞下，為我們描下了幾張有價值的時代縮圖沒有？”沈從文拿魯迅來對比，魯迅“憑了那一副世故而冷靜的頭腦，把所見到感到的，仿佛毫不為難那么最準(zhǔn)確畫了一個共通的人臉”，而“郭沫若沒有這本事?！聊呐Γ啦环艞壞怯⑿壑髁x者的雄強(qiáng)自信，他看準(zhǔn)了時代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時代前面，他就這樣做。……在藝術(shù)上的估價，郭沫若小說并不比目下許多年青人小說更完全更好?！惫簟安粫?jié)制”文字，結(jié)果不免“多廢話”；不注意“觀察”，“他詳細(xì)的寫，卻不正確的寫”——而“創(chuàng)造社對于文字的缺乏理解是普遍的一種事”。

文章結(jié)束說：“讓我們把郭沫若的名字位置在英雄上，詩人上，煽動者或任何名分上，加以尊敬與同情。小說方面他應(yīng)當(dāng)放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。一株棕樹是不會在寒帶地方發(fā)育長大的?！保?6；153-160）

一九三二年，郭沫若在《“創(chuàng)造十年”發(fā)端》中，做出如此的反應(yīng)：“記得國內(nèi)另一位大小說家宣言過我是沒有做小說家的資格的：因?yàn)槲业墓P太直，不曲，沒有像魯迅先生那樣曲。是的，這層我自己是很承認(rèn)的，假使要曲才配做小說，那我實(shí)在是不配做小說家。據(jù)說小說是‘寒帶，那嗎只適宜于Eskimo那樣的小人去住，我也就敬謝不敏。”{3}

三、胡也頻死難前后

沈從文在上海迎來了一九三一年。新年的第一天，兩個不幸的消息接踵而至：

一個是，父親上年十一月病逝。沈宗嗣一九二九年底接受鳳凰中醫(yī)院院長任職，從沅陵回老家定居，安穩(wěn)的日子才過了一年。

另一個是，“一個最好的朋友被槍斃了”——中共黨員張采真在漢口遭國民黨當(dāng)局殺害，撇下妻子和兩個女兒在上海，沈從文打算，“我若在此可以支持下去，就不回武昌，因小孩子把父親死去，顯得孤零，我不能不在上海蹲下了?！?/p>

而此時九妹患病住院，兄妹兩人互相隱諱不好的消息，“見面時很慘”。（18；121）

一月五日，沈從文去看胡也頻和丁玲，未遇；當(dāng)晚，胡也頻和丁玲回訪，沈從文又恰好出去了。六日，沈從文再去呂班路萬宜坊六十號，見到了這對年輕的夫婦。分別時間不長，變化卻不少：看得見的是，他們有了一個孩子，蔣祖麟，兩個月大；另一方面，看不見，但沈從文明顯感覺得到，雖然不一定很清楚——用丁玲后來描述胡也頻和自己的話來說，“他前進(jìn)了，而且是飛躍的。我是贊成他的，我也在前進(jìn)，卻是在爬?！眥4}

一九三〇年三月，中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立。五月，經(jīng)潘漢年介紹，胡也頻和丁玲加入左聯(lián)；不久，胡也頻選為左聯(lián)執(zhí)行委員，并擔(dān)任工農(nóng)兵文學(xué)委員會主席，投身革命活動；十一月，胡也頻加入中國共產(chǎn)黨。

三人相見后的第二天，胡也頻和丁玲又來北京路沈從文住處談話。離開時，沈從文給胡也頻換上自己的一件厚絨長袍——胡也頻被捕和犧牲時，就穿著這件絨袍。

一月十七日，丁玲記得，胡也頻早晨告訴她，“要去開左聯(lián)執(zhí)委會，開完會后就去從文那里借兩塊錢買挽聯(lián)布送房東，要我等他吃午飯。他穿著暖和的長袍，興高采烈地走了。但中午他沒有回來。下午從文來了，是來寫挽聯(lián)的。他告訴我也頻十二點(diǎn)鐘才從他那里出來，說好買了布就回來吃飯，并且約好他下午來寫挽聯(lián)?！覀儫o聲地坐在房里等著?！冶е⒆?，呆呆地望著窗外的灰色的天空。”{5}沈從文晚上再去看，胡也頻仍然未回。事實(shí)上，胡也頻到漢口路東方旅社參加秘密會議時，已經(jīng)被捕。

十八日，沈從文得到胡也頻設(shè)法讓人送來的便條，得知被捕的消息。下午，丁玲帶著孩子轉(zhuǎn)移到西門路西門里李達(dá)、王會悟夫婦家暫住。

二十日，沈從文去見胡適。胡適這天的日記寫道：“沈從文來談甚久。星期六與星期兩日，上海公安局會同公共租界捕房破獲共黨住所幾處，拿了廿七人，昨日開訊，只有兩女子保釋了，余廿五人引渡，其中有一人為文學(xué)家胡也頻。從文很著急，為他奔走設(shè)法營救，但我無法援助?！眥6}胡適應(yīng)沈從文的要求，寫了一封信給蔡元培。

二十五日，沈從文帶著胡適的信從上海趕到南京去見蔡元培，碰到他不在，留下一信，用的還是蔡元培擔(dān)任院長的中央研究院的信箋：“孑民先生：從文今日由申來進(jìn)謁，適值先生外出。希望一二日內(nèi)許一時間，約談數(shù)分鐘，實(shí)為大幸。來此為朋友胡也頻事，欲得先生略加以援手。今將胡君之過去另紙呈覽。馀信面陳。”{7}蔡元培約見了沈從文，寫信給上海市長張群，托他設(shè)法。

鄭振鐸和陳望道介紹丁玲找邵力子，于是沈從文又陪著丁玲，第二次去南京。邵力子給張群寫了信，蔡元培又給張群寫信{8}?；氐缴虾：?，沈從文拿著信去見張群，卻被告知，胡也頻和其他同時被捕的人已經(jīng)移送到上海龍華淞滬警備司令部去了。

丁玲和沈從文到龍華去探監(jiān)?！疤鞖夂芾洌h著小小的雪花，我請沈從文陪我去看他。我們在那里等了一上午……鐵門前探監(jiān)的人都走完了，只剩我們兩人?！覀兟牭嚼锩嬗幸魂嚾寺?，在兩重鐵柵門里的院子里走過了幾個人。我什么也沒有看清，沈從文卻看見了一個熟識的影子……我看見他了……也頻掉過頭來，他也看見我了，他正要喊時，巡警又把他推走了?！眥9}

二月七日，左恭——丁玲和胡也頻北京時期認(rèn)識的熟人，時在國民黨中央宣傳部文藝處任職——從南京到上海，說陳立夫有可能幫忙過問胡也頻案。八日，沈從文和丁玲搭早車到南京；九日，沈從文和左恭一起去見陳立夫，但并沒有得到實(shí)際性的解決辦法；當(dāng)晚，丁玲、沈從文搭夜車，十日早晨回到上海?；貋砗?，得到胡也頻已經(jīng)遇難的確切消息。

二月七日，龍華淞滬警備司令部秘密槍殺了二十四人，其中有五位左聯(lián)成員：柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗。這五位作家，被稱為“左聯(lián)五烈士”。

沈從文兄妹租了一個住處，丁玲從李達(dá)家搬了過來。二月二十七日，沈從文致信王際真，告訴他朋友已死去：

……現(xiàn)在我同到那個孤兒母子住在一處，不久或者送這個三月的孩子回到家鄉(xiāng)去。

志摩走過北京去了，大雨回了漢口，這里熟人便少起來，我成天不出門，坐在一間三角形的樓頂，下面是飯館，到了午時就跑下去同大胡子白俄并排坐席，吃菜牛肉湯同燴香腸。小孩母子住隔房，聽聽哭喊聲音，便好像是坐在地獄邊界上，因?yàn)槟悄赣H（丁玲），若果那一天同丈夫在一塊走，一定也就死去了。如今母親幸而不死，成天就抱了小孩換尿片調(diào)奶粉，將來說不定還會在一種壞天氣下捉去置之于死。際真，你是同中國離得太久了，你一點(diǎn)不明白當(dāng)美國或歐洲法律到保護(hù)牲畜，雞鴨倒提也算犯罪時節(jié)，中國人在何等情形中即可被殺?。?8；132）

三月下旬，沈從文護(hù)送丁玲母子離開上海，乘船四天到漢口，由漢口搭小火輪，又走了五天，到達(dá)湖南常德。丁玲謊稱胡也頻將去蘇聯(lián)，把孩子交給母親撫養(yǎng)。三天后，沈從文和丁玲離開常德，到長沙乘火車赴武昌，“因?yàn)橄滦写缓芊奖?，留在武昌住了兩天，在漢口江海關(guān)前面，看了一回采真臨刑的地點(diǎn)，又過江到叔華夫婦住處去，同他們在后湖坐了三點(diǎn)鐘的小船，買了些活鯽魚，照了幾張相片，還在他們家中吃了一次飯。”（13；197）

返回上海已經(jīng)是四月十日，早就過了武漢大學(xué)上課的日期，本來在那里也很不愉快，沈從文就此放棄了這個教職。

四、“向虛空里伸手，攫著的是風(fēng)”

在上海住下不動，還是到北平去，沈從文很是猶疑不定，已于二月應(yīng)胡適之邀去北京大學(xué)英文系任教授的徐志摩來信說：“北京不是使人餓死的地方，你若在上海已感到厭倦，盡管來北京好了?！隳敲匆粋€人一天吃得幾兩米？難道誰還擔(dān)心你一來北京米就漲價？”（13；198-199）

五月二十八日，沈從文到了北平，借住在燕京大學(xué)達(dá)園教職員宿舍，與圓明園一墻之隔，地方清靜；他的生活，因?yàn)槭烊撕托陆?，一時倒活泛起來。

“六月的北京真是熱鬧?！鄙驈奈南蛲蹼H真描述道，“詩哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許多許多事情，全是那么湊堆兒在一起。”詩哲是指徐志摩，他介紹沈從文認(rèn)識了梁思成、林徽因夫婦；“北京一般朋友都勸我住在北京，他們在這里倒合式得很，各人在許多大學(xué)里教書，各人有一個家，成天無事大家就在一塊兒談?wù)勍嫱?。我怎么能這樣生活下去？”他和朋友們在一起，自然很愉快，“近來林徽音為我畫了一幅《神巫之愛》的插圖，已制版去了。”這封寫于六月二十九日的信還說，“明天有一個男子同一個女子結(jié)束了一生，是葉公超同一個姓袁的女子結(jié)了婚。”“我的寶畫同一朵從冰心女士家里摘來的花附來玩玩?！笨墒?，這種愉快不足以消除內(nèi)心的焦慮，“心里盡想：什么才是我的路？我不知道什么才是我的路?！保?8；143-145）

寫這封信前十天，六月十九日，徐志摩到達(dá)園來看沈從文，之后去西山，探訪在那里養(yǎng)病的林徽因，路上落雨，雨后彩虹顯現(xiàn)。似乎是特別受到虹的觸動，沈從文提筆給冒雨上山的詩人寫信：“今天真美，因?yàn)槟敲春锰鞖猓俏移缴僖姷?，雨后的虹同雨后的雷還不出奇，最值得玩味的，還是一個人坐在洋車上顛顛簸簸，頭上淋著雨，心中想著‘詩。你從前做的詩不行了，因?yàn)槟憬裉斓纳钍且皇壮揭磺械暮迷??！薄拔宜愕教焐虾邕€剩一只腳時，你已爬上山頂了。”他說，“今天倒是頂快樂的日子，因?yàn)閺臎]有能安安靜靜坐到玩四個鐘頭的?！笨墒峭砩系南灎T燒死了趨光的小蟲子，這又讓他難受起來，因?yàn)椤叭艘灿羞@種就光的興味”，他忍不住寫道：“讓我提起個你已經(jīng)忘掉的事，就是我去武昌前到你家里那次談到哭臉的事，現(xiàn)在還是不行，到武昌，到上海，到北京，再到青島，我沒有辦法把那一枝蠟燭的影子去掉的。我是不是應(yīng)當(dāng)燒枯，還是可以用什么觀念保護(hù)到自己？這件事我要學(xué)習(xí)，一只小蟲飛到火上去，你懂那情形很可憐的，雖說想象中的燭不能使翅膀燒焦，想象中的熱情也不能把我絆倒?！保?1；101-102）

當(dāng)然，他說的是對張兆和的無法割舍。

這一天，他又給初到北京時期的朋友、此時身在美國的詩人劉廷蔚寫了一封長信：“今天是我生平看到最美一次的天氣，在落雨以后的X園，我望到不可形容的虹，望到不可形容的云，望到雨后的小小柳樹，望到雨點(diǎn)?！焐细魈幨茄嘧?。……虹邊還在響雷，耳里聽到雷聲，我在一條松樹排道上走了好久。我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現(xiàn)出來。”他回顧不安定的經(jīng)歷，所得為空，“我的兩手是空的”；他跟寫《山花集》的詩人朋友說：“讀我另一個信吧。我要預(yù)備告給你，那是我向虛空里伸手，攫著的是風(fēng)的一個故事。”（11；96，99）

給劉廷蔚、徐志摩的信以《廢郵存底（二）》、《廢郵存底（三）》為題，發(fā)表于七月十五日《文藝月刊》第二卷第七號?！稄U郵存底（一）》發(fā)表于六月三十日《文藝月刊》第二卷第五、六號，“讀我另一個信吧”指的就是這一封，也是六月在達(dá)園寫的，寫給張兆和，發(fā)表時隱去了名字：

你們想一定很快要放假了。我要玖到XX來看看你，我說，“玖，你去為我看看XX，等于我自己見到了她。去時高興一點(diǎn)，因?yàn)楦绺缡且砸姷絏X為幸福的。”不知道玖來過沒有？

……

我給你那本書，《XX》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因?yàn)槟菚r我正在吳淞，因愛你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面胡涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜于作我自己的事。XX，這時我來同你說這個，是當(dāng)一個故事說到的，希望你不要因此感到難受?！@些隨了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現(xiàn)。

……

……一個白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了?！耙粋€女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人，他自己卻老去了?！蔽蚁氲竭@些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸，……”這樣安慰到自己也還是毫無用處，為“人生的飄忽”這類感覺，我不能夠忍受這件事來強(qiáng)作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負(fù)疚的，因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗鄄粣畚摇?/p>

……

……“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r間里，轉(zhuǎn)成一個“大人”。XX，到你覺得你已經(jīng)不是小孩子，愿意做大人時，我倒極希望知道你那時在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

……

我念到我自己所寫的“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過時，皆低下頭去，然而風(fēng)過后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。{10}

六月下旬，丁玲從上海給沈從文寫信，說她正在籌劃一個刊物，希望沈從文幫忙寫稿、拉稿，并特別提到沈從文相熟的幾位女作家——冰心、凌叔華、袁昌英、陳衡哲、淦女士等——請他約稿。丁玲主編的是《北斗》雜志，左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物，但不想暴露是左聯(lián)辦的，“這一時期我是屬馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)的?！侗倍贰返木庉嫹结槪彩撬艺劦?，盡量地要把《北斗》辦得像是個中立的刊物。因?yàn)槟阋患t，馬上就會被國民黨查封。如左聯(lián)的《萌芽》等好幾個刊物，都封了。于是我就去找沈從文……”{11}沈從文自然不會太清楚這個背景?！侗倍贰肪旁聞?chuàng)刊，第一期即有冰心、林徽音、徐志摩的詩和陳衡哲的小品文，一望而知是沈從文組來的。沈從文自己還寫了短篇小說《黔小景》，十一月發(fā)表在第三期。不過，既然是左聯(lián)的刊物，出過幾期后，“色彩”還是掩飾不住，到第二年，一共出版八期，即遭查封。

七月，輔仁大學(xué)英文系學(xué)生蕭乾，通過楊振聲的介紹，在東安市場東亞酒樓采訪了沈從文，寫成訪問記《今日中國一個偉大的幽默諷刺作家》。蕭乾當(dāng)時正與一個年輕的美國朋友安瀾合作辦英文周刊《中國簡報》，他約請沈從文為《中國簡報》寫一篇胡也頻傳記的中文稿，《記胡也頻》由此而產(chǎn)生。但《中國簡報》只出了八期，即因虧本在七月底?？?；九月初沈從文完成傳記稿，寄往上?！稌r報》，十月起以《詩人和小說家》為題開始連載，連載了十一次后改回為作者原題《記胡也頻》，共載三十四次，十一月載完。

注釋：

{1}陳西瀅致胡適信，見《胡適遺稿及秘藏書信》，耿云志主編，合肥：黃山書社，1994年，第35冊，85-87頁。

{2}聞一多：《聞一多書信選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，224頁。

{3}郭沫若：《“創(chuàng)造十年”發(fā)端》，《創(chuàng)造社論》，黃人影編，上海光華書局，1932年，121-122頁。

{4}{5}{9}丁玲：《一個真實(shí)人的一生——記胡也頻》，《丁玲文集》，第9卷，70頁、73頁、75頁。

{6}胡適：《胡適全集》，第32卷，29頁。

{7}此信存上海華山路蔡元培故居陳列館，陳列說明有誤，誤作沈從文為營救“丁玲”致蔡元培的信。糜華菱《一死一生見交情》一文抄錄了這封信，載《文匯讀書周報》2003年9月8日。

{8}蔡元培一九三一年二月二十日致胡適：“沈從文君到京，攜有尊函，囑營救胡也頻君，弟曾為作兩函，托張?jiān)儡娫O(shè)法?！贝诵鸥戒浻诤m二月二十四日日記，《胡適全集》，第32卷，62頁。

{10}為了清楚，這里的引文據(jù)《從文家書》，36-42頁。此信是以《廢郵存底》為題的系列文章的第一篇，《從文家書》和《沈從文全集》均以《由達(dá)園致張兆和》為篇名收入，但正文略有差別，引文出現(xiàn)中的“玖”（九妹）、“《丈夫》”、“北平”，《沈從文全集》依據(jù)初刊，以X、《XX》、XX代替，見第11卷，89-95頁。

{11}丁玲：《我與雪峰的交往》，《丁玲全集》，第6卷，270頁。

責(zé)任編輯 李秀龍