閆順玲
(蘭州城市學(xué)院 傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
女人是月亮
——解讀《月牙兒》
閆順玲
(蘭州城市學(xué)院 傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
老舍先生的題為《月牙兒》的中篇小說,其基本情節(jié)圍繞著月牙兒展開,人物的心理活動、思想性格、命運遭遇又都與月牙兒緊密關(guān)聯(lián),所以這月牙兒就不是一個普通的“道具”,而是理解通篇小說的契機(jī)。以月牙兒烘托環(huán)境、寄托感情和所富有的象征意義等彰顯了小說的獨特藝術(shù)形式和深刻的思想寓意。
月牙兒;環(huán)境;感情;象征
老舍在眾多的中短篇創(chuàng)作中,特別喜歡《月牙兒》,這不是沒有道理的,因為作家將手稿不幸毀于戰(zhàn)火的長篇小說“《大明湖》中最有意思的一段”鏤刻點染成《月牙兒》。作家的匠心不僅使《月牙兒》富于獨特的魅力,還體現(xiàn)了作家對自己美學(xué)情趣的追求。小說題為《月牙兒》,月牙兒的意象在文中出現(xiàn)十余處之多,人物的心理活動、情緒變化及命運遭遇無不與月牙兒緊密關(guān)聯(lián)。月牙兒既是小說中一個具有特殊意義的角色,又是理解通篇小說的契機(jī)。它不但渲染了凄苦清冷的環(huán)境,抒發(fā)了哀婉凄楚的感情,而且富有深遠(yuǎn)奇特的象征意義。
月亮,自古以來就得到文人墨客的青睞。有的寫月明風(fēng)清草軟花香,有的寫月黑風(fēng)寒林密山高,目的都是借景抒懷,托物言志,或抒發(fā)離愁別緒之情,或表達(dá)郁悶彷徨之意,以制造出一種訴諸人們情感的環(huán)境氛圍,增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力?!对卵纼骸返淖髡哒菑拿鑼懺卵纼汉嫱协h(huán)境氣氛開始,逐步展開故事情節(jié)的。老舍說:“撇開《月牙兒》不談,我的全部小說就失掉了形式的精美?!盵1](P279)可見,這篇小說體現(xiàn)出作者在謀篇布局上奇特而巧妙的構(gòu)思。從作品開篇到結(jié)尾,無論寫父親去世、母女上墳、夜走當(dāng)鋪、母親改嫁,還是寫受騙失身、囚入鐵窗,月牙兒一直陪伴著女主人公,成為連接全篇的一條貫穿線。通過對月牙兒的描繪,讓女主人公如泣如訴地講述她們母女兩代人為生活所迫相繼淪為暗娼的悲慘故事。
女主人公剛剛七歲的一個夜晚,“帶著寒氣的月牙兒”用“它那一點點微弱的淺金光”照著她和媽媽的淚。爸爸病逝了,使年輕的媽媽失去了丈夫,年幼的女兒失去了父親,一個可憐窮苦的家庭毀滅了,孤兒寡母在月亮的寒光里對著“一個四塊薄板的棺材”哀哀慟哭,使本已肝腸寸斷的場面顯得格外凄慘。母女倆給父親上墳回來的路上,走在空無一人的荒野外,寒風(fēng)習(xí)習(xí),路上一個個墳頭依稀可見,這慘景使人不寒而栗,加上“四外漆黑,沒有聲音,只有月牙兒放出一道冷光”,更增添了人物所處環(huán)境的凄楚、陰森、悲涼。女主人公剛八歲就經(jīng)常出入于當(dāng)鋪,她爬過當(dāng)鋪的“高門坎兒”,向“大高長柜臺”,遞上所當(dāng)之物,喊著“當(dāng)當(dāng)”。家里的東西很快全當(dāng)光了,媽媽只好把她頭上那根銀簪拔下來,“我盡了我的力量趕回當(dāng)鋪,那可怕的大門已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)好了。我坐在那門墩上,不敢高聲地哭”,只有那斜斜的月牙兒照著我的眼淚……母女倆為了吃飯,媽媽曾兩度嫁人,女兒也曾掙扎和反抗,但這一切都無濟(jì)于事,沒有逃脫淪落風(fēng)塵的遭遇。最后,女主人公被巡警抓進(jìn)監(jiān)獄,“在這里,我又看見了我的好朋友,月牙兒!”在那暗無天日的世界里,她孤單一人,沒有朋友,沒有親人,只有發(fā)著點寒光的月牙兒時不時地關(guān)照她,這是多么黑暗的生活環(huán)境和可怕的寂寞心境?。?/p>
王國維說:“一切景語皆情語也”,《月牙兒》中的月牙兒就是一個可感、可觸、可聽、可訴的物象,這是老舍先生主張小說是“感情的記錄”的實踐的結(jié)晶?!对卵纼骸凡捎玫谝蝗朔Q的寫作手法,以反復(fù)出現(xiàn)的月牙兒為輔助線索,使小說具有特別濃郁的抒情色彩。月牙兒不但烘托氣氛,使意境雋永,而且是人物感情的外化。隨著人物心理活動、情緒變化的不同,都有一個不同的月牙兒出現(xiàn),月牙兒帶有強(qiáng)烈的感情色彩,反映著女主人公心理感情發(fā)展變化的軌跡和酸苦的人生經(jīng)歷。小說一開始,月牙兒的出現(xiàn)就把人們帶到一種迷蒙的境界。那“帶著點寒氣的一鉤兒淺金”,“一次次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶,像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花”。既給整篇小說蒙上一層謎似的薄紗,也為小說的情感色彩定下一種基調(diào)。在父親死的那個晚上,帶著寒氣的月牙兒,“在我的云中是酸苦”;在出入于當(dāng)輔的艱難的日子里,“是月牙兒照著我的眼淚”;當(dāng)媽媽月夜給人家洗衣裳,“我”在旁邊陪著媽媽時,“看著它,使我心中痛快一點。它在夏天更可愛,它老有那么點涼氣,像一條冰似的”。因為日子雖然清苦,畢竟母女倆相依為命,“我”心中尚能感受到母愛的溫馨。當(dāng)母親改嫁,“我”被人拉著,跟在母親坐的紅轎子后邊時,媽媽轎子前那個彎彎的月牙兒,就變得“比哪一回都清楚,都可怕”,因為“我”要離開自己的家,告別那住慣的小屋。“那可怕的月牙兒放著一點光,仿佛在涼風(fēng)里顫動”,正是女主人公悲涼心境和對未來不可知命運感到恐怖的心理的真實寫照。在以后三四年里,“新爸對我們很好”,生活較為安定,“我”似乎沒再看見月牙兒,但“爸死時那個月牙兒,媽轎子前面那個月牙兒,我永遠(yuǎn)忘不了。那一點點光,那一點寒氣,老在我心中”。父親去世,母親改嫁,這是人生的大不幸,是刻骨銘心、終生難忘的,更何況是一個七八歲的幼女呢?新爸走后,母親為了糊口和繼續(xù)供“我”上學(xué)而做了暗娼,這使她感到羞恥,決心自食其力,但奔波多日到處碰壁,找不到事做,終于使她“真明白了媽媽,真原諒了媽媽”,認(rèn)識到“羞恥不是我造出來的”,于是不在乎別人的譏笑,精神上有一種如釋重負(fù)的解脫感。這時,她看見一個春天的月牙兒在天上掛著,她眼中的月牙兒是那么美,它“清亮而溫柔,把一些軟光兒輕輕送到柳枝上”,“月牙兒下邊,柳梢上面,有一對星兒好像微笑的仙女的眼,逗著那歪歪的月牙兒和那輕擺的柳枝”。這美麗的富有生氣的月牙兒,恰似女主人公長久壓抑后稍事舒展的心境,表現(xiàn)她在絕境中對生活重新寄予希望。當(dāng)一個年輕男子的愛情闖進(jìn)她的心里時,她看到的是“微笑的月牙兒”,“春風(fēng)象醉了,吹破了春云,露出月牙兒與一兩對兒春星”;可當(dāng)她受騙失身后,“月牙兒忽然被云掩住”。前后不同的月牙兒景象和主觀感覺,映現(xiàn)的不正是一個少女在畸形的愛情旋渦里復(fù)雜的心理狀態(tài)嗎?最后,在監(jiān)獄里,“我又看見了我的好朋友,月牙兒!”沒有親人,只有月牙兒默默地相伴著。多少年過去了,月牙兒還是那個月牙兒,但物是人非。月牙兒是女主人公悲傷、迷惘、抑郁、渴望、痛苦、憤怒等情感的統(tǒng)一和化身,“它無依無靠的在灰藍(lán)的天上掛著,光兒微弱,不大會兒便被黑暗包住”。這既是女主人公生活之路的真實寫照,也是她帶血含淚的情感宣泄!
月牙兒在小說中反復(fù)出現(xiàn),并且它的意義繁多,有寒冷的、孤獨的、軟弱的、希望的、傷感的、殘缺的等,這個意象是新穎的、獨特的,又是豐富多樣的?!霸卵纼菏俏⑷醯?,像那主人公雖然掙扎卻又無力;月牙兒是孤單的,像她那樣可憐而又無助;月牙兒的周遭是暗夜,時時會被吞沒,像她的處境;月牙兒是傷感的,像她的心情;然而月牙兒永遠(yuǎn)是潔白的,那是象征著她的心靈”[2](P95)。月牙兒的出沒隱現(xiàn)常常隱喻著人物命運的遭際,寓含著發(fā)人深省的哲理。
眾所周知,月亮本身不發(fā)光,它是借助太陽的光而發(fā)亮。月牙兒更是“光兒微弱”,“只能亮那么一會兒”,“一點云便能把月牙兒遮住”,這正如婦女在舊社會里沒有社會地位,沒有人身自由,軟弱無力,無法掙脫黑暗社會帶給她們的厄運一樣。作者含而不露地將批判的鋒芒指向封建社會中男女不平等的現(xiàn)象。中國的封建社會基本是男權(quán)社會,以男性為軸心的封建思想時時在男人心中作祟,所以《月牙兒》中才有那么多花錢買笑的嫖客,才有那么多喜新厭舊的負(fù)心人。同時,女性也逐步適應(yīng)了男權(quán)社會強(qiáng)加給她們的生活定位,靠男子養(yǎng)活,淪為家庭的乞食者,所以女人只能聽人擺布,任人宰割。文中的婦女——尤其是下層婦女,找工作是多么困難!“媽媽還洗過臭襪子,我連這個都做不上”。一長排的年輕姑娘爭一個女招待的工作,想要自食其力憑勞動掙飯吃簡直比登天還難。女人除了她是一個女人之外,一無所有。因為沒有錢,而生活又離不開錢,女人只好靠別人吃飯,而一旦依附他人,也便失去自由、人格和尊嚴(yán),這就是中國女性在封建主義統(tǒng)治下窘困的處境。
月牙兒高懸于夜空“無倚無靠地在灰藍(lán)的天上掛著”,這正是女主人公孤苦伶仃、可憐無助、孤獨無著、寂寞無聊、孑然一身的象征。在她四周無法找到一個真正的朋友,哪怕對她稍表同情的人。作品突出女主人公的孤獨感,孤獨迫使她把月牙兒當(dāng)作自己的朋友,她經(jīng)常對月傾訴,想以這樣的方式掩蓋自己的痛苦,慰藉自己的孤獨。作者有力地鞭撻了那個罪惡的社會,人與人之間的關(guān)系是如此隔膜、冷淡、毫無同情心。
月牙兒即新月,即使月缺了,也能再圓,總有光照天下的時候,它是希望和光明的象征。并且月色是朦朧的,如夢一般,它總能引起人們無限的遐想和向往?!八兰偃缈膳?,那只因為活著是可愛的”,表明女主人公具有強(qiáng)烈的求生欲望,對美好生活的憧憬和追求?!澳莻€月牙兒清亮而溫柔,把一些軟光兒輕輕地送到柳枝上”,正如女主人公的心地純潔善良、自愛自重。如不甘受辱而憤然辭去被一排年輕姑娘競爭和羨慕的女招待工作,把供她吃穿的青年還給“小磁人”也不后悔。
月,自古以來就是我國文學(xué)作品中象征人生盈缺的自然意象。小說以月牙兒開頭,又以月牙兒結(jié)尾,揭示了女主人公在茫茫塵世中坎坷、淪落、殘敗的人生遭際。她從小就處在一種沒有父愛和母愛的殘缺不全的關(guān)系中,貧窮饑餓撲滅了這個弱女子心中可貴的光亮,因為浪漫地掙飯吃而墮落為暗娼,在一次“掃除”暗娼活動中她因為不接受“感化”而被囚入鐵窗。正如她所說:“我心中的苦處假如可以用個形狀比喻起來,必是個月牙兒形的?!边@是她殘缺不全的感情、被腐蝕的靈魂和永無圓滿、始終殘缺的凄哀運命的象征。
小說以“月牙兒”為題,并以一彎殘月一以貫之,通篇不見太陽,這象征了母女兩代人相繼淪為娼妓的、暗無天日的悲慘生活和殘酷黑暗的社會現(xiàn)實。在那黑暗的剝削制度的社會里,人與人之間只是赤裸裸的金錢關(guān)系,在金錢面前,親情被扭曲,人性被異化,金錢成為至高無上的統(tǒng)治者。校長的侄兒正是憑借金錢才誘騙了這個純潔的少女,飯店老板正是為賺取更多的金錢,才逼迫女招待出賣姿色為他招攬生意,那些荒淫無恥的人也正是依靠金錢,任意侮辱和蹂躪無辜的婦女,甚至勤勞善良的母親的心也變得像錢一樣硬。面對罪惡的社會、慘淡的人生,女主人公發(fā)出“錢比人更厲害一些,人是獸、錢是獸的膽子”的喟嘆。金錢是罪惡的根源,貧困和饑餓是墮落的原因,而制造貧窮的黑暗社會則是一切罪惡的淵源。
月牙兒的出沒,與暗娼的生活規(guī)律相一致,月牙兒的若隱若現(xiàn)正象征暗娼的遮遮掩掩,偷偷摸摸,但女主人公甚至白天也能看見月牙兒,說明在舊社會里,做暗娼已成為公開的秘密。文中不是寫了一個很講道德的新官要掃清暗門子,納稅的妓女還可以照常營業(yè)嗎?
“在中國流傳最廣的神仙故事就數(shù)嫦娥奔月。嫦娥是人們心目中美麗而又能帶給人間吉祥的圣潔女神”,“古人想象月中有女神,因而崇拜月亮。母權(quán)社會時,女酋長常以月為名,與月同位”[3](P416),所以月亮就是女神,月亮代表女性,是美的化身?!对卵纼骸分信魅斯梢粋€美麗純潔的少女淪為暗娼,象征了對美的踐踏和摧殘。女主人公幾經(jīng)周折之后,認(rèn)為“女子的職業(yè)是世襲的,是專門的”,覺得媽媽的路是對的,也把自己當(dāng)作商品“上市”了。墮落的生活毀壞了她美麗的容貌,剛剛二十就“好像已是三四十歲的人”。但更可悲的是毀壞了她美麗的心靈,在風(fēng)塵中她“明白的事情更多了”,對這“世界”也看得更清楚,“誰壞誰就占便宜”,罪惡的生活使她“認(rèn)識了‘錢’與‘人’”。靈魂被蒙上塵垢,人性開始泯滅,她從一個美麗自尊的少女,變?yōu)樽运捷p賤的野妓,用身體盡量伺候各種男人,以各種手段對付各色人等,毫無羞恥地和客人討價還價,把臟病傳給嫖客以示報復(fù)。她出賣肉體以“延長生命”,但她“接進(jìn)一塊錢”,便“仿佛死了一點”。作者向人們展現(xiàn)的是一顆麻木絕望的心。勤勞善良的母親“賣了一輩子肉,剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮”與一顆和錢一樣硬的心。這篇小說模仿女兒的口吻,哭訴出靈魂深處的痛苦,寫出理想的幻滅、美麗靈魂的墮落、真善美的毀滅、突出作品的悲劇性。
[1]陳孝全.老舍短篇小說欣賞[M].南寧:廣西教育出版社,1987.
[2]陳建功,傅光明.老舍的文學(xué)地圖[M].北京:新世界出版社,2005.
[3]宋瑞芝.中國婦女文化通覽[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1995.
I207
A
2095-0292(2017)04-0115-03
2017-05-10
閆順玲,蘭州城市學(xué)院傳媒學(xué)院教授,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[責(zé)任編輯薄剛]