李夢(mèng)

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

論北島《波動(dòng)》的個(gè)人化寫作

李夢(mèng)

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

文學(xué)作品既是作者情志的表現(xiàn)，也是現(xiàn)實(shí)世界的反映；文學(xué)活動(dòng)不只是作者的創(chuàng)作活動(dòng)，還是讀者的閱讀鑒賞活動(dòng)?！恫▌?dòng)》是北島最有名的中篇小說，在接受過程中有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，許多人在初讀作品時(shí)都不同程度地認(rèn)為它是晦澀難讀的。這緣于北島獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)與情感世界、審視現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特眼光、內(nèi)心深處永恒的孤獨(dú)及面對(duì)復(fù)雜歷史文化語境向內(nèi)轉(zhuǎn)等合力作用形成的個(gè)人化寫作形式。這種寫作形式主要體現(xiàn)在文本形式、語言、語意等方面。

《波動(dòng)》；個(gè)人化寫作；多聲部；語言；語意

美國當(dāng)代文藝學(xué)家M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》一書中提出了“文學(xué)四要素”的著名觀點(diǎn)，他認(rèn)為文學(xué)作為一種活動(dòng)，是由作品、作家、世界、讀者等四個(gè)要素組成的。文學(xué)活動(dòng)不只是作者的表現(xiàn)活動(dòng)，它還是讀者進(jìn)行閱讀鑒賞的活動(dòng)。北島的《波動(dòng)》幾次易稿：1974年11月下旬某個(gè)清晨初稿完成，1976年4月至6月完成二稿，1979年6月至10月三稿完成，并以連載的形式在《今天》第4—6期刊登。關(guān)于修改的原因和過程，北島在《斷章》中有所提及。但這3次修改并沒有改變讀者認(rèn)為其難讀的感受，這主要緣于《波動(dòng)》的個(gè)人化寫作。這里的個(gè)人化寫作不同于20世紀(jì)90年代被貼上性別與性標(biāo)簽的“身體寫作”“私人化寫作”，而是呈現(xiàn)作者個(gè)人立場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)、意志、情感，解構(gòu)宏大敘事，與集體化、大眾化寫作存在鮮明差異的一種文學(xué)存在?！恫▌?dòng)》的個(gè)人化寫作主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、復(fù)雜的創(chuàng)作環(huán)境

在文化荒蕪、情感匱乏的“文革”時(shí)期，否定情感的價(jià)值評(píng)定方式，無條件服從上級(jí)的指示安排，是否為階級(jí)敵人成為評(píng)判善惡、好壞、對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，人的個(gè)體獨(dú)立性全然掩蓋在時(shí)代本身統(tǒng)一而重大的主題之中，這是“‘人’和‘自我’的失落”的顯現(xiàn)。在此期間，個(gè)人的言說受到意識(shí)形態(tài)話語的規(guī)范與控制，因此作品的發(fā)表也受到嚴(yán)格的限制。在最初幾年里，只有個(gè)別作家有發(fā)表作品的資格，1972年以后可發(fā)表作品的作家人數(shù)雖有所增加，但所占的比重還是一小部分。北島在“文革”期間已經(jīng)開始寫作，《波動(dòng)》是其在秘密創(chuàng)作的過程中完成的?！笆紫仁菐资?hào)人睡通鋪，等大家入睡才開始讀書寫作，打開自制的臺(tái)燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。”[1]37后來，在討價(jià)還價(jià)得來的一間沖洗照片的暗室中，北島完成了《波動(dòng)》的創(chuàng)作?！恫▌?dòng)》遵循在當(dāng)時(shí)被視為激進(jìn)的思想藝術(shù)規(guī)范，鋪寫感情、價(jià)值問題，反叛與張揚(yáng)的姿態(tài)在文中清晰可見，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是隔離的、沖突的。但鑒于創(chuàng)作時(shí)特殊的文化語境不允許其充分顯露地表達(dá)，所以《波動(dòng)》的筆觸存在明顯的克制痕跡。這種特殊、復(fù)雜、緊張的創(chuàng)作環(huán)境是其不得不選擇與面對(duì)的，是意識(shí)形態(tài)參與下長時(shí)間的集體化、大眾化表達(dá)語境中個(gè)人意識(shí)的覺醒與張揚(yáng)、個(gè)體話語言說的勝利，同時(shí)也是北島試圖擺脫創(chuàng)作所面臨的隱性或顯性限制束縛、實(shí)現(xiàn)個(gè)人化自由表達(dá)的努力的結(jié)果。

二、獨(dú)特的文本形式

(一)“多聲部”的運(yùn)用

“多聲部”是巴赫金借用音樂術(shù)語對(duì)陀思妥耶夫斯基小說的命名，試圖將其定義為一種類型，特點(diǎn)是一切都擺在主體的位置，寫作者尊重自己筆下的人物，人物可以自由地發(fā)聲，而不僅僅是代作者說話。作者與主人公之間、不同的主人公之間、敘述者與作者之間、敘述者與主人公之間，甚至讀者與作者、敘述者、主人公之間，都可以展開平等的交流與對(duì)話?！恫▌?dòng)》文本也采用多聲部的結(jié)構(gòu)。文中，楊訊、蕭凌、林東平、林媛媛、白華代表五種不同的聲音，這五種聲音或平行或交錯(cuò)出現(xiàn)，講述自己和他人的故事。每種聲音的出場(chǎng)又是以文中不同人物的對(duì)話形式展開的。像林東平與王德發(fā)的對(duì)話，林東平與林媛媛的對(duì)話，林東平與楊訊的對(duì)話，林東平與蕭凌的對(duì)話，等等。在給《波動(dòng)》修訂版作的序里，李陀說道：“凡是閱讀《波動(dòng)》的人一定會(huì)對(duì)小說中大量的對(duì)話有深刻的印象，這個(gè)‘大量’很重要，如果以香港中文大學(xué)出版社1985年出版的《波動(dòng)》做粗略的統(tǒng)計(jì)，在全書近三千六百多行的文字中，對(duì)話竟有兩千多行?！盵2]北島說電影劇本《卡薩布蘭卡》對(duì)《波動(dòng)》的修改有很大的參考價(jià)值，而該劇的故事情節(jié)也是借對(duì)話的方式展開的。北島更是直言“對(duì)話”是作品《波動(dòng)》最難的部分。對(duì)話的形式使作者的感情與意志通過人物的對(duì)話“曲里拐彎兒”地傳達(dá)出來，讓讀者不停地轉(zhuǎn)換五個(gè)人物角色，體味他們的言說，而不是直接去讀懂作者，間接地增加了讀者的閱讀量，未免使讀者產(chǎn)生晦澀難懂的感覺。

(二)敘述為主，穿插大量的描寫

多種表達(dá)方式在作品中的穿插運(yùn)用一方面有助于文本的多樣化，另一方面也調(diào)動(dòng)了讀者的多種感官，讀者若想深入了解文本就必須緊跟作者的筆觸進(jìn)行閱讀?！恫▌?dòng)》以敘述為主，穿插了大量的描寫。以第一節(jié)為例：前三段(“東站到了，緩沖器吱吱嘎嘎響。……夜，沿微風(fēng)的方向靜靜流動(dòng)?！盵3]45)交代了故事開始的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，揭示了時(shí)代特征，說明了故事發(fā)生的空間，渲染了氣氛，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。從第四段開始敘事，“檢票的老頭依在柵欄門上打瞌睡……‘那年正趕上我娶媳婦兒，去扯點(diǎn)花布什么的’”[3]45-46。第七段又開始描寫，“車站小廣場(chǎng)飄一股甜膩膩的霉?fàn)€味……掛在門前的一串紅辣椒，在燈光下十分顯眼”，等等[3]46。類似的表達(dá)方式的變換運(yùn)用在其他各章節(jié)中普遍存在，這就需要讀者集中注意力，不時(shí)地轉(zhuǎn)換閱讀模式與關(guān)注點(diǎn)，才能讀懂作品。

(三)意識(shí)流手法的運(yùn)用

意識(shí)流不是被割裂又被重新連接的代名詞，它是文本中在場(chǎng)人物流動(dòng)的思想、意識(shí)的呈現(xiàn)，打破了作家過多的敘事介入，直接把筆觸深入到在場(chǎng)人物隱秘的內(nèi)心世界?！恫▌?dòng)》中大量運(yùn)用了意識(shí)流的表現(xiàn)手法。以第二節(jié)為例，林東平這一部分有三個(gè)場(chǎng)景：第一個(gè)是林東平與楊訊、林媛媛見面的場(chǎng)景；第二個(gè)是林東平開會(huì)路上的所見所思；第三個(gè)是到達(dá)會(huì)議地點(diǎn)后、會(huì)議開始前幾個(gè)人交談的場(chǎng)景。第二個(gè)場(chǎng)景的內(nèi)容則完全是林東平的內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想，它展現(xiàn)給讀者的是林東平朦朧的、不合乎邏輯的意識(shí)。意識(shí)流手法的大量運(yùn)用使作者以在場(chǎng)人物的心理變化來建構(gòu)文本，也使讀者的閱讀思維隨著在場(chǎng)人物的意識(shí)前進(jìn)、后退或者跳躍到之前、現(xiàn)在、未來的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，增加了讀者閱讀過程的復(fù)雜性。

三、別致的語言

(一)極具年代感的詞匯

作家獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)與情感世界影響他們審視現(xiàn)實(shí)世界的眼光。每個(gè)作家眼里都有不同的現(xiàn)實(shí)，所以創(chuàng)作出了不同的作品，這些作品也都不同程度、或直接或間接地反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。語言作為一種符號(hào)是能鮮明地記錄現(xiàn)實(shí)的，也能借媒介的傳播向讀者生動(dòng)地傳達(dá)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。因此，每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品都不得不打上那個(gè)時(shí)代的印記，其最直接的印記表現(xiàn)在作品的語言上。《波動(dòng)》中“插隊(duì)”“政治可靠”“理想主義戰(zhàn)士”“出身”“高知”“抄家”“紅衛(wèi)兵”“樣板戲”“勞改”“造總近衛(wèi)團(tuán)”，等等，這些詞匯是在特殊的歷史語境中產(chǎn)生的，直接反映了那個(gè)時(shí)代的政治意識(shí)形態(tài)、社會(huì)文化語境、人們的道德理念和價(jià)值觀念?，F(xiàn)實(shí)終究要成為歷史。隨著時(shí)代的演變，人們的思想價(jià)值觀念不斷發(fā)生變化，新詞不斷產(chǎn)生，舊詞不斷消亡，或者原有詞匯的內(nèi)涵和外延也發(fā)生變化，那些在20世紀(jì)六七十年代特殊語境下出現(xiàn)的詞匯與現(xiàn)在的讀者也產(chǎn)生了一定的距離。

(二)詩人氣質(zhì)的流露

首先是詩歌的運(yùn)用。北島是一位詩人，他和舒婷、江河、顧城等都在“文革”時(shí)期開始詩歌創(chuàng)作，有些作品也得到了較廣泛的傳播。詩歌創(chuàng)作與他的生活有著緊密的聯(lián)系，甚至構(gòu)成了他生存方式的一部分。濃郁的詩人氣質(zhì)、詩歌特色也顯露在其小說中。在《波動(dòng)》的三個(gè)章節(jié)中，直接出現(xiàn)了詩歌。例如：第一節(jié)，“地球有了引力/我們有了力量/我們可以放心走路/我們不怕碰上房梁”[3]51；第二節(jié)，“綠呵，我多么愛你這綠色/綠的風(fēng)，綠的枝條/船在海上/馬在山中……”[3]73；第五節(jié)，“天空是美好的/海水是寧靜的/而我只看到/黑暗和血泊”[3]127。詩歌的插入符合北島的詩人氣質(zhì)，也符合當(dāng)時(shí)詩歌創(chuàng)作的大環(huán)境。詩歌是屬于20世紀(jì)七八十年代的，當(dāng)時(shí)詩歌的作者人數(shù)、創(chuàng)作量、讀者人數(shù)是龐大的，閱讀積極性是高漲的，讀者與詩是親近的。整個(gè)20世紀(jì)90年代，有人說是詩歌走向死亡的年代。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的涌入，不少詩歌創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，詩歌的文學(xué)市場(chǎng)占有率也一直在下降?，F(xiàn)在說“詩歌已死”未免有些夸張，但詩歌邊緣化的確成為事實(shí)。閱讀詩歌的濃厚氛圍的缺乏，詩歌本身的象征、隱喻，詩人情志的個(gè)人化表達(dá)，使今天的讀者讀詩歌確實(shí)不如讀其他白話作品那么容易。文學(xué)作品中詩歌的直接運(yùn)用的確增加了讀者的閱讀困難。

其次是《波動(dòng)》中音樂化、詩化的語言。第五節(jié)：“我和雪花簽訂過合同，就是在人們意想不到的時(shí)候飄落?！薄霸谀膬汉炗喌?？”“玻璃窗上，用呵氣和手指。”[3]125第七節(jié)：“我就把你當(dāng)做一棵狗尾草，夾在一本書里?！薄耙菉A在書里，我只能看到其中一頁。”“不，我看每一頁，給你換個(gè)地方。”[3]153像這樣極具個(gè)人化的語言在文本中還有很多，它們的出現(xiàn)是讀者意想不到的，其中有意象、聲音、節(jié)奏、色彩、味道、光影，營造出音樂的、詩的氛圍，是北島詩人氣質(zhì)在小說中的流露，給故事的凄婉與苦澀增加了一種美，文本也因其個(gè)人性、跳躍性、特別性給予讀者一種陌生化的感覺。在這里，文字被工具化得更明顯，作者的感情不是依靠字面的簡單傳達(dá)，需要讀者結(jié)合歷史文化語境、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)及上下文去深入思考才能真正理解。

四、晦澀的語意

“文革”時(shí)期的文學(xué)和“十七年”時(shí)期的文學(xué)相似，基本上都是階級(jí)的文學(xué)、政治的文學(xué)。北島張揚(yáng)個(gè)性，反叛傳統(tǒng)，文學(xué)寫作向自身和被敘述者的個(gè)人情感和體驗(yàn)轉(zhuǎn)移，較之“文革”時(shí)期整體的文學(xué)創(chuàng)作而言，呈現(xiàn)出一種由外向內(nèi)轉(zhuǎn)的姿態(tài)。北島用他獨(dú)特的姿態(tài)給中國當(dāng)代文學(xué)史提供了一部有個(gè)性、有意義的小說。《波動(dòng)》的主線是一個(gè)相當(dāng)簡單的愛情故事，楊訊與蕭凌相遇、相愛又很快分手。但作者又不僅僅講述了一個(gè)凄美的愛情故事，北島更是借個(gè)人化表達(dá)的獨(dú)特的形式，以及堆砌成這種形式的難懂的、詩化的語言，表達(dá)了自己獨(dú)特的感悟，這體現(xiàn)在他文本主題中的“傷痕”指向。讀者在初讀的過程中往往體悟不到愛情敘述表象之下的深層含義。這種非開門見山、非一針見血的表達(dá)不是逃避，而是一種對(duì)復(fù)雜環(huán)境的委婉直面。從文本中撤出來反觀，《波動(dòng)》就像是作者的獨(dú)語，它與大眾小說、平民小說是不同的，是一種帶有小資情調(diào)的、內(nèi)審式的個(gè)人化寫作。“‘個(gè)人化’寫作是一種面向自我的寫作”[4]，“小資”不是帶有階級(jí)性的名詞，而是一種生活方式，一種存在狀態(tài)。北島以自己的方式在向我們講述故事，每一處描寫都“別有用心”，每一句話都暗含深意。繼形式的難懂之后，或者說與形式難懂的同時(shí)，北島又給了我們一種語意的難懂。這種難懂是復(fù)雜的背景、獨(dú)特的形式、別致的語言等合力作用的結(jié)果。

[1] 北島,李陀.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[2] 李陀.《波動(dòng)》修訂版序言[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012(4):12-21,77.

[3] 北島.波動(dòng)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[4] 高榮歡.論韓東小說“個(gè)人化”寫作[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué),2014.

OnthePersonalizedWritingoftheBeidao’sWaves

LI Meng

(College of Liberal Arts, Henan University, Kaifeng 475001, China)

Literary works not only express the author’s feeling but also reflect the world; literary activity is not just the author’s creative activity but also the reader’s reading activity.Wavesis the most famous novel by Beidao. There is an interesting phenomenon in the process of its reception. A lot of people inordinately consider it’s obscure when they meet it for the first time. This should be due to the form of personalized writing, which formed by BEI Dao’s unique individual visual experience and emotional world, eye to scan the real world, eternal loneliness in the cockles of the heart and the complex historical and cultural context. The personalized writing mainly reflected in the text, language and semantic.

Waves; personalized writing; polyphonic; language; semantic

2017-08-21

李夢(mèng)(1991—)，女，河南許昌人，河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1008—4444(2017)06—0144—03

王菊芹)