郝春鵬

(上海師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 上海 200234)

命運(yùn)與禮法
——從意志向正義的轉(zhuǎn)變

郝春鵬

(上海師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 上海 200234)

命運(yùn)之于諸神，類似于法之于人。世間秩序的確立依靠習(xí)俗和法律。沒有習(xí)俗和法律的世界將是一個(gè)自然的混沌甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。法是秩序與人類文明的象征，它使得自然人具備了共同生活的政治屬性，從多方面維系著人類社會(huì)的穩(wěn)定與和平。在去神化的今天，法律成為一種契約，維持它的基礎(chǔ)不再是神，而是懲罰或強(qiáng)力。在眾神消失的世界，君主成為主神，眾人成了諸神，而命運(yùn)則以禮法的面相出現(xiàn)。

命運(yùn)；禮法；公正

古希臘詩(shī)人西蒙尼德曾有一首詩(shī)：

悲歌

古代諸神的那些兒子們，

都是半神的英雄人物，

他們一生到老也不能不

受辛苦，遭嫉恨，經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)。*荷馬等：《古希臘抒情詩(shī)選》，水建馥譯，北京：人民文學(xué)出版社1988年版，第163頁(yè)。

對(duì)諸神和凡人來說，命運(yùn)與苦難的關(guān)聯(lián)并不明顯*〗關(guān)于諸神到凡人的命運(yùn)等級(jí)，根據(jù)其力量大小可歸納為：“宙斯—眾神—英雄—凡人”四層序列。(參看郝春鵬著：《命運(yùn)與神意》，即刊于《基督教學(xué)術(shù)》第18輯)。雖然諸神同樣須遵從命運(yùn)的安排，但由于他們的權(quán)能與力量較大，故并無特別苦難之命運(yùn)；而凡人本對(duì)自己的命運(yùn)無知，大多數(shù)情況下不過隨波逐流、聽天由命，故也不會(huì)對(duì)之產(chǎn)生不滿，從而激起憤怒或悲苦之情。唯有英雄，這種了解自己命運(yùn)并能做出選擇的半人半神的種族，才會(huì)在命運(yùn)的十字路口猶豫彷徨，并在非此即彼的取舍中產(chǎn)生懊悔、憤怒、痛苦和悲傷。英雄是神人相愛結(jié)合的結(jié)果*柏拉圖在《克拉底魯》(398c-d)中，曾經(jīng)指出heros(英雄)源于erotos(愛欲)，雖語(yǔ)境不乏戲謔，但亦非全無道理。柏拉圖：《克拉梯樓斯篇》，彭文林譯注，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2002年版，第54頁(yè)。，他們比常人卓越，甚至能夠匹敵諸神，知曉天命。但也正是這樣的身份，使他們飽嘗了命運(yùn)選擇后的苦難。

一、《埃涅阿斯紀(jì)》：戰(zhàn)爭(zhēng)背后的命運(yùn)

史詩(shī)傳唱的是英雄們的榮譽(yù)。古希臘有《伊利亞特》*荷馬：《荷馬史詩(shī)·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學(xué)出版社1997年版。和《奧德賽》*荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，王煥生譯，北京：人民文學(xué)出版社1997年版。，前者以阿基琉斯的“忿怒”開篇，呈現(xiàn)其在命運(yùn)的選擇中所實(shí)現(xiàn)的功名；后者以?shī)W德修斯歸家為主題，展現(xiàn)了另一種新的英雄形象*《奧德賽》的主人公奧德修斯嚴(yán)格來說并不是半人半神的英雄，與阿基琉斯甚至赫克托爾相比，他武力不高，但智力過人。荷馬的兩部史詩(shī)塑造了兩種對(duì)英雄的理解。前者為正統(tǒng)的英雄，尤以勇敢和力量見長(zhǎng)；后者屬于人類，但以計(jì)謀和冷靜見長(zhǎng)。。羅馬同樣有自己的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》*維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，楊周翰譯，南京：譯林出版社1999年版。，即以特洛伊城流亡出來的埃涅阿斯為主角，通過他一路上的艱辛以及最后同圖爾努斯的戰(zhàn)斗，展現(xiàn)羅馬英雄的功名。

《埃涅阿斯紀(jì)》與荷馬史詩(shī)有很多相似之處，開篇同樣點(diǎn)出了主題：《伊利亞特》的第一個(gè)詞是“忿怒”，《埃涅阿斯紀(jì)》的第一個(gè)詞是“戰(zhàn)爭(zhēng)”*“Arma virumque canō……”Arma本意為“武器”，這里引申為“戰(zhàn)爭(zhēng)”。。阿基琉斯的忿怒與公正相關(guān)，埃涅阿斯的戰(zhàn)爭(zhēng)與命運(yùn)相連?！兑晾麃喬亍吠ㄟ^兩種不同命運(yùn)的抉擇來呈現(xiàn)阿基琉斯的功名，而《埃涅阿斯紀(jì)》則通過命運(yùn)的完成與實(shí)現(xiàn)來開啟羅馬的歷史，它凸顯了更為宏達(dá)的歷史和命運(yùn)，而非個(gè)人的戰(zhàn)功和榮譽(yù)。可以說，《埃涅阿斯紀(jì)》以一種民族的角度來重新定義功名*《伊利亞特》的主題在于忿怒與功名，而《埃涅阿斯紀(jì)》雖以戰(zhàn)爭(zhēng)開篇，卻始終圍繞“命運(yùn)”展開。埃涅阿斯的一切行動(dòng)主要都不以個(gè)人為主導(dǎo)，他肩負(fù)的是一個(gè)民族的責(zé)任，旨在建立一個(gè)新的特洛伊人的城邦。他不是阿基琉斯那樣為個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)的勇士，而是一個(gè)領(lǐng)袖，因而他不及阿基琉斯勇武、嗜血甚至兇殘。但他虔敬、敬神、對(duì)家庭和民族有責(zé)任感。與阿基琉斯不同，埃涅阿斯屬于民族英雄。。這其中不無詩(shī)人對(duì)命運(yùn)和神意的信仰，與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人*如西塞羅在《論神性》(3.5)中說的那樣：“我們的共和國(guó)之所以能夠像今天這樣偉大，完全是因?yàn)槲覀兘弑M全力取悅于不朽的神祗的原故?！?《埃涅阿斯紀(jì)》譯本序，第12頁(yè)注釋一)一樣，對(duì)維吉爾來說，相信命運(yùn)就是希望未來會(huì)更好；個(gè)人只需努力向上向善，其余皆順從諸神與命運(yùn)的安排，這樣災(zāi)難自會(huì)結(jié)束。

埃涅阿斯的總體命運(yùn)是注定的，他必然要經(jīng)歷諸多險(xiǎn)阻，在特洛伊覆滅之后遭受喪妻亡父之痛，悲傷地離開狄多之后同拉丁人和圖爾努斯開戰(zhàn)，與迦太基的推羅人結(jié)下世仇……這些苦難都是命運(yùn)的使然。甚至進(jìn)一步說，不單埃涅阿斯，連其后代及整個(gè)羅馬之命運(yùn)都是注定的。面對(duì)命運(yùn)，英雄與諸神都不得不低頭。埃涅阿斯是命運(yùn)的服從者，因此，他甚至可以拋棄強(qiáng)烈的愛欲——盡管也曾猶豫過——最終仍決定服從命運(yùn)的安排*維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第95，132頁(yè)。。而即便是朱諾(赫拉)*鑒于《埃涅阿斯紀(jì)》為羅馬史詩(shī)，為保持一致，本節(jié)各諸神之名暫以羅馬習(xí)慣稱呼。首次出現(xiàn)會(huì)用括號(hào)或狄多神女——她們比一般的人類和英雄更為強(qiáng)大，因而總想改變命運(yùn)或者阻止命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)——若是違反也會(huì)受到嚴(yán)重懲罰甚至死亡*命運(yùn)注定的誰(shuí)也不能更改。狄多、維納斯、朱諾以及圖爾努斯的姐姐茹圖爾娜，都試圖改變命運(yùn)，不但皆以徒勞告終，并且還遭受到了懲罰。在命運(yùn)的安排中，狄多本不該死掉。但是由于受到維納斯和朱諾的誘惑，令她試圖阻止埃涅阿斯的離去，最終導(dǎo)致了自己未到壽限而死的結(jié)局。維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第2，22，84，105頁(yè)。。并且，縱然在第三代神的時(shí)代，命運(yùn)出于強(qiáng)大的尤比特(宙斯)的決定，但作為以公正和秩序?yàn)榇淼闹魃?，理論上他雖可憑借意志與力量改變命運(yùn)*尤比特確曾變更過某些英雄或凡人的遭遇，但這其實(shí)乃是在天命的根本大限之下的一些氣運(yùn)。無論是尤比特的子女、其寵愛的朱諾抑或是自己的母親，他都未曾改變命運(yùn)之大限。，但卻更須把公正放在首位*維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第9，68，232，348，351頁(yè)。。

與阿基琉斯相似，宙斯也為半人半神的埃涅阿斯準(zhǔn)備了兩種不同的命運(yùn)：他固然可以如實(shí)際情況那樣遵從宙斯的意志，在羅馬建立特洛伊人的新城；但同樣也可以像阿基琉斯那樣，為個(gè)人的榮譽(yù)戰(zhàn)死特洛伊，亦或在迦太基與狄多安度余生。阿基琉斯是命運(yùn)的抗?fàn)幷?，正是通過選擇死亡才成就了他的功名；埃涅阿斯卻是命運(yùn)的履行者，正是通過隱忍、接受與虔敬，才使他成為羅馬“種族的締造者”，獲得了另一種意義上的功名。

命運(yùn)許諾給埃涅阿斯的是當(dāng)羅馬人的始祖、后代為王。“命運(yùn)”本意為“分配”，在人這里，主要指其所獲得的生命之大數(shù)；在神那里，主要指獲得權(quán)能之份額。然而，命運(yùn)的分配并非全然僵化，“命”只是在一個(gè)大的限定和最終結(jié)果上的規(guī)定，其中夾雜著很多小的變數(shù)，這些變數(shù)可以稱之為“運(yùn)”*現(xiàn)代漢語(yǔ)常連用“命”“運(yùn)”二字。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，命與運(yùn)并非同義。命來自于天，《說文》訓(xùn)“命”為“使”也。段注：“從口令。令者，發(fā)號(hào)也。君事也。非君而口使之。是亦令也。故曰命者、天之令也?！笨梢姡疤烀闭f的不是“天的命”，而是天降下來給人的“命”，是謂“人的天命”。同時(shí)，雖然《說文》將“命”解為“令”，但二者略有不同。命者，任命，具有賦予權(quán)力或職能之義。因而，領(lǐng)命者具有一定的自由度。而令則不同，令要求聽取，領(lǐng)令者是執(zhí)行者，沒有領(lǐng)命者那般自由。所以有“任命”而非“任令”某人為大將軍，且有“將在外君令有所不受”之說，因?yàn)閷④婎I(lǐng)的是代表命的“虎符”，在執(zhí)行時(shí)有自己的裁決權(quán)。人是活著的自主的人，雖然他有自己的定數(shù)或大限，但在具體的生活中卻又有相對(duì)的自由，因而，人從天那里獲得的是“天命”，而不是“天令”。這其中就隱含著“命”的分配含義。故而，這里用“命”來翻譯moira，指人生的大限，而用“運(yùn)”來翻譯tyche，表示在人的一生中所遇到的氣運(yùn)。。在古希臘語(yǔ)中，指稱“命運(yùn)”的常常有兩個(gè)詞，即moira與tyche，但二者略有差別：前者近于中國(guó)的所謂命數(shù)，原義是一個(gè)人所分得的份額；后者乃是氣運(yùn)(動(dòng)詞tynkhanein意為“擊中”，“碰著”)，指人生中隨時(shí)碰著的境遇。嚴(yán)格來說，命運(yùn)女神關(guān)涉的是命數(shù)，是確然的，而氣運(yùn)則指偶然和不測(cè)*周作人：《周作人譯文全集》(第二卷)，止庵編訂，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社2012年版，第203頁(yè)。。命(運(yùn))是三個(gè)女神，她們是宙斯與忒彌斯的女兒*關(guān)于命運(yùn)女神，赫西俄德的《神譜》有兩種不同的描述，下文將嘗試進(jìn)行解釋。。氣運(yùn)也有人格化的形象，她是個(gè)手上掌舵的女神，“表示指導(dǎo)人生的命運(yùn)，又或拿一個(gè)圓球，則是說世事的不固定，大抵她所管的還是偶然多于必然”*周作人：《周作人譯文全集》(第二卷)，第578頁(yè)。。命神與運(yùn)神都是被抽象后的人格化的女神。運(yùn)神是神們的下屬，而命神所管的定數(shù)“不但凡人，即便眾神也無法違拗，這即是說眾神也有他們的天命”*周作人：《周作人譯文全集》(第一卷)，止庵編訂，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社2012年版，第515頁(yè)。。

在《埃涅阿斯紀(jì)》中，埃涅阿斯的命雖已確定，但在具體實(shí)現(xiàn)時(shí)又有權(quán)變。比如狄多在被埃涅阿斯拋棄后，臨死前的詛咒雖不能改變他的大限，卻能讓其飽受痛苦，并結(jié)下了世代之仇*維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第102頁(yè)。。其實(shí)若以常人的眼光來看，除了半神的英雄或非常優(yōu)秀的王者外，一般人并不知道自己的命與運(yùn)，因而這二者對(duì)他們來說都是不確定的。他們既然無緣得知自己的命與運(yùn)，故就只能是培養(yǎng)自己的德性，把當(dāng)下做好。希臘羅馬人的德性不單指道德層面，它更多的是功能性的，意即身體、靈魂以及才干上的卓越。德性的培養(yǎng)與幸福(eudaimonia)的生活相關(guān)，福德應(yīng)當(dāng)匹配。倘若一個(gè)人所得的幸福超出了他的德性，過分幸?；蜻^度自夸就會(huì)被神所妒忌而遭受災(zāi)難。故氣運(yùn)雖同樣來源于神，但具有“偶然”的意味。因而，幸福不只是需要有良好的品質(zhì)與德性，同時(shí)還要有神的垂憐，即得到神(daimonia)的福祉(eu)。

所以，幸福關(guān)涉德性與氣運(yùn)。在希臘人那里，氣運(yùn)與卓越并非毫無關(guān)聯(lián)。詩(shī)人阿伽通有句名言：“技藝愛戀著氣運(yùn)，氣運(yùn)愛戀著技藝。”這無疑成為后來馬基雅維利的先聲，在去神化(特別是去天命化)的范式中，他說命運(yùn)是個(gè)女子，用強(qiáng)力就可以征服她。這種說法不無道理，但只適用于氣運(yùn)，而非天命。甚至即便氣運(yùn)也只是侍從，不是奴隸，它聽人使喚，但非惟命是從*荷馬等：《古希臘抒情詩(shī)選》，第212頁(yè)。。

二、意志與正義：從克洛諾斯到宙斯

雖然氣運(yùn)也影響著人和英雄，但范圍有限?；蛘哒f，恰恰由于天命的存在，氣運(yùn)才能在此之下發(fā)生作用，在大命之中出現(xiàn)偶然。并且，氣運(yùn)常出現(xiàn)在對(duì)天命無知或難以把握自己人生的凡人身上，很少用于諸神*周作人：《周作人譯文全集》(第二卷)，第54頁(yè)。。制約諸神的只有宙斯的意志和分配的天命，而對(duì)于有生無死的神來說，天命就是一種用來約束天神們的沒有死刑的法律。在人間，除先知外，鮮有知命者，因而凡人不知“命”，視“運(yùn)”為偶然。

在天上，決定諸神的是天命與主神的意志；在人間，制約人卻又可見的不是命運(yùn)，而是人法。那么人法的來源是什么呢？這是柏拉圖《法篇》第一句就提出的問題?？死锾乩先撕敛华q豫地回答：“是神?！币?yàn)榭死锾厝说淖嫦仁敲字Z斯，他是宙斯的兒子，其城邦的法律來源于宙斯，且每九年都會(huì)再去父親那里請(qǐng)教*柏拉圖：《米諾斯》，林志猛譯疏，北京：華夏出版社2010年版，第32頁(yè)。。

故而，天上沒有法律，只有命運(yùn)。地上命運(yùn)難明，但依法行事。那么為何法的來源是宙斯，而不是克洛諾斯抑或更早的烏蘭諾斯呢？

根據(jù)赫西俄德可以知道，宙斯之前有兩代神族，第一代天神烏蘭諾斯，在他統(tǒng)治下地母該亞苦于“廣闊的大地因受擠變窄而內(nèi)心痛苦，于是想出一個(gè)巧妙但罪惡的計(jì)劃”*赫西俄德：《工作與時(shí)日 神譜》，張竹明，蔣平譯，北京：商務(wù)印書館1991年版，第31頁(yè)。，與他們的兒子即狡猾的克洛諾斯一起推翻了烏蘭諾斯的統(tǒng)治，建立了第二代神權(quán)。但克洛諾斯的統(tǒng)治同樣讓諸神們痛苦不堪，因?yàn)樗粸跆m諾斯和該亞預(yù)言，自己會(huì)被一個(gè)兒子推翻，故而開始吞噬自己的孩子。為此感到悲痛不已的妻子瑞亞通過計(jì)謀欺騙了克洛諾斯，把宙斯保存下來，最終宙斯聯(lián)合他父親的兄弟們，推翻了克洛諾斯的統(tǒng)治，成為新的主神。

天上三代更迭，地上的人類也經(jīng)歷了五個(gè)時(shí)代*赫西俄德：《工作與時(shí)日 神譜》，第4頁(yè)。。烏蘭諾斯的時(shí)代還沒有人；人類第一個(gè)時(shí)代由克洛諾斯直接統(tǒng)治，被稱為黃金時(shí)代，他們活著的時(shí)候充滿快樂，死時(shí)如熟睡般安詳，被埋葬后成為大地的精靈，是凡人的守護(hù)者；其后的四個(gè)時(shí)代(白銀、青銅、英雄、黑鐵)歸屬于宙斯的統(tǒng)治，這些時(shí)代中的人類遠(yuǎn)不及黃金時(shí)代的人類幸福，甚至每況愈下。充斥這四個(gè)時(shí)代的是愚蠢、暴力、廝殺和不知畏懼。

有趣的是，克洛諾斯的統(tǒng)治雖然充滿了罪惡和緊張，但地上的人類卻生活得最好。這樣一個(gè)直接由最高力量統(tǒng)治的時(shí)代是最幸福的黃金時(shí)代，而宙斯創(chuàng)造但不直接統(tǒng)治的四個(gè)時(shí)代卻充斥著各種沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)，其中原因值得琢磨。

(一)兩個(gè)命運(yùn)女神

與前兩代神相同的是，宙斯的統(tǒng)治同樣需要力量。只不過，這種力量以某種新的方式轉(zhuǎn)化成了命運(yùn)與禮法。在烏蘭諾斯和克洛諾斯的時(shí)代，人間沒有禮法，天上卻有命運(yùn)。但克洛諾斯時(shí)代的命運(yùn)與宙斯時(shí)代的命運(yùn)不同。赫西俄德在描寫命運(yùn)女神時(shí)，曾道出她們的兩種來源：他最先說命運(yùn)三女神是夜神的女兒，但是后來又說是宙斯和忒彌斯的女兒*赫西俄德：《工作與時(shí)日 神譜》，第33，52頁(yè)。。乍看其中似乎有矛盾，但這恰恰反映了兩個(gè)時(shí)代更迭的現(xiàn)實(shí)。夜神是第一代的天神，克洛諾斯只是推翻了烏蘭諾斯，并未改變統(tǒng)治的方式和命運(yùn)的秩序；宙斯則不同，在推翻克洛諾斯之后，他重新分配了諸神的權(quán)力，也即是安置第三代神的職能與使命*赫西俄德：《工作與時(shí)日 神譜》，第51頁(yè)。。總體上看，主宰命運(yùn)的是力量，但宙斯本人并不是一個(gè)如烏蘭諾斯(天)和克洛諾斯(時(shí)間)一般的強(qiáng)大統(tǒng)治者，他并非單獨(dú)獲得政權(quán)并進(jìn)行統(tǒng)治，同時(shí)還依靠著其他諸神的幫助。因而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就需要給這些神分配職權(quán)與榮譽(yù)。正是因?yàn)橹嫠共辉倬哂锌寺逯Z斯般的絕對(duì)的統(tǒng)治力量，所以才需要一個(gè)更為公正的新秩序，即與諸神共同來統(tǒng)治。因而，秩序與命運(yùn)也隨著權(quán)力的更迭發(fā)生了變化。

新命運(yùn)女神的誕生意味著宙斯為奧林波斯確立了新秩序，同時(shí)，人類也相應(yīng)地?fù)碛辛硕Y法。忒彌斯名字的本意即是“禮法”，她是三位命運(yùn)女神的母親*周作人：《周作人譯文全集》(第二卷)，第384頁(yè)。赫西俄德：《工作與時(shí)日 神譜》，第30，254頁(yè)。，命運(yùn)與正義和禮法有著天然的血脈聯(lián)系，其根源同樣來自宙斯。

通過《神譜》可以發(fā)現(xiàn)，除烏蘭諾斯合乎自然地統(tǒng)治外，克洛諾斯和宙斯都是通過暴力而僭越為王的。如果從古希臘人的眼光看，克洛諾斯與宙斯都屬于僭主一類。其實(shí)，僭主的生活并不像人們想象中那般幸福*施特勞斯，科耶夫：《論僭政——色諾芬《希耶羅》義疏》，古熱維奇，羅茲編，何地譯，北京：華夏出版社2006年版，第7頁(yè)。。由于他們靠暴力奪權(quán)，故每時(shí)每刻都生活在恐懼與緊張中*烏蘭諾斯責(zé)罵克洛諾斯這代神為泰坦(緊張者)，因?yàn)樗麄兎赶铝丝膳碌淖飷憾幵诰o張之中。：一方面因自己的所作所為而抱有罪惡感，另一方面也擔(dān)心自己會(huì)被同樣的暴力推翻。所以明智的僭主會(huì)想辦法改變這種狀況。如果說克洛諾斯作為第一代僭主沒有經(jīng)驗(yàn)的話，那么，宙斯無疑是看到了其父的前車之鑒，深知自己得來的權(quán)力并不正當(dāng)，并且也如其父一樣被預(yù)言將要為子女所推翻，因而他一方面騙過代表智謀的墨提斯(比智謀更智謀)將其吞噬，以防預(yù)言實(shí)現(xiàn)，二則重新建立一種眾神信服的統(tǒng)治秩序，這種秩序不再唯力量至上，而轉(zhuǎn)以公正。

宙斯徹底變革了克洛諾斯之前的統(tǒng)治方式。在烏蘭諾斯與克洛諾斯的時(shí)代，最高統(tǒng)治者通過意志和力量直接統(tǒng)治宇宙，力量就是秩序；在宙斯時(shí)代，奧林波斯山以代表公正的命運(yùn)來統(tǒng)治，在人間以法律的形式來代表公正*周作人：《周作人譯文全集》(第一卷)，第383頁(yè)。?？梢哉f，恰恰是以公正為代表的新秩序的建立，使得宙斯改變了自己的命運(yùn)(更迭了舊命運(yùn)女神)，運(yùn)用智慧躲避了上代流傳下來的命定的預(yù)言(吞掉墨提斯，比智慧者更智慧)，最終建立其第三代的統(tǒng)治(法治)。當(dāng)然，正如宙斯是聯(lián)合眾神一起推翻克洛諾斯的統(tǒng)治一樣，在法制時(shí)代，法同樣需要力量的維護(hù)和支持*可以發(fā)現(xiàn)，法律和命運(yùn)背后運(yùn)作的動(dòng)力都是力量。沒有力量，法律只是一紙空文；沒有力量，面對(duì)命運(yùn)只能服從。也正是由于力量的不同，諸神—英雄—凡人才會(huì)呈現(xiàn)出命運(yùn)的差異。參看本人即刊論文《命運(yùn)與神意》。。然而此時(shí)任何獨(dú)夫都不再有絕對(duì)的力量來改變它，奧林波斯也已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)類似人間的貴族制甚至民主制的法治時(shí)代，因而，只要宙斯依據(jù)公正的天平而非自己的意志行事，那么他的統(tǒng)治就不會(huì)被推翻。

(二)禮法

柏拉圖《法篇》前三卷探究法的起源問題，在討論過程中，分別來自雅典、斯巴達(dá)和克里特的三位老人從克里特的克諾索斯走向宙斯洞。克諾索斯是克里特的城市，是宙斯的兒子米諾斯的王宮*米諾斯文明大致對(duì)應(yīng)于人類的青銅時(shí)代，也就是宙斯已經(jīng)大權(quán)在握的時(shí)代。此前第一代的白銀種族是宙斯所拋棄的種族，因?yàn)樗麄儾痪磰W林波斯的諸神(《神譜》139)。青銅種族終結(jié)于黑死病，用自己的手毀了自己。柏拉圖：《米諾斯》，林志猛譯疏，.第31頁(yè)。，而宙斯洞則是當(dāng)時(shí)該亞藏匿宙斯來躲避被克洛諾斯吞噬命運(yùn)的場(chǎng)所。從米諾斯到宙斯的這條路，其實(shí)就是追尋法之起源的道路。

法的起源無疑是神，但這個(gè)神不是克洛諾斯*克洛諾斯的時(shí)代，沒有禮法，所以屬于泰坦神的圓目巨人，既不尊重宙斯的客誼而吃掉奧德修斯的伙伴，也不尊重禮法。荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，第161頁(yè)。周作人：《周作人譯文全集》(第二卷)，第551頁(yè)。，更不是烏蘭諾斯，而是宙斯。與命運(yùn)一樣，法與神的意志相關(guān)，它首先代表的是神的意志和力量。但是，如前所述，第三代神的命運(yùn)與前兩代不同，宙斯在命運(yùn)里面還加上了秩序與公正。在命運(yùn)的定數(shù)下，宙斯也不會(huì)隨意更改*維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第276頁(yè)。，因?yàn)槊\(yùn)中除宙斯外還包含了諸神的意志，或者說，它是諸神共同達(dá)成的決定*荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，第4頁(yè)。柏拉圖：《厄庇諾米斯》，程志敏，崔嵬編譯，北京：華夏出版社2013年版，第18頁(yè)。。

這也就意味著，法律不單有強(qiáng)力、代表統(tǒng)治者的意志，同時(shí)還有新的屬性：公正。因而克里特老人在說了法的起源之后，又補(bǔ)充道：“米諾斯的兄弟雷達(dá)曼薩斯(你們兩位毫無疑問是聽到過這個(gè)名字的)是一位不折不扣的正義者的楷模。我們克里特人敢說，他贏得了這個(gè)榮譽(yù)，是因?yàn)樗谒莻€(gè)時(shí)代嚴(yán)格認(rèn)真、審慎而公平地處理了有關(guān)正義的問題?！?/p>

雖然在《法篇》的開始，三位對(duì)話者討論的問題是“法的來源”。但在得到毫無爭(zhēng)議的結(jié)論后，就開始轉(zhuǎn)為討論什么樣的法才是最好的問題。這也就意味著，法的正當(dāng)性并不重要，關(guān)鍵在于最好的法是什么。所以，《法篇》討論的起點(diǎn)是宙斯開始的法治時(shí)代，核心卻是用什么樣的法以及如何進(jìn)行統(tǒng)治。

在宙斯的時(shí)代，宙斯雖強(qiáng)大，但眾神倘若聯(lián)合同樣可以將其制服*荷馬：《荷馬史詩(shī)·伊利亞特》，第17頁(yè)。。宙斯并不像烏蘭諾斯或克洛諾斯那樣擁有絕對(duì)的力量，可任意妄為。諸神之所以聽命于他，恰是因?yàn)橹嫠勾砹苏x。在命運(yùn)的公正安排下，每位神都得到了自己應(yīng)得的部分，并不覺得缺少。命運(yùn)一旦確定，所有諸神就共同遵從*維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第13頁(yè)。。倘若有神僭越了這個(gè)尺度，就會(huì)受到責(zé)罵與懲罰*周作人：《周作人譯文全集》(第一卷)，第319頁(yè)。，甚至凡人都可因此進(jìn)行指責(zé)*周作人：《周作人譯文全集》(第二卷)，第21頁(yè)。。

同樣，與天上的宙斯相似，地上的巴西琉斯(王)也不是專制的暴君，他同樣以公正為尺度*柏拉圖：《米諾斯》，第22，27頁(yè)。。命運(yùn)只對(duì)神和英雄開放，凡人很少知道自己的命運(yùn)*中國(guó)古代也曾經(jīng)歷了“絕地天通”的轉(zhuǎn)變。初期人與神是生活在同一個(gè)世界中的，這就像克洛諾斯的時(shí)代，人與神共同生活，神照料人類；但是到了宙斯時(shí)代，神不是直接與所有人保持這種關(guān)系，而是通過一些特殊的人，如先知、英雄、君王等，同時(shí)也通過與神相關(guān)的法律，來間接地與凡人維系這種關(guān)系。從克洛諾斯到宙斯的時(shí)代，也可以視為西方意義上的“絕地天通”。，因而，人間最好的統(tǒng)治不是僭政，而是法律。雖然法律與命運(yùn)一樣需要力量(這種強(qiáng)大有時(shí)也表現(xiàn)在智慧方面)的保證，在命運(yùn)的層級(jí)上也對(duì)應(yīng)著法的層級(jí)*在宙斯—諸神—英雄—凡人四個(gè)層面上，命運(yùn)呈現(xiàn)為不同的層級(jí)。宙斯的力量最大，因而更能主宰命運(yùn)；諸神的力量次于宙斯，但他們可以影響英雄與凡人的命運(yùn)；英雄介乎神與人之間，因而他們的命運(yùn)并不單一，自己可以做出選擇；只有力量最弱小的凡人，他們甚至大都不了解自己的命運(yùn)，即便少有的比較優(yōu)秀的王者，在得知自己的命運(yùn)時(shí)往往想要改變它，但最終也會(huì)遭到命運(yùn)的懲罰。凡人在法律面前其實(shí)也并非完全平等，類似的差異同樣存在于王者—貴族—平民—奴隸之間。。當(dāng)然命運(yùn)與禮法也存在些許差異：命運(yùn)與力量直接相關(guān)，它使得對(duì)命運(yùn)的遵從并不需要憑靠多少智慧，但對(duì)法的理解則需智慧。特別是在立法者那里——宙斯兼為力量與智慧的代表*智慧的代表是宙斯，他是智慧與權(quán)力的結(jié)合者。赫拉、阿波羅、阿瑞斯等神也各有不同的品質(zhì)，同時(shí)也有不同的追隨他們的靈魂。柏拉圖：《柏拉圖四書》，劉小楓編譯，北京：三聯(lián)書店2015年版，第324，338頁(yè)。。人間的立法者同樣需要智慧，《法篇》就是在三位代表智慧的經(jīng)驗(yàn)豐富的老人之間展開的對(duì)話。在《理想國(guó)》中，最正義的城邦需要哲人當(dāng)王。之所以如此，不是由于智慧易于統(tǒng)治，哲人王的政治才最正義，相反，正是因?yàn)槌前钚枰x，智慧才需要去統(tǒng)治。智慧必須在城邦實(shí)踐中才能發(fā)揮作用，這也是為何，柏拉圖和色諾芬筆下的蘇格拉底，在討論時(shí)都不區(qū)分智慧與明智*色諾芬在《回憶蘇格拉底》(III，9.4)中直接指出這點(diǎn)；在柏拉圖的《理想國(guó)》中，從第二卷蘇格拉底開始構(gòu)造城邦，到第四卷構(gòu)造完成。蘇格拉底都在混用sophia與phronēsis，不加區(qū)別。，政治生活中的明智可以等同于智慧。而政治的最高德性在于公正，它是諸德性之首。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

荷馬與赫西俄德是古希臘精神的起源，兩人都吟唱神與人的故事。后人因此饒有興趣地常把他們放在一起比較，其中有一篇《荷馬與赫西俄德之間的辯論》*無名氏：《荷馬與赫西俄德之間的辯論》，見劉小楓，陳少明主編：《康德與啟蒙——紀(jì)念康德逝世二百周年》，北京：華夏出版社2004年版，第294-305頁(yè)。流傳了下來：

據(jù)說在一次賽會(huì)上，荷馬與赫西俄德參加了一場(chǎng)詩(shī)藝比賽，在比賽過程中，面對(duì)赫西俄德的質(zhì)疑荷馬都非常漂亮地應(yīng)答自如。幾乎所有人都認(rèn)為荷馬理當(dāng)獲勝。最后，國(guó)王潘納岱斯請(qǐng)兩位詩(shī)人各自吟唱最優(yōu)美的詩(shī)句：赫西俄德吟唱了《工作與時(shí)日》的第389～392行；荷馬則吟唱了他的《伊利亞特》的第十三卷的126～134和339～344行詩(shī)。但正就是這最后的吟唱，赫西俄德技高一籌，國(guó)王把桂冠賜給了他。因?yàn)楹瘴鞫淼马灀P(yáng)農(nóng)業(yè)與和平，勝過描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的荷馬。

戰(zhàn)爭(zhēng)需要的是強(qiáng)大(德性)，和平需要的是公正(秩序)。從克洛諾斯到宙斯，就是一個(gè)從混沌戰(zhàn)亂到秩序和平的轉(zhuǎn)變。

從方式上看，宙斯與克洛諾斯一樣都憑借著暴力非法地獲得了王位，這與人間的僭主所為無異。然而宙斯與克洛諾斯最大的不同是其維護(hù)秩序的方式：克洛諾斯一以貫之，憑借強(qiáng)力奪權(quán)，也通過強(qiáng)力維持，因而結(jié)局必然是被更強(qiáng)大的力量所推翻。這種統(tǒng)治方式類似于烏蘭諾斯，但烏蘭諾斯天然就是王，克洛諾斯卻是后天的僭主；克洛諾斯的暴力源于第一代神的習(xí)俗，所以在第一代和第二代的政權(quán)更迭中，代表秩序的命運(yùn)女神并未改變，預(yù)言也皆成現(xiàn)實(shí)；第三代宙斯翻轉(zhuǎn)了這種統(tǒng)治，他依靠強(qiáng)力奪權(quán)，但憑借智慧和公正來統(tǒng)治。這種方式不同于前(舊秩序下更迭的方式是力量，新秩序下更迭的方式則是公正和智慧)，新秩序的建立帶來了新的命運(yùn)女神。雖然代表公正的命運(yùn)的背后仍是力量，但在宙斯時(shí)代，單憑力量不足以在新秩序下維持統(tǒng)治，所以根據(jù)烏蘭諾斯與該亞的預(yù)言，推翻宙斯統(tǒng)治的將是代表正義與智慧的墨提斯的子女。而宙斯通過智慧更改的新秩序，也使得這古老的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，在新命運(yùn)女神的秩序下，經(jīng)歷了四個(gè)人類時(shí)代的宙斯都穩(wěn)坐寶座*對(duì)比烏蘭諾斯、克洛諾斯和宙斯這三位神可以發(fā)現(xiàn)：烏蘭諾斯與克洛諾斯都以力量來統(tǒng)治；克洛諾斯與宙斯都以力量來奪權(quán)；但宙斯的統(tǒng)治依靠公正與秩序，烏蘭諾斯統(tǒng)治的正當(dāng)性源于自然。在宙斯與烏蘭諾斯之間，即在秩序與自然之間，似乎也存在著某種相似性。。

天上的更迭使人類世界發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。從前直接為克洛諾斯統(tǒng)治的黃金種族，在天地的逆轉(zhuǎn)中被大地埋葬，成為大地上的精靈。天上的革命開啟了地上完全不同的秩序。宙斯創(chuàng)造的白銀種族與前代完全不同*赫西俄德：《工作與時(shí)日 神譜》，第129頁(yè)。：由于神與人不再發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，因而他們孩子氣十足，長(zhǎng)大了也依舊愚昧無知，同時(shí)他們“又不愿意崇拜神靈和給幸福神靈的祭壇獻(xiàn)上祭品”，始終與悲傷為伴。于是最終被宙斯所拋棄。之后幾個(gè)時(shí)代的人類生活在同樣的秩序下，因而他們一代比一代不幸和悲苦。但缺乏諸神直接照料的人類并未滅亡，因?yàn)橹嫠闺m然不再如克洛諾斯那樣直接照管人類，卻用代表公正的法律來保持著人類群體的生存*柏拉圖：《柏拉圖四書》，第67-72頁(yè)。。這種統(tǒng)治的方式也對(duì)應(yīng)于奧林波斯山上的命運(yùn)：在天上命運(yùn)最高，在地上禮法最高。法來源于神，神遵從命運(yùn)。命運(yùn)與禮法背后同樣依托力量，所以，如果面對(duì)一個(gè)更為強(qiáng)大的力量，命運(yùn)和禮法都會(huì)發(fā)生改變，這類似于宙斯推翻克洛諾斯、僭主推翻王政的革命。但是，宙斯作為明智的僭主，為避免重蹈覆轍而重建了一套新的范式系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，包括所有的神與人都要遵從公正的秩序。凡是觸犯命運(yùn)或法律者，都將受到公正的懲罰(人可能因此死亡，有生無死者則接受無盡的懲罰)。

力量代表著混亂與抗?fàn)?，禮法代表著秩序與穩(wěn)定。從力量向命運(yùn)再到禮法的轉(zhuǎn)變，意味著一種從戰(zhàn)爭(zhēng)向和平的進(jìn)展。立法的目的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是和平。但是，為什么旨在以命運(yùn)和禮法來建立人間和平的宙斯的統(tǒng)治卻使人類從白銀時(shí)代一路下滑到最糟糕的黑鐵時(shí)代*其實(shí)這種從白銀到黑鐵的時(shí)代更迭也未必是直線下滑的。宙斯拋棄的是白銀種族，因?yàn)樗麄儾痪瓷?《工作與時(shí)日》139)。而青銅種族死于自身：黑死病(《工作與時(shí)日》155)；英雄種族除了戰(zhàn)死于忒拜及特洛伊的英雄外，其他人都獲得了光榮(《工作與時(shí)日》169)。只有黑鐵時(shí)代是詩(shī)人所說的最糟糕的時(shí)代。？這或許就是禮法自身的限度了。

天上新秩序的形成影響著地上人類的變遷。人類從克洛諾斯直接統(tǒng)治的時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)橹嫠沟亩Y法和政治時(shí)代。前者的直接統(tǒng)治不但關(guān)涉人類的身體，還關(guān)涉他們的心靈。所以這樣的人類正如牧群一般，為牧羊人所照料：

在舵手的引導(dǎo)下，宇宙滋養(yǎng)了在它自身之內(nèi)的動(dòng)物，產(chǎn)生大量的善舉而罕有無益之事。但一旦離開了舵手，在剛被放開的時(shí)刻，宇宙尚能以最美的方式引導(dǎo)一切。而隨著時(shí)間的流逝，以往在其自身中滋長(zhǎng)，古老的不和諧的影響占據(jù)了支配地位。在這一時(shí)代的末了，這種不和諧迸發(fā)并達(dá)到極致。*柏拉圖：《政治家》，洪濤譯，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社2006年版，第34頁(yè)。

因而在宙斯的時(shí)代，“人只能自己來安排生活方式，與作為一個(gè)整體的宇宙一樣，自我照料，共同摹仿并且追隨我們生于斯、長(zhǎng)于斯的宇宙”*柏拉圖：《政治家》，第36頁(yè)。。人間的禮法所摹仿的就是整個(gè)宇宙中人與神都遵從的命運(yùn)。

但法只是“(方)法”，不是人的目的。法治提供的是和平的保證，卻沒有照料人靈魂的成長(zhǎng)。法的著眼點(diǎn)是整體、普遍城邦的和平與秩序，但不關(guān)涉?zhèn)€人?？肆_諾斯時(shí)代的直接統(tǒng)治，關(guān)涉每個(gè)人的卓越與成長(zhǎng)，這些人“沒有內(nèi)省悲傷，沒有勞累和憂愁”。在克羅諾斯的時(shí)代，神統(tǒng)治人類；而在宙斯的時(shí)代，人類照看自己。所以，與上個(gè)時(shí)代相比，人處于一種被拋棄的狀態(tài)，人的自由并不意味著他的幸福，沒有神的關(guān)照，人必須學(xué)會(huì)自我教育。但真正能通達(dá)的卻少之又少，所以人類仍舊生活在愚昧、僭越和紛爭(zhēng)之中。

不懂命運(yùn)者才想改變命運(yùn)；真正的智慧者不會(huì)想要改變而只會(huì)遵守它。能夠做到這樣“從心所欲不逾矩”的只有宙斯，盡管他也曾多次深處猶豫和矛盾之中。缺乏智慧的凡人、力量巨大但智慧微弱的英雄，從來不乏對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｈ魏沃刃蚝痛笙薅际且环N圈定和劃界，或者正是這種限制，反而激起了他們一次又一次的抗?fàn)?，恰如始終相信“命運(yùn)女神幫助的是勇敢者”的圖爾努斯，即便到了大限之時(shí)仍舊說道：

現(xiàn)在，姐姐，現(xiàn)在我意識(shí)到了，命運(yùn)的力量比我大，你不要阻攔我了，天神和無情的命運(yùn)女神召喚我們到哪里去，我們就到那里去吧。我已經(jīng)決心和埃涅阿斯交手，我已經(jīng)決心承受死亡，不管它是多么殘酷，姐姐，你是絕不會(huì)看到我把榮譽(yù)拋到腦后的。但是我首先求你讓我在死以前再干一件瘋狂的事?！?維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，第347頁(yè)。

從阿基琉斯到赫克托爾、圖爾努斯……這樣的抗?fàn)幰恢睕]有間斷，或許這就是有死者與不死神的本質(zhì)差異。

[責(zé)任編輯：孫紹先]

Fate and Law: The Change from Will to Justice

HAO Chun-peng

(School of Marxism Studies, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

Fate is to the gods what law is to the man. The order in the human world depends on the customs and laws, otherwise the world will be chaos in nature and even in war. Law is the symbol of order and human civilization, which entitles a natural man to the political quality of living together, and sustains the stability and peace of human society from a few aspects. In secularization today, law as a kind of contract is maintained not by the gods any more but by the punishment and power. In the world without the gods, a monarch becomes Zeus, people as gods, and fate appearing like law.

fate; law; justice

2017-03-14

郝春鵬(1982-)，男，河北邢臺(tái)人，上海師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師，博士，主要從事歷史哲學(xué)、政治哲學(xué)研究。

B 502

A

1004-1710(2017)04-0088-07