楊 澄 宇
(華東師范大學(xué)教師教育學(xué)院,上海 200062)
回向身體的觀念*
——對(duì)語(yǔ)文教育理論的一種探索
楊 澄 宇
(華東師范大學(xué)教師教育學(xué)院,上海 200062)
語(yǔ)文“即”語(yǔ)言,“身體”是人經(jīng)由語(yǔ)文通向世界的基石。在世界形態(tài)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中,我們可以把身體可以分為自然的身體、社會(huì)的身體和超越的身體。三個(gè)維度的身體互為表里、互相沖突,構(gòu)成了一個(gè)微妙的混沌整體。語(yǔ)文教育在走向現(xiàn)代化之時(shí),應(yīng)厘清三者的關(guān)系和分野,需要將身體外的因素打上“括弧”,“明哲保身”?;诖巳N身體觀的語(yǔ)文當(dāng)是整體的、在世的與自足的。語(yǔ)文的本體論探究也由此“別開(kāi)生面”,著力于身體之間、身體與世界之間的差別與裂縫。語(yǔ)文的本質(zhì)是裂縫,詩(shī)學(xué)是到達(dá)語(yǔ)文本體的可能途徑。
身體;語(yǔ)文教育;語(yǔ)文本體論;現(xiàn)代性
回顧語(yǔ)文科設(shè)科百年歷程,我們可以發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文科的本體論尚處于懸而不決的狀態(tài),甚至連“語(yǔ)文”的準(zhǔn)確概念都莫衷一是。之所以如此,大概因?yàn)檎Z(yǔ)文科建設(shè)的歷程正處于“現(xiàn)代性”建構(gòu)所帶來(lái)的巨大裂縫中。恰如尼采(FriedrichWilhelm Nietzsche)所言:“凝視深淵日久,深淵報(bào)以凝視?!睂?duì)斷裂的打探是危險(xiǎn)而沉重的。面對(duì)深淵,常常會(huì)“被巖石所毆打”。理解甚或諒解似乎只能出現(xiàn)在最后的天、地、神、人的對(duì)話中。就“語(yǔ)文”而言,自傳統(tǒng)到現(xiàn)代再到后現(xiàn)代,深淵或許未必,但斷裂是不可避免的。
在對(duì)語(yǔ)文科進(jìn)行本體論探究時(shí),我們會(huì)面臨這樣的一個(gè)問(wèn)題:“語(yǔ)文與語(yǔ)言的關(guān)系為何?”我們直覺(jué)語(yǔ)文的內(nèi)容與語(yǔ)言直接相關(guān),但似乎又不限于此。語(yǔ)文與語(yǔ)言的分野尚晦暗不明,我們不妨先按捺住命名與定義的沖動(dòng),讓兩者保有生命的張力,在自然而然的重合與分疏間各得其所,相輔相成。
我們不妨說(shuō),“語(yǔ)文即語(yǔ)言”?!凹础辈荒茏魑鞣秸Z(yǔ)言邏輯中之“同一”解,而是“等于”與“不等于”的詭譎的合一(楊儒賓,2012,第14頁(yè))。我們還可以說(shuō),“語(yǔ)文不是語(yǔ)言”。這一說(shuō)法被語(yǔ)文教育工作者樸素地實(shí)踐著,幾乎所有人都承認(rèn),語(yǔ)文課不是語(yǔ)言課。
如果承認(rèn)這兩者之間是“即”的邏輯,而非“是”的關(guān)系,那么我們可以暫且放下對(duì)兩者關(guān)系的厘定,將其視為一種“共同體”。這一共同體究竟為何物?“草色遙看近卻無(wú)”,如果我們將視線拉遠(yuǎn),應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn),語(yǔ)文/語(yǔ)言,在身體與世界之間?!吧眢w”構(gòu)成了語(yǔ)文/語(yǔ)言的重要維度,也成為其本體論的重要基石。語(yǔ)文,歸根到底,是從身體出發(fā)和這個(gè)世界打交道的過(guò)程。起于身體而終于世界,或起于世界而終于身體,便構(gòu)成了向死而生的循環(huán)。何為世界?暫按下不論,但現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變確是此世所發(fā)生,且身體正時(shí)刻面臨著這一轉(zhuǎn)變。
關(guān)于“現(xiàn)代性”或“現(xiàn)代化”這一“斷裂”的描述與論斷卷帙浩繁,大體認(rèn)為有一些顯而易見(jiàn)的特征:舊有世界觀的塌陷;理性和科學(xué)日漸上風(fēng);人作為主體的擴(kuò)大與虛無(wú);商業(yè)與市民社會(huì)的形成等等。舍勒(Max Scheler)曾論述過(guò):生活世界的現(xiàn)代性問(wèn)題,不能僅從社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)把握,還必須通過(guò)人的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)來(lái)把握,現(xiàn)代現(xiàn)象是一場(chǎng)“總體轉(zhuǎn)變”(Gesamtwandel),包括社會(huì)制度(國(guó)家形態(tài)、法律制度、經(jīng)濟(jì)體制)和精神氣質(zhì)(體驗(yàn)結(jié)構(gòu))的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變(舍勒,1995,第182頁(yè))??梢?jiàn),現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變一方面涉及了宏大敘事的興起,一方面又代表了個(gè)人體驗(yàn)的顯現(xiàn)。這兩者互相影響、激蕩,乃至互為表里。我們常??吹浆F(xiàn)代化過(guò)程中個(gè)人對(duì)宏大敘事的反抗甚至絕望,卻也應(yīng)當(dāng)看出它們是同源且互為動(dòng)力的?!叭恕辈皇潜弧爸\殺”了,而是參與了一起精心策劃的“自殺”,悲劇性的結(jié)局在開(kāi)始已經(jīng)埋下了喜劇的種子。
現(xiàn)代性是深層的“價(jià)值秩序”(Wertangeor dnung)的位移與重構(gòu),現(xiàn)代性的精神氣質(zhì)體現(xiàn)了一種現(xiàn)代型的價(jià)值秩序的成形,改變了生活中的具體的價(jià)值評(píng)價(jià)(劉小楓,1998,第16頁(yè))。這一論斷,在語(yǔ)文教育中可以得到印證,對(duì)經(jīng)典價(jià)值的質(zhì)疑,對(duì)同一篇課文的價(jià)值評(píng)價(jià)的多元,正彰顯了不同時(shí)代價(jià)值秩序的崩塌與重建。
評(píng)價(jià)的實(shí)證與可操作性又恰恰是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的必經(jīng)階段。暫且不論這一精神氣質(zhì)是否重塑了大眾的常識(shí)和知識(shí)分子的審美取向,就現(xiàn)代性對(duì)“語(yǔ)文”提出概念化的要求,實(shí)在是應(yīng)有之義。然而一旦對(duì)“語(yǔ)文”進(jìn)行概念化,我們不得不面對(duì)一種生命力的喪失。被概念化或被命名的主體被束縛在特定的稱謂或語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)中。我們需要聽(tīng)取海德格爾(Martin Heidegger)的建議:“大道(Ereignis)在斷裂處——詞語(yǔ)之崩解乃是返回到思想之道路的真正步伐?!?海德格爾,2010,第213頁(yè))走向語(yǔ)言的詩(shī)性正是其中的一條解脫之道。
沒(méi)有什么比“身體”更適合作為語(yǔ)言發(fā)生的基石、成為我們和世界緊密相連的橋梁乃至成為世界本身的“事情”了。人們開(kāi)口說(shuō)話,語(yǔ)言必然是基于肉身的。這不僅是顯而易見(jiàn)的常識(shí),也是語(yǔ)言的源頭使然。英國(guó)史學(xué)家和哲學(xué)家科林伍德(R. G. Collingwood)在其著作《藝術(shù)原理》中指出,所有語(yǔ)言都是一種身體姿勢(shì)的特殊形式,舞蹈是一切語(yǔ)言之母(Jung, 1990, p.224)?!对?shī)·大序》有言:“言之不足,故嗟嘆之。嗟嘆之不足,故詠歌之。詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也?!笨梢?jiàn),我們?cè)谌粘I钪幸淮未尾唤?jīng)意間回到語(yǔ)言的故鄉(xiāng)。我們所出發(fā)的地方,正是孜孜不倦想要到達(dá)的終點(diǎn)。按照海德格爾所言,我們與其他存在早已被拋擲于世界,拋擲(Throwness)是對(duì)世界最早的解蔽(Heidegger, 2012, pp. 256-358)??梢?jiàn),語(yǔ)言,烙印于我們拋擲于前的身體上。
身體是沉重的,因?yàn)榇松硎菕仈S于前且沉沒(méi)于世的。“拋擲于前”是“命定”,“沉沒(méi)于世”是“身重”。從肉身的角度而言,我們不甘于它的限制,懷疑它帶來(lái)的歡愉和不堪忍受它帶來(lái)的病痛,它有罪;從超越的角度而言,身體又是社會(huì)、道德的身體,它甚至不受我自己的控制,身不由己。在至高的層次,它甚或是可以被舍棄的——?dú)⑸沓扇?。這種舍棄成就一種“非我”的可能?!都s翰福音》中說(shuō):“道成了肉身,住在我們中間,充充滿滿地有恩典有真理。”身體一旦成為信仰的對(duì)象,或成為至高的理性(logos),拋卻肉身的屬性而只余社會(huì)和超越的特征,那么也不成為其本身了。
對(duì)于身體,語(yǔ)言看似是無(wú)法窮盡他/她的,身體是深淵。一來(lái),我們無(wú)法用語(yǔ)言描繪出身體的全部,無(wú)法完全表達(dá)出基于身體微妙的情態(tài),不及舞蹈遠(yuǎn)甚;二來(lái),身體常常不受我們使喚。人們常有這樣的體驗(yàn):說(shuō)出口的話并非是真正要表達(dá)的;脫口而出與深思熟慮后的表達(dá)也常常截然相反。何以如此?這正是下文所要論及的三種身體的混沌整體所致。
借用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語(yǔ),我們選擇“還原”至身體,并承認(rèn)在“身體”中存在不可還原性。如果我們繼續(xù)探尋這種不可還原,那么不可言說(shuō)和詩(shī)性的話語(yǔ)將會(huì)產(chǎn)生,唯有如此,“裂縫”才會(huì)發(fā)現(xiàn),真理或可顯現(xiàn)?!翱梢鈺?huì),不可言傳”,“不可言傳,但可身教”,身體、語(yǔ)文與教育類構(gòu)了微妙的共同體。本文所探討的語(yǔ)境正是基于這一微妙的共同體,他們是“即(as)”的關(guān)系,而非“是(is)”的關(guān)系。在這樣的語(yǔ)境下,我們或許可以放語(yǔ)文的確定性概念一條“生路”,而求得觀念上可能獲得共識(shí)的平靜。
語(yǔ)文回到身體范疇,正是回到事情本身。這基于兩點(diǎn)判斷:首先,不得不如此。如果沒(méi)有自然身體作為發(fā)聲或?qū)懽鞯摹捌骶摺?,就無(wú)法有語(yǔ)言功能的產(chǎn)生。其次,身體的范疇?zhēng)缀鹾w了語(yǔ)文的所有,我們將作詳盡的闡述。
身體不同于軀體,自笛卡爾身心二元論以降,身體由于和心靈的分離,變得更加科學(xué),它是可以操作與觀察的。身體告別神性帶來(lái)了兩種趨勢(shì):身體獲得了自己的地位,不再依附于心靈與神性;與此同時(shí),身體日漸虛妄,被商業(yè)等世俗觀念所把持與裹挾,獲得了虛假的豐腴。前者是神性的祛除,后者有賴世俗的加持,這兩種趨勢(shì)都使得身體“軀體化”。這是一種悖論:身體在獲得獨(dú)立的同時(shí),也失去了價(jià)值。譬如手術(shù)臺(tái)上的軀體,不再不可侵犯,但借此卻得以延續(xù)生命。人們常常用醫(yī)學(xué)的治病救人類比教育學(xué),但需要指出,教育視角下的身體,并不是一具軀體。
中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的身體與心靈并非基于二元論(dualism),而是整體論(holism) 和兩極相關(guān)論(polarism),它類似于梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)強(qiáng)調(diào)的主體間性(inter-subjective),但又無(wú)需刻意強(qiáng)調(diào)其主體性。與其說(shuō)這是身心關(guān)系的理解基石,不如說(shuō)是中國(guó)哲學(xué)的基本特征。身體是一個(gè)有機(jī)的整體,其與心靈“互嵌”,互相影響與互相構(gòu)成(Ames,1993,pp.160-161)。
“身”與“體”也并不盡相同。先秦的“身”與“體”是兩個(gè)單純字(陳景黼,2016,第183-212頁(yè))。對(duì)于“身”,儒家與道家?guī)缀醵际菍徤鞯?,?jié)制的。前者多強(qiáng)調(diào)修身、省身,后者常視其為“爐鼎”,需要勤加修煉?!绑w”則更接近身體的形態(tài)與外在表現(xiàn),兼有真實(shí)、自我、練習(xí)之意(Cheng,2002,pp.145-161)?!熬右茪?,養(yǎng)移體”。另一方面,“體”又常有親身實(shí)踐之勢(shì),如體現(xiàn)、體察、體驗(yàn)、體會(huì)、體仁,這是使自我成為價(jià)值的一部分的歷程(Cheng,2002,p.146)。幾乎所有的中國(guó)傳統(tǒng)觀念都認(rèn)為,身體不僅僅是自然的軀體。楊儒賓曾就儒家的身體觀做過(guò)詳盡的論述。他認(rèn)為傳統(tǒng)儒家理想的身體觀應(yīng)該具備意識(shí)的身體、形軀的身體、自然氣化的身體與社會(huì)的身體四義(楊儒賓,1996,第9頁(yè))。如果考慮到人在世界的處境,我們可以從“自然的身體”“社會(huì)的身體”和“超越的身體”三個(gè)層面來(lái)考察。
自然的身體,又可稱為氣血之軀,是語(yǔ)文的發(fā)生地和母題。陸象山曾言:“吾之語(yǔ)人言,多就血脈上感動(dòng)他,故人聽(tīng)之容易?!?牟宗三,1984,第36頁(yè))之所以說(shuō)是“母題”,因?yàn)樯眢w是柔軟的,構(gòu)成了語(yǔ)文柔軟甚至柔弱的地基?!八笔强梢员桓淖兊模蛳胂笾袚碛斜桓淖兓颉俺C正”的可能。
比如,自然的身體包括身體的諸多感官,對(duì)待它們,其中大概有兩種截然不同的態(tài)度:一種是視其為“官”(the metaphor of the senses as officials);另一種喻其為“風(fēng)”(the images linking the senses to the wind)(Geaney,2002,pp.17-30)。就前者而言,荀子有云:“耳目鼻口形能各有接,而不相能也,夫是之天官。心居中虛以治五官,夫是之謂天君?!?《荀子·天論》)墨子有云:“三代之暴王不繆其耳目之淫,不慎其心志之辟?!?《墨子·非命中》)“官”代表了權(quán)威與管制。就喻其風(fēng)來(lái)說(shuō),有“自由”的一面,如莊子所謂:“列子御風(fēng)而行……此雖免乎行,猶有所待者也。若夫乘天地之正,而御六氣之辨,以游無(wú)窮者,彼且惡乎待哉?!?《莊子·逍遙游》)這一游觀之姿,更有“教化”的一面:“樂(lè)者圣人之所樂(lè)也,而可以善民心,其感人深,其移風(fēng)易俗?!?《荀子·樂(lè)論》)究其原因,恐怕是對(duì)氣血激蕩所引發(fā)的欲望與感情表示憂慮。荀子有謂:“若夫目好色耳好聲口好味,心好利骨體膚理好愉佚,是皆生于人之情性者也。”(《荀子·性惡》)
氣血之軀帶來(lái)的“情”,是語(yǔ)文發(fā)生的天然之所?!扒椤弊允翘焐?,從娘胎中帶出來(lái)的,但也逃不過(guò)被節(jié)制的命運(yùn)。孟子在論述其惻隱、羞惡、恭敬、是非之心這“四端”之前,說(shuō):“乃若其情,則可以為善矣,乃所謂善也。若夫?yàn)椴簧?,非才之罪也?!?《孟子·告子上》)牟宗三認(rèn)為這與牛山之章中都涉及“情”,“情實(shí)也,指性之實(shí)言,非情感之情?!?牟宗三,1984,第455頁(yè))
如此看來(lái),“情”可分為“情感”之情和“情性”之情,前者是不穩(wěn)定而感性的,后者是穩(wěn)定而理性的。在儒家看來(lái),對(duì)于前者需要節(jié)制;而后者則是善的根源,需要時(shí)時(shí)維持,操則存,舍則亡。由此可見(jiàn)在自然的身體外,道德的身體出現(xiàn)了,并且,道德的身體對(duì)自然的身體提出了節(jié)制的意見(jiàn)與要求。
除了官能和情感外,伴隨自然身體的還有“氣”的貫穿始終?!皻狻?,身體一活動(dòng),意識(shí)一活動(dòng)就有氣的流行,是隱藏的身體作用(楊儒賓,1996,第49頁(yè))。孟子所謂吾善養(yǎng)吾浩然之氣,又說(shuō)“君子所性,仁義禮智根于心,其生色也,睟然見(jiàn)于面,盎于背,施于四體,四體不言而喻?!?《孟子·盡心上》這種“踐形”觀下的身體無(wú)疑是道德的身體,但這種道德是隸屬自然、社會(huì)還是超越的道?恐怕是兼而有之。
楊儒賓曾主張“先天型氣學(xué)”和“后天型氣學(xué)”,前者以張載、羅欽順、劉宗周為代表,后者的代表是王廷相、吳廷翰、王夫之、戴震、顏元;劉又銘將之分為“神圣氣本體”和“自然氣本體”(劉又銘,2009,第1-36頁(yè))。就“后天型氣學(xué)”或“自然氣學(xué)”而言,并不是說(shuō)其沒(méi)有道德的觀念,而是說(shuō)其不承認(rèn)有超越的“氣”或“道”的存在,其所謂的道德只能在踐行中才可獲得,也只有在踐行中道德本體才能顯現(xiàn)出來(lái)。這頗有點(diǎn)康德實(shí)踐理性批判中道德實(shí)踐的意味,但于中國(guó)的傳統(tǒng)觀念而言,知與行是合一的。所謂“道問(wèn)學(xué)”和“尊德性”,或許只是功夫論上的偏差,“道德”其實(shí)存在于氣的一體流行中,存在于人倫日常、灑掃庭除之中。
自然身體的“氣”,在語(yǔ)文中多以藝術(shù)的形態(tài)顯現(xiàn)。就“后天型氣學(xué)”而言,它代表了“有限人性論”,認(rèn)為“人性真正的內(nèi)涵是氣血心知,而非天地之性;其發(fā)展是向前,而非逆反;是積累,而非遮撥;是氣的強(qiáng)化,而非異質(zhì)的轉(zhuǎn)化;是社會(huì)性的全體化,而非超越性的一體化”(楊儒賓,2012,第130,167頁(yè))。其所展現(xiàn),因不再向上追求所謂的終極之道,所以更多是在詩(shī)文之中。
劉勰的《文心雕龍·體性》分文之八體:典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡;司空?qǐng)D的《詩(shī)品》將詩(shī)的風(fēng)格分為二十四品,這些都是氣質(zhì)之性在文章中的體現(xiàn)。楊儒賓認(rèn)為:“和詩(shī)文書(shū)畫(huà)領(lǐng)域相比之下,宋明儒學(xué)開(kāi)出的氣質(zhì)之性之展現(xiàn)較為單薄……他們會(huì)著重氣質(zhì)的強(qiáng)化,而不是美學(xué)化;普遍化,而不是風(fēng)格的特殊化?!?楊儒賓,2012,第162頁(yè))這句話從另一個(gè)方面證實(shí)了自然之氣在文章中的美學(xué)化體現(xiàn),在語(yǔ)文中當(dāng)可看到自然身體的美學(xué)呈現(xiàn)。
由此可見(jiàn),自然身體不僅是語(yǔ)文得以產(chǎn)生的基石,是一切可能得以產(chǎn)生的源頭,而且,也有別開(kāi)生面之處,即“后天之氣”在諸種文藝作品中的流行。如果我們放寬“文藝”的概念,而轉(zhuǎn)入“生活美學(xué)”,那我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在生活中,我們無(wú)時(shí)不身體力行進(jìn)行著語(yǔ)文審美。當(dāng)然,自然身體并不享有特權(quán),她也無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到另外兩種身體的影響。
社會(huì)的身體,在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中可以說(shuō)是三種身體中最突出的身體觀,同樣在現(xiàn)代性生活中也經(jīng)常表現(xiàn)為一種國(guó)家身體的凸顯?,F(xiàn)象學(xué)家舒茨(Alfred Schutz)在其著作《生活世界的結(jié)構(gòu)》中指出,人與人的基本交流構(gòu)成了生活世界的結(jié)構(gòu)(Schutz & Luckmann,1973,p.5)。而人與人的基本交流,正是一種社會(huì)身體包括國(guó)家身體在起作用,基于這樣的判斷,社會(huì)身體下的語(yǔ)文構(gòu)成了生活的基本結(jié)構(gòu)。這一生活也由語(yǔ)文所貫穿,故而,這一維度的語(yǔ)文將構(gòu)建出語(yǔ)文整體的結(jié)構(gòu)。
人們常說(shuō)“身不由己”,大概說(shuō)的都是社會(huì)的身體。我們的身體并不屬于我們自己,至少是不僅僅屬于我們自己?!叭酥l(fā)膚,受之父母?!比粘5挠^念悠遠(yuǎn)流長(zhǎng),珍惜自己的身體是以付出身體的所有權(quán)為前提,構(gòu)成了一種矛盾的和諧。當(dāng)然,社會(huì)身體的存有并不僅僅是對(duì)自我的壓抑,更是一種需要。個(gè)人生活在社會(huì)組成的網(wǎng)絡(luò)中,更是存續(xù)于“子子孫孫無(wú)窮匱也”的想象脈絡(luò)中。身體的延續(xù)茲事體大,經(jīng)由子孫的身體擴(kuò)充到未來(lái),社會(huì)身體不僅僅是空間上的人與人連接,更是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的打通。在此我們可以看到其對(duì)脆弱的自然身體的彌補(bǔ),一種對(duì)抗死亡的方式,而這又有賴于自然血脈的流通,兩者相輔相成。
祖先或父親的身體雖有賴于子孫的身體而延續(xù),卻有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。不僅東方如此,西方父親的身體也是禁忌?!妒ソ?jīng)》中記載,諾亞在葡萄園中醉酒,在棚帳中赤身裸體地睡著了,他的三個(gè)兒子之一的含撞見(jiàn)了,不僅沒(méi)有為之遮羞,反而告訴他的兄弟。諾亞知道后勃然大怒,詛咒了含的兒子迦南。葡萄園的意象有欲望豐饒之意,實(shí)在值得玩味。子孫的身體因?yàn)槠渲杏猩鐣?huì)身體的組成,所以也可以發(fā)揮社會(huì)道德的療效。較為極端的例子是中國(guó)傳統(tǒng)中體現(xiàn)孝道的“割股療親”,就算到了近代依然時(shí)有發(fā)生。
社會(huì)身體的各部位也呈等差序列,貴賤有別?!睹献印じ孀由稀吩疲骸绑w有貴賤,有小大。無(wú)以小害大,無(wú)以賤害貴。養(yǎng)其小者為小人,養(yǎng)其大者為大人?!焙螢樾◇w、大體,小人、大人?孟子又說(shuō):“耳目之官思而蔽于物,物交物則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也。此天之所以與我也。先立乎其大者,則其小者弗能奪也。此為大人而已矣?!逼渌?、所得并不是我們現(xiàn)在理解的知識(shí),而是和社會(huì)道德聯(lián)系在一起。
帛書(shū)《五行篇·經(jīng)二十二》:耳目也者,說(shuō)聲色者也;鼻口者,說(shuō)犨味者也;手足者,說(shuō)徹余者也。心也者,說(shuō)仁義者也。之?dāng)?shù)體皆有說(shuō)也,而六者皆為心役,何(也)?曰:心貴也。有天下美聲色目此,不義,則不聽(tīng)弗視也?!勘强谑肿懔?,人□□,體之小者也。人,人□□,人體之大者也。(龐樸,1980,第60-62頁(yè))
身體不僅是血肉之軀,更是隱藏著社會(huì)的功能與特征,和社會(huì)功能產(chǎn)生比對(duì),這也是大體、小體之分的表現(xiàn)。
《春秋繁露·天地之行》:一國(guó)之君,其猶一體之心也:隱居深宮,若心之藏于胸;至貴無(wú)與敵,若心之神無(wú)與雙也。其官人上士,高清明而下重濁,若身之貴目而賤足也。任群臣無(wú)所親,若四肢之各有職也。內(nèi)有四輔,若心之有肝肺脾腎也;外有百官,若心之有形體孔竅也。親圣近賢,若神明皆聚于心也;上下相承順,若肢體相為使也。布恩施惠,若元?dú)庵髌っ砝硪病0傩战缘闷渌?,若血?dú)夂推剑误w無(wú)所苦也。無(wú)為致太平,若神氣自通于淵也。致黃龍鳳皇,若神明之致玉女芝英也。君明臣蒙其功,若心之神,體得以全。臣賢君蒙其恩,若形體之靜,而心得以安。上亂下被其患,若耳目不聰明,而手足為傷也。臣不忠而君滅亡,若形體妄動(dòng),而心為之喪。是故君臣之禮,若心之與體。心不可以不堅(jiān),君不可以不賢;體不可以不順,臣不可以不忠。心所以全者,體之力也;君所以安者,臣之功也。(王健文,1993,第253頁(yè))
社會(huì)于身體,甚至有直觀的顯現(xiàn)。道家典籍《老子中經(jīng)》中記載:
經(jīng)曰:吾者,道子也。人亦有之……常以四時(shí)祠吾祖先。正月亥日雞鳴時(shí)祠郊廟,亥日祠社稷、風(fēng)伯、雨師……。郊在頭上腦戶中,廟在頂后骨之上,社在脾左端,稷在大腸旁……(第十二章)(施舟人,2002,第115頁(yè))
各種儀禮大事都可以在身體中舉行,身體中也分為不同的州郡(施舟人,2002,第105頁(yè))。身體的內(nèi)世界是世俗社會(huì)的內(nèi)嵌,在這里是整體而自足的。
社會(huì)身體在某種程度上甚至可以成為自然身體的代替。孟子有云:“詩(shī)云既醉以酒既飽以德,言飽乎仁義也,所以不愿人之膏梁之味道也,令聞廣譽(yù)施于身所以不愿人之文繡也。”(《孟子·告子上》)為了彰顯身體的社會(huì)性,掩蓋自然身體,服飾無(wú)疑是最具代表性的“附麗”。明儒王心齋曾按《禮經(jīng)》制五常冠、深衣、大帶、笏板,服之,曰:“言堯之言,行堯之行,而不服堯之服,可乎?”(黃宗羲,1985,第115頁(yè))像王心齋這樣的理學(xué)家在傳統(tǒng)社會(huì)并不是少數(shù),同樣可以想見(jiàn),既然社會(huì)的身體可以對(duì)自然的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與約束,衣服和配飾已經(jīng)被社會(huì)所符號(hào)化,那么袒胸露乳、放浪形骸似乎就可以看成自我對(duì)禮儀和社會(huì)道德的反抗。
社會(huì)的身體會(huì)給自然的身體帶來(lái)改變,之前提到孟子的“踐形觀”就是一例。楊儒賓認(rèn)為,“金聲玉振”在《孟子》原來(lái)的用法如果是比喻的話,那么在后學(xué)的《德行篇》中則多是描述的意義了。孟子后學(xué)認(rèn)為當(dāng)學(xué)者充分實(shí)踐他們的身體后,身體會(huì)顯出一種光輝(楊儒賓,1996,第49頁(yè))。
社會(huì)身體是語(yǔ)文的基本結(jié)構(gòu)得以構(gòu)建的基礎(chǔ)。人的交流必然是社會(huì)行為,而這也構(gòu)成了基本的語(yǔ)文結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,反之亦然,即交流的有效性,也是社會(huì)構(gòu)建的基礎(chǔ)。孟子曾評(píng)價(jià)北宮黝、孟施舍、曾子三人的養(yǎng)勇理論,三人分別是“惡聲至,必反之”“守氣”和“守約”,三者呈遞進(jìn)關(guān)系。孟子又有言:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!敝?,是守氣和守義的前提,是社會(huì)得以良好運(yùn)轉(zhuǎn)的基石。
孟子還在此章中提到告子的“不動(dòng)心”,并評(píng)論道:“不得于心,勿求于氣,可;不得于言,勿求于心,不可?!表n儒丁茶山注釋道:
不得于言,謂言有所跲;不得于心,謂心有不慊。告子以為言有所跲,便當(dāng)棄置,勿復(fù)求其于吾心,所以自守而不動(dòng)心;心有不慊,便當(dāng)棄置,勿復(fù)求其驗(yàn)于吾氣,亦所以自守而不動(dòng)心也。告子之學(xué),蓋不問(wèn)是非,惟以不動(dòng)心為主。(楊儒賓,1996,第183頁(yè))
由此可見(jiàn),告子的語(yǔ)言論是工具論的,不合手就可以棄置了。但是,語(yǔ)言卻是難以棄置的,它不僅僅存在于人的交流中,而且營(yíng)造了一種存在狀態(tài)。里爾克有詩(shī):“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子,就不必建造”,如果人類只身荒島,語(yǔ)言的巢穴確實(shí)是不需構(gòu)建了,除此,自出生起,地基已經(jīng)打下。所以說(shuō),如果說(shuō)語(yǔ)言是工具,那它也是極特殊的工具。在孟子那里,語(yǔ)言因與志、氣、心相勾連,成為一體,因此也享有了其特質(zhì),變得異常重要。但是,這種重要也有其假象,畢竟不是將語(yǔ)言視為自給自足的存在,所以如果心和志需要,隱含語(yǔ)言也是可以置換的假設(shè)。反而在告子那里,言與心氣相分,成為獨(dú)立的工具,其客觀價(jià)值易于顯現(xiàn)。
由此可見(jiàn),社會(huì)身體下的語(yǔ)文基本結(jié)構(gòu),即人與人的交流,既不能脫離存在的場(chǎng)域,又要保持其獨(dú)立的運(yùn)轉(zhuǎn)與價(jià)值,是何其艱難的事情。這種艱難,在下文要討論的“超越的身體”維度中會(huì)得到更鮮明的體現(xiàn)。
人處于世界上,身體在世于(embodiment)鮮活的世界(lived world),按照梅洛-龐蒂的說(shuō)法,它并不僅僅是在世界之內(nèi)(in the world),而是屬于世界的(of the world)。并且它也構(gòu)成了一個(gè)內(nèi)在世界,與外在世界相比其復(fù)雜性不遑多讓。身體包含超越的實(shí)體,或者說(shuō)超越的實(shí)體在身體中得以顯現(xiàn),是一個(gè)可以理解的形而上的“誘惑”。人們借助于超越身體的存在,完成了對(duì)于語(yǔ)文的終極想象。
一般認(rèn)為,中國(guó)宗教中并無(wú)西方基督教“道成肉身”的觀念,但確有“大道在我”的理念。《老子中經(jīng)》中有云:
經(jīng)曰:道者,吾也。(第三十九章)
經(jīng)曰:吾者,道子也。人亦有之……。(第十二章)
經(jīng)曰:元陽(yáng)真人,太一也;元陽(yáng)太君,中太一也;元陽(yáng)子丹,已吾身也;元陽(yáng)玄光玉女,道之母也。(第四十四章)(施舟人,2002,第115頁(yè))
這里,竟有圣父、圣子、圣靈三位一體的觀念。雖然在儒家的觀念中,這種人格神是不存在的,但“內(nèi)外一體、物我冥合”的狀態(tài)確是修身的目標(biāo),甚至如王心齋所言,“身與道原是一件”。如何才能達(dá)到“道”的顯現(xiàn)?如何體道?或涵養(yǎng)或察識(shí),朱子與陸象山各有所執(zhí),在此不論,但他們都是主靜、主敬的,而且皆肯定一種先驗(yàn)的“氣”的存在與流行。楊儒賓闡釋先天之氣如下:
人身除了后天的、解剖學(xué)式的五臟六腑系統(tǒng)以及氣——經(jīng)脈系統(tǒng)的身體結(jié)構(gòu)外,另有一種更精微的“先天”之身體圖式,這種先天的身體圖式之內(nèi)容就是性命之學(xué)所說(shuō)的“先天之氣”。一般認(rèn)為它的儲(chǔ)存之所與任、督二脈以及丹田等更精致的身體構(gòu)造關(guān)系很深。此種修煉氣息濃厚的氣如果更細(xì)致的區(qū)分,即是所謂的元精、元?dú)?、元神,它與生理性的形——?dú)狻裰畼?gòu)造恰好構(gòu)成互相對(duì)應(yīng)的表里關(guān)系?!钪匾?,氣也可以有形上學(xué)的含義,形上之氣指的是一種動(dòng)而未動(dòng)的存在之流行,這是一種更嚴(yán)格意義的先天之氣。先天之氣漫天蓋地,它實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵乃是“體用如一”“承體起用”的“用”的含義。(楊儒賓,2012,第113頁(yè))
超越的身體能通達(dá)天道,于穆不已;與萬(wàn)物同體,鳶飛魚(yú)躍,妙不可言。傳統(tǒng)儒家的殿軍劉宗周曾如此描述:
至哉獨(dú)乎!隱乎!微乎!穆穆乎!不已者乎!蓋曰心智所以為心也。則心一天也,獨(dú)體不息之中,而一元常運(yùn),喜怒哀樂(lè),四氣周流,存此之謂中,發(fā)此之謂和,陰陽(yáng)之象也(劉宗周,1997,第160頁(yè))。
楊儒賓認(rèn)為這里的“喜怒哀樂(lè)”脫離了私人性的情感之意,是一種超越的覺(jué)情,是發(fā)于天理之正的情在超越層面上的存在樣態(tài)(楊儒賓,2012,第153頁(yè))。我們倒是覺(jué)得此情未必要分出超越義來(lái),“致中和”才是自然的身體一躍而為超越身體的重點(diǎn)。中和,就是順天道而使得自我意義彰顯。程顥《定性書(shū)中》有云:“天地之常以其心善萬(wàn)物而無(wú)心,圣人之常以其情順萬(wàn)事而無(wú)情?!眲⒆谥芤舱f(shuō):“離心而言,則維天于穆,一氣流行,自喜而樂(lè)、自樂(lè)而怒、自怒而哀、自哀而復(fù)喜。由中道和,有顯而微際,而非截然分為兩在。”(劉宗周,1997,第487頁(yè))
《中庸》中有“喜怒哀樂(lè)未發(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和?!蔽窗l(fā)之謂中,正是一種先驗(yàn)身體觀的體現(xiàn)。這其中的功夫,實(shí)在是充滿了“神秘主義”,或曰“冥契主義”色彩(林久絡(luò),2006)。身體的悟道過(guò)程更常以頓悟的形式出現(xiàn),其中的艱難與至樂(lè),實(shí)不足為外人道也。以王心齋為例,可見(jiàn)超越的身體是如何顯現(xiàn):
先生雖不得專功於學(xué),然默默參究,以經(jīng)證悟,以悟釋經(jīng),歷有年所,人莫能窺其際也。一夕夢(mèng)天墮壓身,萬(wàn)人奔號(hào)求救,先生舉臂起之,視其日月星辰失次,復(fù)手整之。覺(jué)而汗溢如雨,心體洞徹。(黃宗羲,1985,第829頁(yè))
雖然在理學(xué)家看來(lái),有超越性的含義的“道”常常“百姓日用而不知”,但如果不滿足于此,想要一窺其面目,有所“知”,則無(wú)異于一場(chǎng)身體的冒險(xiǎn)之旅。超越身體的顯現(xiàn)恰如“顯靈”,在這樣的求索之路上,自然身體的損害即疾病的侵襲因思慮過(guò)重而起,實(shí)是常有之事。
當(dāng)然,我們大可以說(shuō),超越的實(shí)體并不存在,即沒(méi)有超越的“道”的存在。正如上文所述,就“后天型氣學(xué)”而言,超越的氣是不存的,“氣”是非超越的、經(jīng)驗(yàn)的氣,它要么在道德實(shí)踐中,要么在文學(xué)風(fēng)格中。但是,我們可以放寬“超越”的概念,不一定非是對(duì)康德所謂“物自體”的把握與認(rèn)知,而可以是一種“內(nèi)在超越”,對(duì)俗世生活的自我反省與道德躬行,對(duì)文學(xué)世界美的規(guī)律的追求與踐行,大都可以算在內(nèi)。上文所提及的“通達(dá)天道,于穆不已;與萬(wàn)物同體,鳶飛魚(yú)躍,妙不可言。”正是人們想象的文學(xué)的至高境界。
由此可見(jiàn),三種身體觀念都對(duì)語(yǔ)文提出了自己的要求,自然身體提供了語(yǔ)文的基石,并要求一種百花齊放的風(fēng)格;社會(huì)的身體則隨著時(shí)代的變化對(duì)語(yǔ)文提出不同的要求;超越的身體更是將語(yǔ)文推向一種想象的極端。那么,必須要問(wèn),它們之間是沒(méi)有罅隙的嗎?它們?nèi)咝纬傻恼w在此世又是如何作為,是否能夠達(dá)到事情的實(shí)在呢?
自然身體、社會(huì)身體和超越的身體這三個(gè)維度,構(gòu)成了一個(gè)充滿裂痕又混沌的整體。同時(shí),我們又需要將其與“自然”“社會(huì)”和“超越的道德與宗教”區(qū)分開(kāi)來(lái),它們始終在身體的范疇內(nèi)顯現(xiàn),并未超越身體的邊界。它們是身體這一整體與自然、社會(huì)和形而上之間的緩沖或加速帶。
以社會(huì)的身體為例。它可以起到社會(huì)對(duì)身體要求的緩沖作用,起到自我消化或消磨社會(huì)的要求,這常常體現(xiàn)在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的“磨洋工”,在生活中“奇裝異服”;另外,它也可能成為加速器,加速對(duì)自然身體的形塑要求,比如要求人們統(tǒng)一著裝與姿勢(shì)、投入社會(huì)的洪流等。
在明了身體與社會(huì)和道德、宗教的分野之后,我們需要認(rèn)識(shí)到,三種身體之間的關(guān)系又是極其微妙的,其中有深刻的裂縫。
首先,“你中有我,我中有你”,其表現(xiàn)為互為因果與功能。譬如,憑借血肉之軀能實(shí)現(xiàn)社會(huì)與道的要求或追求。以血?dú)饧な幩碌摹扒椤睘槔?,湯顯祖在《牡丹亭》中說(shuō):“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢(mèng)中之情,何必非真,天下豈少夢(mèng)中之人耶?必因薦枕而成親,待掛冠而為密者,皆形骸之論也?!庇纱丝梢?jiàn),情是可以有超越義的。這和西方基督教所謂愛(ài)的救贖異曲同工??隙ā罢媲椤钡某?,否定“形骸論”,其實(shí)也是對(duì)“道”和“理”的求索,所以有學(xué)者認(rèn)為《牡丹亭》體現(xiàn)了湯顯祖對(duì)孔孟之道的追求。湯顯祖師從泰州學(xué)派的羅汝芳,而近溪提倡的“赤子之心”對(duì)其肯定有所影響。干凈而純潔的肉體,本身就是道的顯現(xiàn)。
其次,三者互相激蕩,這常發(fā)生于世界的裂縫出現(xiàn)時(shí),并體現(xiàn)在社會(huì)、超越的身體對(duì)自然身體的壓抑和產(chǎn)生的反彈上?!俺林氐娜馍怼闭谴艘狻3林厝馍硎菍?duì)道的妨礙,也是社會(huì)身體對(duì)其壓抑的后果,所謂不能承受之重。在極端的情況下,自然的身體是可以被舍棄的,“殺身成仁”。同時(shí),“自暴自棄”“丑怪身體”“酒神精神”無(wú)不說(shuō)明了自然身體如壓彎的樹(shù)枝一樣的反彈。三者構(gòu)成一個(gè)平衡的整體,一方的缺失都有可能導(dǎo)致平衡的打破,肉身的反抗最直接的方式就是自戕,以身殉情或殉道。
再次,三者常因果錯(cuò)置。自然的身體出現(xiàn)問(wèn)題表現(xiàn)為“病痛”,可能是德行不修所致?!叭擞胁?,天知否?”同樣,當(dāng)“道術(shù)為天下裂”時(shí),個(gè)人自然的身體也要承擔(dān)責(zé)任。一個(gè)強(qiáng)健的體魄,不僅代表個(gè)人健康,更是社會(huì)蒸蒸日上的象征。有效社會(huì)制度的缺失,公共道德的淪喪常常要求私德擴(kuò)張,“吾日省吾身”,并且要求推己及人,人與人的關(guān)系陷于緊張。解決的方法或許就是“偽道學(xué)”:人前一套以維護(hù)社會(huì)身體,人后一套滿足自然的身體。至于超越的身體,早就消解在人倫日用的庸常之中了。當(dāng)然這種錯(cuò)置,也可能是一種應(yīng)激反應(yīng),不得不如此?!赌档ねぁ分卸披惸镆蚯榈貌《鴼{,柳夢(mèng)梅恰也因病而入夢(mèng)與其相會(huì)。得病的身體正是自然身體虛弱之時(shí),卻也同時(shí)意味著社會(huì)身體的虛弱,只有如此,才能從世俗和禮儀的藩籬中鉆身而過(guò)。
基于三者錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,有一個(gè)最大公約數(shù)需要肯定:它們應(yīng)當(dāng)不以過(guò)度傷害其中一方為基本前提。這一前提,就是人道主義的前提。其踐行直接對(duì)應(yīng)自然身體,因?yàn)樯鐣?huì)、道德的要求必然通過(guò)社會(huì)身體和自然身體的作用而加諸在自然身體的形塑上。“形塑”這一外在訴求是對(duì)自由意志的否定,而自然身體的消亡,又是一切意義終結(jié)的必然。我們當(dāng)謹(jǐn)防這一行為的出現(xiàn),并選擇“明哲保身”。
在本體論上,語(yǔ)文經(jīng)由此混沌、沉重的身體試圖回歸事情的本來(lái),難度顯而易見(jiàn):語(yǔ)言與身體的差異、身體與世界的差異使得這一努力尤為艱難。但無(wú)論如何,基于身體的語(yǔ)文/語(yǔ)言將這一裂縫明示出來(lái),至少給出了一條值得探索的道路。裂縫、裂縫中實(shí)在的顯現(xiàn)基于身體,甚至由于三種身體中的一種被推向極致,才顯露出來(lái)。陳先發(fā)有詩(shī)《黃鸝》,其中有兩段:
這是農(nóng)民再造世界的經(jīng)驗(yàn),也是
梵高的空空妙手
他坐在余燼中畫(huà)下晨星
懂得極度饑餓之時(shí),星空才會(huì)旋轉(zhuǎn)
而僵硬的死訊之側(cè)
草木的彈性正恢復(fù)
另有一物懂得,極度饑餓之時(shí)
鉆石才會(huì)出現(xiàn)裂隙
它才能脫身而出(李少君等,2017,第173頁(yè))
就身體主體與世界客體間的裂縫來(lái)說(shuō),語(yǔ)言見(jiàn)證并加深而非彌合了它。語(yǔ)言的產(chǎn)生首先是主體的彰顯,高揚(yáng)的主體觀照了客體,世界的意義顯現(xiàn)出來(lái),所以,語(yǔ)言使世界得以解蔽。但是,如果我們承認(rèn)有一種前語(yǔ)言(pre-linguistic)狀態(tài)存在的話,那么這種圓融混沌的狀態(tài)就一去不復(fù)返了。主體與客體產(chǎn)生了割裂,并且,主體只能照耀一部分客體,所以,語(yǔ)言伴隨著客體的消失而被遮蔽(Dillon,1997,p.5)。
主體與客體的差異還在于一個(gè)主體與另一個(gè)主體的差異,即自我與他人身體之間裂縫的不可避免性。交流、溝通是語(yǔ)言的最主要功能,這一能力的養(yǎng)成也是語(yǔ)文教育最重要的目的。但是,語(yǔ)言只是橋梁,并不能填補(bǔ)裂縫本身。薩特(Jean-Paul Sartre)認(rèn)為,我和他人的關(guān)系首先從根本上來(lái)講是存在與存在的關(guān)系,而不是認(rèn)識(shí)與認(rèn)識(shí)的關(guān)系(薩特,2007,第297頁(yè))。他者首先不是我自己,“他人即地獄”,落于我視線之內(nèi)的他人是不可知的,視線尚且無(wú)法穿過(guò)自己的身體,何況他人。
在生活的大地上,我們都是異鄉(xiāng)人。雖然與他人不都是形同陌路,但與子同衣、與子同袍也難以實(shí)現(xiàn)。只有在時(shí)間面前,這種裂縫才能消弭,那就是死亡。語(yǔ)言是生命的回光返照:人之將死,其言也善。在死亡面前,在無(wú)盡的深淵面前,語(yǔ)言會(huì)顯示其本質(zhì),成其自身:
當(dāng)天神召喚大地,在召喚中世界予以回應(yīng),這回聲如同人類的此在顯現(xiàn),如此,語(yǔ)言會(huì)歷史性地出現(xiàn),詞語(yǔ)構(gòu)成歷史的基石。
語(yǔ)言與本有(das Ereignis)。聲音直抵大地,世界得以回響。沖突,根植其中的是裂痕,也是所有裂縫產(chǎn)生的本源。這是開(kāi)放之地。
語(yǔ)言,無(wú)論說(shuō)話或沉默,看上去都代表了存在最初和最大程度的人性化。但是,語(yǔ)言又其實(shí)是人類最原始的去人性化過(guò)程。主體性顯現(xiàn),活生生的生命被客體化,概莫如是。因此,這構(gòu)成了此在的基礎(chǔ),且存在的去人性化得以可能。
語(yǔ)言基于沉默。沉默是尺度最隱秘的把握者,它把握了尺度,在這個(gè)意義上其斷定了尺度。語(yǔ)言正是在最內(nèi)里和最大程度上斷定了尺度,是某物匹配、某事參與,即本有必然發(fā)生的淵源。語(yǔ)言是此在的基礎(chǔ),同樣也是世界與大地沖突的基石,所以可見(jiàn)此在的緩和。(Heidegger, 2012,p.401)
在此,我們給出本文的一個(gè)重要論斷:語(yǔ)文的本質(zhì)在于裂縫。裂縫就是開(kāi)口說(shuō)話,是源于身體自身的沖突、身體與世界的沖突。如果我們將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn),可以清晰地看到自我彰顯的時(shí)代正在身后的不遠(yuǎn)處出現(xiàn),并延續(xù)至腳下,形成未來(lái)的道路。沒(méi)有什么比現(xiàn)代性更能體現(xiàn)這種自我彰顯與裂痕的產(chǎn)生,沒(méi)有什么比這一歷史進(jìn)程更加影響我們的生活世界。這正和我們的語(yǔ)文科建設(shè)密切相關(guān)。語(yǔ)文科設(shè)科百年來(lái),正處于現(xiàn)代化進(jìn)程的洪流之中。
前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間有難以逾越的鴻溝,這特別體現(xiàn)在“道術(shù)為天下裂”時(shí)代,兩種思維、兩種陣營(yíng)的人們視對(duì)方為異類。前現(xiàn)代視現(xiàn)代為洪水猛獸,認(rèn)為現(xiàn)在是墮落;現(xiàn)代視前現(xiàn)代的擁躉為食古不化,認(rèn)為過(guò)去是落后。當(dāng)然,現(xiàn)代性的產(chǎn)生是舶來(lái)品,我們一般認(rèn)為其肇始于17世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng),那是伽利略、笛卡爾和牛頓等人的時(shí)代,17世紀(jì)被稱為天才的時(shí)代,他們領(lǐng)導(dǎo)了歐洲的文化進(jìn)程。天才的誕生并非憑空出現(xiàn),有學(xué)者認(rèn)為,自14世紀(jì)末到15世紀(jì)末,中世紀(jì)神學(xué)的發(fā)展造就了早期的人文主義,而這是現(xiàn)代性產(chǎn)生的可見(jiàn)的重要源頭之一(Dupre, 1993, p.2)。
現(xiàn)代性的特征眾說(shuō)紛紜,但幾乎所有學(xué)者都承認(rèn)的一點(diǎn)是“自我意識(shí)的覺(jué)醒”。“這個(gè)時(shí)代急切尋求一切新事物的可能,這有賴于人們成為新人的自我確定?!?Heidegger, 2013, p.79)自我意識(shí)的覺(jué)醒也是漫長(zhǎng)時(shí)代的產(chǎn)物,而非一蹴而就,無(wú)論是作為原因還是后果,它首先基于這樣的自信:十七、十八世紀(jì)的革命是進(jìn)步的,并且,伴隨著以下的現(xiàn)象:首先,現(xiàn)代國(guó)家的興起,由共同語(yǔ)言與傳統(tǒng)構(gòu)成的、擁有明確共同利益代表的政治體超越了傳統(tǒng)的封建與貴族忠誠(chéng)所組成的政體;其次,對(duì)人類事物終極目的的權(quán)威解釋越來(lái)越訴諸于自我理解與原則,而非求助于祖先、傳統(tǒng)與宗教;第三,在探索自然,也包括探索人性的過(guò)程中確認(rèn)了基于數(shù)學(xué)化物理學(xué)的自然科學(xué)的權(quán)威性;第四,對(duì)人生以及自然現(xiàn)象的“非神秘化”解釋;第五,對(duì)個(gè)人自然權(quán)利的堅(jiān)持,特別是對(duì)自由的權(quán)利的重視,追求個(gè)人自我決定的最大表達(dá);第六,社會(huì)生活由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)決定,伴隨著工資階層、城市化以及產(chǎn)權(quán)意識(shí)等現(xiàn)象的產(chǎn)生;第七,相信人類福祉的可改善性,至少在官方文化中,源于中世紀(jì)以來(lái)的人性美德被承認(rèn),它包括忍耐、同情心、審慎、慷慨等等;第八,不同于對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)模式的模仿,現(xiàn)代獨(dú)特的美學(xué)得以誕生(Pippin, 1999, p.4)。
以上所列的特征不僅涉及宏大敘事方面的改變,更深入到每一個(gè)體的切身感受。如果我們相信觀念史上語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的事實(shí),那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文在現(xiàn)代化過(guò)程中承擔(dān)著更多的美學(xué)且不僅于此的功用,它擁有政治化、神學(xué)化的可能。在意大利哲學(xué)家Augusto Del Noce看來(lái),在現(xiàn)代性的裂縫中,與傳統(tǒng)決絕的最顯著的特征是對(duì)超自然宗教的摒棄。從中世紀(jì)唯名論者開(kāi)始,三位改革家路德、笛卡爾、盧梭引領(lǐng)了三種思潮:泛神論、無(wú)神論與虛無(wú)主義。這其中又隱現(xiàn)了兩條截然不同的道路:從笛卡爾到尼采以及從笛卡爾到羅斯米尼(意大利天主教哲學(xué)家Rosmini)(Noce, 2014, pp.3-18)。前一條道路造成了現(xiàn)代性的危機(jī),“上帝已死”;另一條道路提供了另外一種可能,其意義在于并不否認(rèn)超越性的存在,而是認(rèn)為超越性不過(guò)是從外顯的走向內(nèi)里。
無(wú)論哪一條道路,沿途的風(fēng)景早已天翻地覆。我們不可避免地進(jìn)入世俗社會(huì),此時(shí),宗教與超越意義的目的不再成為人們?nèi)粘jP(guān)注的焦點(diǎn),新的充實(shí)感填充進(jìn)來(lái),而科學(xué)無(wú)疑充當(dāng)了這種充實(shí)之物。與一般理解的不同,學(xué)者們?cè)絹?lái)越相信,科學(xué)的產(chǎn)生并非源于與宗教的割裂,反而有賴于此。
首先,世俗社會(huì)的誕生源于基督教對(duì)社會(huì)生活的重視。哲學(xué)家泰勒(Charles Taylor)用基督教和斯多葛派的比較來(lái)說(shuō)明:“對(duì)斯多葛派來(lái)說(shuō),如果被放棄的東西是被正當(dāng)?shù)胤艞壍?,那么根?jù)這一事實(shí),被放棄的東西則不是善的組成部分。對(duì)基督教來(lái)說(shuō),被放棄的東西則被肯定為善。”(泰勒,2001,第330頁(yè))也就是說(shuō),一種德性的存在是被贊頌的,就算我們舍棄日常生活,也不是因其不善,而是有更大的善;同樣,也因?yàn)楸簧釛壷锸巧频?,所以所追求的則更是至善。后來(lái)的宗教改革運(yùn)動(dòng)更是強(qiáng)化了世俗生活的重要性,原本需要通過(guò)教會(huì)等組織與儀式的中介,個(gè)人才能得到上帝的垂青,現(xiàn)在可以經(jīng)由自我的信仰行為而得到實(shí)現(xiàn)。在清教徒那里,世俗生活善莫大焉,努力工作就是符合上帝的旨意,就是行善。
其次,與通常想象的不同,在科學(xué)從神學(xué)中分離之初的16、17世紀(jì),恰是宗教信仰最堅(jiān)固的時(shí)候,至少直到19世紀(jì)末,自然哲學(xué)與神學(xué)雖然有所區(qū)分,但能夠并行不悖(Gaukroger, 2006, pp.22-23)。世俗社會(huì)的產(chǎn)生與科學(xué)觀念的興起并無(wú)直接關(guān)系,而是源自于宗教改革福音教派的改革(Gaukroger, 2006, p.27)。科學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)起源于西方是獨(dú)特的,中國(guó)以及其他東方世界是不可能自發(fā)地走向這條道路。Stephen Gaukroger在其著作《科學(xué)文化的興起》第一卷中的前言就指出:“通過(guò)與中國(guó)相比較,使我明白科學(xué)在現(xiàn)代早期的歐洲成功源于其與宗教的緊密聯(lián)系,而非使科學(xué)從宗教中分離出的任何努力?!?Gaukroger, 2006)
然而,科學(xué)本身或許加深了現(xiàn)代性的裂縫,面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所帶來(lái)的人類生活整體性的改變和精神世界不可逆轉(zhuǎn)的位移,憂心忡忡者不在少數(shù)。他們大都警惕于科學(xué)主義對(duì)人類主體的遮蔽。晚年的胡塞爾(Edmund Husserl)更提出要回到生活世界去(胡塞爾,2001)。
所以說(shuō),這既是最貧瘠的時(shí)代,也是最富饒的時(shí)代。
這一神明缺席的狀態(tài)并非簡(jiǎn)單的是基督教上帝的缺失。相反,神靈依舊無(wú)處不在,不過(guò)是不在教堂中罷了。他們藏于最不被認(rèn)可的結(jié)構(gòu)化中,在不斷變化的真實(shí)與非真實(shí)的信仰形式里。信仰的缺席,是存在的歷史化使然,隨著從“缺乏貧乏”的貧乏中逃離而興起。這種逃離是存在者放棄存在的宿命(也是從意志到欲求的宿命)。從意志到欲求的時(shí)代沒(méi)有所謂的貧乏……然而,這種貧乏感的缺失,是對(duì)最大的貧乏的隱匿。存在者對(duì)存在的遺忘使得這最大的貧乏中最不該忘記的被遺忘:存在對(duì)存在者碎片化和組織化的不斷反動(dòng),正因此,存在者被呈現(xiàn)為:事實(shí)、現(xiàn)狀與動(dòng)態(tài)。(Heidegger, 2013,p.74)
同時(shí),這也是身體和語(yǔ)言最貧瘠和富饒的時(shí)代。現(xiàn)代性的裂縫造成身體的撕裂,語(yǔ)言是作為受害者和護(hù)佑者同時(shí)存在的。現(xiàn)代性于我們而言,完全是外生之物,我們不僅需要忍受現(xiàn)代性自身演化中的困境,更要忍受原初的生生嫁接的疼痛。語(yǔ)文在做出努力,并被認(rèn)為是現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型成功與否的關(guān)鍵。這在近代中國(guó)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中就能得到很好體現(xiàn);并且,語(yǔ)言更多走向內(nèi)斂與詩(shī)性,純文學(xué)作品走入破碎的身體的心靈,希望可以揭示并修補(bǔ)一二。
正如上文所言,回到身體的語(yǔ)文,回到自然身體、社會(huì)身體、超越身體組成的整體,其實(shí)就是回到語(yǔ)文本身。三種身體構(gòu)成了語(yǔ)文的基礎(chǔ)、結(jié)構(gòu)乃至想象。尊重這三種身體,明示其中的裂縫,我們需要如此這般看待語(yǔ)文。
第一,語(yǔ)文應(yīng)是整體的,是自然、社會(huì)、超越三種身體的同時(shí)作用,這一同時(shí)作用又是以自然的身體為基石。如果后兩者的身體已經(jīng)完全凌駕于自然的身體之上,那么,不僅是作家的不幸,文藝工作者的不幸,也是我們所有在世的普通人的不幸,乃至文化的大不幸。當(dāng)然,荒島之上的語(yǔ)文是不存在的,日常生活的交流要求我們?cè)谑澜缰斜磉_(dá)自我,這種表達(dá)無(wú)不是這三種身體的發(fā)聲。只用自然的身體說(shuō)話,那多是囈語(yǔ);沉迷于社會(huì)身體,則語(yǔ)文容易庸常;超越的身體可以對(duì)社會(huì)和自然身體作“警鐘”之鳴,但如果只是聽(tīng)它的,則或了無(wú)生趣。
第二,我們要充分意識(shí)到語(yǔ)文的在世性。語(yǔ)言不僅僅是一種自然身體造就的工具,還是自然身體、社會(huì)身體、超越身體在世界的總和。泰勒將語(yǔ)言觀分為兩種:一種以HLC為代表,即霍布斯、洛克和孔狄拉克,他們認(rèn)為語(yǔ)言是一門經(jīng)驗(yàn)性、理性的工具;另一種語(yǔ)言觀以德國(guó)浪漫主義人物HHH為代表,即哈曼、赫爾德和洪堡,他們認(rèn)為語(yǔ)言還與藝術(shù)、圖像、音調(diào)、動(dòng)作等相關(guān),人類的語(yǔ)言在意識(shí)和身體間無(wú)邊界地發(fā)生(Taylor,2016)。
從泰勒所謂的第二種語(yǔ)言觀出發(fā),我們相信語(yǔ)言構(gòu)建了人存于世的意義和價(jià)值?;谌粘=涣鞯哪遣糠忠饬x,正是語(yǔ)文的范疇。當(dāng)我們認(rèn)為語(yǔ)言是一種工具時(shí),語(yǔ)文的范疇是遠(yuǎn)大于此的;當(dāng)我們認(rèn)為語(yǔ)言構(gòu)建了一種在世的意義時(shí),語(yǔ)文的范疇就幾乎與之重合。語(yǔ)文的存在性需要在日常生活交流的視角下同情地理解,從自然身體到社會(huì)身體再至超越的身體,人有參與的行動(dòng)和意識(shí),也多有在世的不得已之處,抒發(fā)、表達(dá)出來(lái),就是語(yǔ)文。
在世性還體現(xiàn)在時(shí)間與空間上,這特別在現(xiàn)代化的進(jìn)程中得以凸顯,首先體現(xiàn)在可計(jì)量的、鐘點(diǎn)式、片段式的時(shí)間對(duì)身體和語(yǔ)文的影響。綿延的時(shí)間觀被現(xiàn)代化的時(shí)間觀所取代,語(yǔ)文教育被分割成特定時(shí)間段需要完成的事情,以適應(yīng)現(xiàn)代分科體系并符合更高的知識(shí)獲取效率。在空間上,語(yǔ)文發(fā)生在諸多標(biāo)準(zhǔn)的教室中。黃金鱗認(rèn)為:“制度化的空間可以成為規(guī)訓(xùn)身體的細(xì)小監(jiān)獄單位,這個(gè)問(wèn)題在??绿接懕O(jiān)獄、醫(yī)院和人文知識(shí)等的誕生時(shí),已經(jīng)有清楚的交代。身體的行動(dòng)可以在某些特定的場(chǎng)合里,改變?cè)械目臻g部署,將物理性空間改變成為一個(gè)深富政治教化與文化含義的斗爭(zhēng)場(chǎng)域。使集體意識(shí)在其中獲得激情的宣示和落實(shí),這個(gè)面向在五四的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中已有清楚的證實(shí)?!?黃金鱗,2006,第227頁(yè))
第三,我們相信語(yǔ)文世界是自足的。就自足而言,回到身體本身意味著給附麗于身體的因素打上括弧,需要“明哲保身”,而非“舍身取義”,因?yàn)樯鐣?huì)與超越的身體已在身體其中。這里可以對(duì)照王心齋的“淮南格物說(shuō)”:
艮自述略曰:“格物之物,即物有本末之物,身與國(guó)家天下,一物也。格者,知身之為本,而國(guó)家天下之為末,反己是格物工夫。故曰:“身安而國(guó)家天下可保也?!庇衷唬骸暗乐貏t身重,身重則道重,以天地萬(wàn)物依于身,不以身依于天地萬(wàn)物?!笔ト藦?fù)起,不易斯言。(嵇璜,曹仁虎,1986,第630頁(yè))。
身與天下、國(guó)家,難說(shuō)一物,但身體的自足保證了其在內(nèi)在世界中得以自在,不需仰人鼻息。語(yǔ)文亦然。
這種自足性更體現(xiàn)在語(yǔ)文本身就有其超越性?!按饲灰蛱焐嫌小?,但它不需要借助形而上的指揮棒得以演奏。這種超越更應(yīng)顯示其美學(xué)而非道德的維度。道德會(huì)隨時(shí)對(duì)基于三種身體的語(yǔ)文提出約束和要求,以求得中庸。但是,如果我們秉承“后天氣學(xué)”的觀念,語(yǔ)文,特別是文學(xué)作品,當(dāng)追求極致的超越性,當(dāng)追求風(fēng)格的極致。對(duì)自然、社會(huì)、超越身體的深刻描述,是文學(xué)作品中審美成功的關(guān)鍵。另外,所謂的深刻,無(wú)不包含了對(duì)三種身體反思、觀照的極致。身體不能承受之重或輕在文學(xué)中都可以淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
文學(xué)作品中身體的毀滅是可以接受的,并有悲劇之美伴隨其中,這恰恰是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻體察與表達(dá)。其所追求的,并非事實(shí)的“真實(shí)”,而是事理的“真實(shí)”,甚至是對(duì)事理“真實(shí)”的反諷與反抗。超越與社會(huì)的身體常常更是以夸張的形式凌駕于自然的身體之上,自然身體的放蕩與妖冶更是被描寫(xiě)得動(dòng)人心魄,它們之間的沖撞與破碎擲地有聲,比比皆是,不勝枚舉。
語(yǔ)文因?yàn)檎w、在世和自足而豐饒,但它也有其一畝三分地,我們需要常反省它有沒(méi)有越過(guò)邊界。自然、社會(huì)、超越之道,都在語(yǔ)文中顯現(xiàn),但是語(yǔ)文并不能代替它們各自的功能和混淆它們各自的規(guī)律。試圖通過(guò)改變文風(fēng)來(lái)濟(jì)世的觀念是一種“錯(cuò)置”和“越俎代庖”。社會(huì)的、超越的身體會(huì)引導(dǎo)、要求自然的身體突破邊界,影響社會(huì)、政治乃至意識(shí)形態(tài)。由此,基于身體的語(yǔ)文也會(huì)有這樣的趨勢(shì),這會(huì)使得語(yǔ)文成為易“上手”的工具,甚至淪為“大棒”乃至“幫兇”。這不得不引起人們警醒。
第四,我們?nèi)粽暳芽p與深淵,對(duì)“基于身體的語(yǔ)言能否達(dá)到世界的本質(zhì)?”這一問(wèn)題將給出這樣的回答:語(yǔ)言的本質(zhì)是裂縫,沉默可以到達(dá),閑言與詩(shī)歌可以迫近。
海德格爾有言:“深淵(Abgrund)并非是空無(wú),也非黑暗的混亂,而是成其自身的大道(das Er-eignis)。大道孕育了本質(zhì)(das Wesen),即為語(yǔ)言自己說(shuō)話,我們稱其為存在的家園?!?Dillon, 1997, p.1)在“我”說(shuō)話之前,在世界誕生之前,“語(yǔ)言”已然開(kāi)口,自己說(shuō)話、自我彰顯出來(lái)。這就是海德格爾所謂的“大道”(Ereignis)之“道說(shuō)”(Sage):“大道”:“Es—Ereignis—eignet”(它—大道—成其自身)(海德格爾,2010,第259頁(yè))。值得注意的是,在海德格爾著作的英譯本中,Ereignis普遍被翻譯為Event,即“事件”。大道即事件,語(yǔ)言的本質(zhì)即世界的本源,其道并非虛無(wú)縹緲,而是回到事情本身。
語(yǔ)言何以到達(dá)此裂縫的深淵?當(dāng)還原至語(yǔ)言尚未開(kāi)口之前,即沉默:
如果我們想要理解語(yǔ)言運(yùn)用的源頭,我們必須假設(shè)我們沒(méi)有說(shuō)話,我們必須將語(yǔ)言還原,沒(méi)有這一步,語(yǔ)言將逃避我們的審視,并將我們帶回至其所指處。當(dāng)我們看到他人說(shuō)話時(shí),我們必須假裝語(yǔ)言是沉默的。我們必須將語(yǔ)言的藝術(shù)與其他表達(dá)形式進(jìn)行對(duì)比,我們必須試圖將其視為沉默的藝術(shù)……如此,讓我們從理解沉默的語(yǔ)言和繪畫(huà)的說(shuō)話重新開(kāi)始。(Merleau-Ponty,1992,pp.58-59)
對(duì)于這樣的論斷,我們謹(jǐn)慎地贊同,但并非沒(méi)有這樣的疑問(wèn):是否沉默之處就是還原的終點(diǎn),就能達(dá)到事情的實(shí)在?“道物之極,言默不足以載,非言非默,議有所極。”(《莊子·則陽(yáng)》)。我們也應(yīng)當(dāng)樂(lè)觀地認(rèn)為,除了沉默,本質(zhì)與真理也應(yīng)在生活世界中被觸及。恰如萊昂納德·科恩那句著名的歌詞:“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光透過(guò)來(lái)的地方?!敝茉婆钜嘤懈柙~:“沉默如魚(yú)的呼吸,沉默如石的呼吸,沉默如睡的呼吸,沉默如謎的呼吸?!蔽覀兿嘈?,生活的煙火氣并不阻礙實(shí)在、真理的顯現(xiàn)。
大部分存在主義哲學(xué)家認(rèn)為,日常生活中的閑話(Gerede)是對(duì)存在的消解,是對(duì)世界、事情本質(zhì)的遮蔽。這似乎也可以得到日常生活體驗(yàn)的證實(shí)?!蹲8!分邢榱稚┤諒?fù)一日關(guān)于阿毛的訴苦,周遭婦女與之的閑談,正使得同情心被消解而變得麻木。閑談作為彌補(bǔ)身體與世界、自我與他人之間裂縫的手段可能是虛假與虛妄的。但是,在三言兩語(yǔ)中、絮絮叨叨中,語(yǔ)言可能穿透世界的藩籬,本質(zhì)與實(shí)在也有可能被擊中。這尤其體現(xiàn)在新裂縫產(chǎn)生之時(shí),身處異鄉(xiāng)的游子對(duì)母親絮叨的懷念,正說(shuō)明了閑言的本質(zhì)性。莊子說(shuō),“以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣”(《莊子·天下》),又言:“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪。”(《莊子·寓言》)閑言帶來(lái)了消解世界的可能,但恰恰正是對(duì)“世界性”的消解,使得客體得以退回到世界的一隅,讓身體充斥了整個(gè)世界,此時(shí)我們“看上去”至少是完整的。但既然存在“看上去”的可能,那么我們就需要尋找更切近世界本質(zhì)與真理的表達(dá)方式。
除了閑言,在海德格爾那里,還有一種語(yǔ)言形式至關(guān)重要,那就是詩(shī)。不同于閑言的模糊性,詩(shī)在存在主義哲學(xué)家處享有直達(dá)世界本源的能力。詩(shī)歌在所有言語(yǔ)形式中享有至高的地位。語(yǔ)言的本源,即存在的建基之所,是詩(shī)歌。相應(yīng)地,詩(shī)人以詞語(yǔ)的守護(hù)者表達(dá)自身(Biemel, 1972, pp.81-85)。詩(shī)人不是世界的描述者與模擬者,而是類似于“先知”的人物,這不同于柏拉圖對(duì)詩(shī)人的看法。柏拉圖認(rèn)為他們只是復(fù)制形象而不會(huì)帶來(lái)新知,“所有的詩(shī)歌模仿者,自荷馬以降,他們對(duì)美德進(jìn)行模仿,他們所書(shū)寫(xiě)的完全觸摸不到真理?!?Gaut & Lopes,2013,p.5)
顯而易見(jiàn),這里的詩(shī)歌并非中國(guó)的詩(shī)歌與詩(shī)教傳統(tǒng)。對(duì)事物本質(zhì)、真理、實(shí)在以及存在的追問(wèn)從來(lái)不是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的主流。值得注意的是,詩(shī)教傳統(tǒng)在儀禮社會(huì)確實(shí)起到了彌合自我與他人、自我與世界之間裂縫的作用,但是伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的興起,裂縫之大,再執(zhí)迷于此道,若緣木求魚(yú)。
回到語(yǔ)文教育上,基于以上諸點(diǎn),我們可以得到下面一些啟示:
首先,語(yǔ)文教育當(dāng)致力于祛魅與解蔽,讓語(yǔ)文的整體、在世和自足性顯現(xiàn)出來(lái)。這包含了工具性的習(xí)得。語(yǔ)言本身就是一種對(duì)真理的揭示,它能夠揭開(kāi)世界沉重的面紗,這一行為就是對(duì)一切超越的終極目的因的祛魅。與西方相比,中國(guó)傳統(tǒng)固然沒(méi)有神學(xué)的壓迫,但是一方面,如上文所言,既然神學(xué)不是科學(xué)社會(huì)發(fā)展的阻礙,也就不值得沾沾自喜;另一方面,道德永遠(yuǎn)是儀禮社會(huì)的基石,中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一大特征在于“道德旨?xì)w”,“文以載道”是也。我們希望,語(yǔ)文教育可以從僵硬的道德之中解脫出來(lái),重歸活潑潑的“道”。祛魅與解蔽造成的最直接的后果在于直面裂縫的傷痛。文字即“痕跡”,本身就是伴隨著“疼痛”的。但是,在深淵中蘊(yùn)含了豐富的質(zhì)料,足以構(gòu)建多姿多彩的世界,文學(xué)世界更是能夠直接做出回應(yīng)。
其次,語(yǔ)文教育的重要特點(diǎn)還在于遮蔽。裂縫與深淵是隱匿的,或許恰是對(duì)真理的避讓所致。真理是天空與太陽(yáng),是父性的;而裂縫是大地與月亮,是母性的。當(dāng)我們的語(yǔ)言對(duì)世俗社會(huì)進(jìn)行解蔽、對(duì)一切終極超越實(shí)現(xiàn)了祛魅的工作時(shí),現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)性呈現(xiàn)在我們面前,成為繞不過(guò)去的話題,現(xiàn)代性的危機(jī)也隨之而至?,F(xiàn)象學(xué)提出了“本質(zhì)直觀”的方法以對(duì)抗計(jì)算的、功利的科學(xué)方法。這也意味著“回到事物本身”就是從生活經(jīng)驗(yàn)本身的顛覆開(kāi)始,這何其艱難。于是文學(xué)等藝術(shù)形式被提高到了重要的認(rèn)識(shí)論地位,其代表了“本質(zhì)直觀”的運(yùn)用,以達(dá)到這個(gè)世界的本質(zhì)真理。從某種意義上來(lái)說(shuō),如果我們直面這樣的裂痕,傳統(tǒng)的延續(xù)不亞于一場(chǎng)游園驚夢(mèng)似的還魂。但正如上文所言,因?yàn)闆](méi)有神學(xué)的傳統(tǒng),在現(xiàn)代性進(jìn)程中,我們或許竟無(wú)魂可叫。這又迫使我們將眼光放在語(yǔ)言/語(yǔ)文上,而中國(guó)傳統(tǒng)豐富的文學(xué)資源,是可供憑籍的。
遮蔽即守護(hù),語(yǔ)文教育當(dāng)成為裂縫的守護(hù)者而非彌補(bǔ)者。這需要我們秉承世俗社會(huì)的基石,謹(jǐn)守語(yǔ)文的邊界:對(duì)外在超越性的拒絕,而轉(zhuǎn)為內(nèi)在的追求;對(duì)專業(yè)化分工的堅(jiān)持,上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒,文學(xué)的歸文學(xué),政治的歸政治;對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的肯定,尤其當(dāng)文學(xué)面對(duì)所謂拜金主義思潮的影響、身體寫(xiě)作、碎片化寫(xiě)作興起的同時(shí),我們的教育需要選擇相信市場(chǎng),相信語(yǔ)文的自身力量。歸根到底,現(xiàn)代性的基石,即自我的覺(jué)醒與自律,我們必須守護(hù)。
再次,語(yǔ)文教育需要增加詩(shī)性因子。語(yǔ)文教育教學(xué)甚至可以引領(lǐng)孩子聽(tīng)聞寂靜之聲。中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文中并沒(méi)有太多存在感的焦慮,沒(méi)有太多對(duì)世界本源、真理的追尋的情緒宣泄,只在李商隱、李賀等少數(shù)詩(shī)人的一些詩(shī)作中可以見(jiàn)到一二?,F(xiàn)在,正是裂縫難以彌合的時(shí)代,教育從某種意義上也無(wú)需試圖彌合,而應(yīng)引領(lǐng)孩子凝望之、悠游之?;谏眢w,是對(duì)閑言的某種信任;而增加詩(shī)性,并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,而是外在超越的內(nèi)在化過(guò)程。解蔽是對(duì)裂縫的直視;遮蔽是在裂縫間架起橋梁。我們相信在裂縫中會(huì)有火光傳來(lái),或生火造飯,或秉燭夜游,通宵達(dá)旦。誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子,就此時(shí)營(yíng)造。
最后,語(yǔ)文教育也當(dāng)有其理想狀態(tài)。如何體悟這一微妙的整體?如何理解在世?如何享受自足?如何正視并觸摸裂縫?凝視、諦聽(tīng)與悠游這些行為,或可達(dá)到回向身體的語(yǔ)文課程這一理想狀態(tài)。
不同于實(shí)證主義、計(jì)算主義、功利主義的觀察,凝視與諦聽(tīng)是一種更傳統(tǒng)的身體行為。王陽(yáng)明所謂:“你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)?!边@種“看”就是凝視,“明白”就是智性的通透,是三種身體皆打通的明澈。“看”,在許多情境下就是手搭涼棚下的看,“真理”之光太過(guò)刺眼,從柏拉圖的洞穴中走出的人類或許難以直視。從這個(gè)意義上說(shuō),“解蔽”與“遮蔽”也是一種工夫論。
“凝視”與“諦聽(tīng)”提醒我們需要警惕現(xiàn)代科技對(duì)語(yǔ)文教育的潛在傷害,人不再面對(duì)活生生的人,身體與身體間不再感受到溫度,充斥其中的是碎片化的信息?!坝朴巍眲t是具體的課程行動(dòng),是教育者需要意識(shí)到的身體維度。教育如同旅程(Education as Journey)(Berman, 1991, p.7)。恰如日裔課程論學(xué)者Ted Aoki所力行的徘徊(Lingering)(Aoki,2004,p.2),徘徊于課程這一嫁接人與世界的橋梁之上,慢慢走,欣賞之、贊美之、嗟嘆之,應(yīng)該成為一種教育生活的常態(tài)。Ted Aoki認(rèn)為教學(xué)有三個(gè)層次:表層,如黑箱一般理解教學(xué);中層,理論并科學(xué)地理解教學(xué);核心層,技藝地、策略地、技術(shù)地理解教學(xué)(Aoki,2004,pp.188-192)。這里的技術(shù)和技藝并不是指工具主義,恰恰相反,是“手藝活”一般的“庖丁解?!?。
他提出理解意味著也需要聽(tīng)到“無(wú)聲之聲”(the silent voice)。無(wú)聲之聲是語(yǔ)文的純粹在場(chǎng)。“大音希聲”,超越的身體才能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方和自我對(duì)在世的傾訴,才能擁抱并穿過(guò)現(xiàn)代性帶來(lái)的迷思,而這也正是語(yǔ)文教育應(yīng)有的理想狀態(tài)。
陳景黼.(2012). 當(dāng)代歐美學(xué)界中國(guó)古代身體觀研究綜述. 臺(tái)灣東亞文明研究學(xué)刊(臺(tái)灣), (6), 183-212.
海德格爾(2010). 在通向語(yǔ)言的途中(孫周興譯).北京:商務(wù)印書(shū)館.
胡塞爾.(2001).歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)(王炳文譯).北京:商務(wù)印書(shū)館.
黃金鱗.(2006).歷史、身體、國(guó)家:近代中國(guó)的身體形成(1895—1937). 北京:新星出版社.
黃宗羲. (1985). 黃宗羲全集(沈善洪編). 杭州:浙江古籍出版社.
嵇璜,曹仁虎. (1986). 欽定續(xù)文獻(xiàn)通考. 文淵閣四庫(kù)全書(shū):史部政書(shū)類(卷一百七十四). 臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館, 630-335.
李少君等(2017).五人詩(shī)選:雷平陽(yáng)·陳先發(fā)·李少君·潘維·古馬.上海:華東師范大學(xué)出版社.
林久絡(luò)(2006). 王門心學(xué)的密契主義向度——自我探索與道德實(shí)踐的二重奏. 臺(tái)北:國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)研究所博士論文.
劉小楓. (1998).現(xiàn)代性社會(huì)理論諸論——現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó). 上海:上海三聯(lián)書(shū)店.
劉又銘. (2009). 明清儒家自然氣本體的哲學(xué)典范. 國(guó)立政治大學(xué)哲學(xué)學(xué)報(bào)(臺(tái)灣), (7), 1-36.
劉宗周(1997). 劉宗周全集. 臺(tái)北:中央研究院中國(guó)文哲研究所.
牟宗三. (1984). 從陸象山到劉蕺山. 臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局.
龐樸. (1980). 帛書(shū)五行篇研究. 山東: 齊魯書(shū)社.
薩特.(2007). 存在與虛無(wú)(陳宣良等譯).北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.
舍勒.(1995). 資本主義的未來(lái)(劉小楓編,羅悌倫等譯). 香港:香港牛津大學(xué)出版社.
施舟人(Schipper, K. M.).(2002). 中國(guó)文化基因庫(kù). 北京:北京大學(xué)出版社.
泰勒.(2001).自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成(韓震等譯).南京:譯林出版社.
王健文. (1993). 國(guó)君一體——古代中國(guó)國(guó)家概念的一個(gè)面相.楊儒賓編.中國(guó)古代思想中的氣論和身體觀. 臺(tái)北:巨流圖書(shū)公司.
楊儒賓. (1996). 儒家身體觀. 臺(tái)北: 中研院文哲所.
楊儒賓. (2012). 異議的意義——近世東亞的反理學(xué)思潮. 臺(tái)北:國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)出版中心.
Ames, R. T. (1993).ThemeaningofbodyinclassicalChinesephilosophy. In Thomas P. Kasulis,T.P., Ames, R.T. and Dissanayake, W.(ed.).SelfasbodyinAsiantheoryandpractice. Albany: State University of New York Press.
Aoki, T. T.(2004).Curriculuminanewkey:ThecollectedworkofTedT.Aoki. New Jersey: Lawrence Erlbaum Associate.
Cheng, C.(2002). On the metaphysical significance of Ti (body-embodiment) in Chinese philosophy:Benti(origin-substance) andTi-yong(substance and function).JournalofChinesePhilosophy, 29(2), 145-161.
Berman, L. M. (1991).Towardcurriculumforbeing:Voicesofeducation. Albany: State University of New York Press.
Biemel, W.(1972). Poetry and language in Heidegger. In Joseph J. Lockelmans (ed. ).OnHeideggerandlanguag. Evanston: Northwestern University Press, 81-85.
Dillon, M. C. (1997).Ecart&differance:Merleau-PontyandDerridaonseeingandwriting. New Jersey: Humanities Press International, Inc.
Dupre, L. (1993).Passagetomodernity:Anessayinthehermeneuticsofnatureandculture.New Haven and London: Yale University Press.
Gaukroger, S.(2006).Theemergenceofascientificculture. Oxford: Oxford University Press.
Gaut, B. & Lopes, D. M.(2013).TheRoutledgecompaniontoaesthetic. Oxon: Routledge.
Geaney, J. (2002).OntheepistemologyofthesensesinearlyChinesethought.Honolulu:University of Hawai'i Press.
Heidegger , M. (2012).Contributionstophilosophy(oftheevent). Translated by Richard Rojcewica and Daniela Vallega-Neu. Bloomington: Indiana University Press.
Heidegger, M. (2013).Theevent. Translated by Richard Rojcewicz. Bloomington: Indiana University Press.
Merleau-Ponty, M.(1992).Textanddialogues. Atlantic Highlands: Humanities Press.
Jung, H. Y.(1990). Heidegger’s way with Sinitic thinking. In Graham Parkes(eds).HeideggerandAsianThought. Honolulu: University of Hawaii Press.
Pippin, R. B. (1999).Modernismasaphilosophicalproblem:OnthedissatisfactionsofEuropeanhighculture. Malden: Blackwell Publishers Inc.1999.
Noce, A. D. (2014).Thecrisisofmodernity. Translated by Carlo Lancellotti. Quebec: McGill-Queen’s University Press.
Schipper,K.M.(1994).TheTaoistbody. Berkeley: University of California Press.
Schutz, A.& Luckmann, T.(1973).TheStructureofthelife-world(Translated by Richard Zaner, M. & Tristram, H. & Engelhardt, J.). Evanston: Northwestern University Press.
Taylor, C.(2016).Thelanguageanimal:Thefullshapeofthehumanlinguisticcapacity. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press.
10.16382/j.cnki.1000-5560.2017.06.007
全國(guó)教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃國(guó)家青年課題“語(yǔ)文傳統(tǒng)觀念的現(xiàn)代性闡釋與創(chuàng)造”(CAA140116)。
(責(zé)任編輯童想文)