劉 莉

(湖南師范大學(xué)古典教育研究中心，長沙 410081)

蘇格拉底如何做教師*
——《普羅塔戈拉》開篇釋義

劉 莉

(湖南師范大學(xué)古典教育研究中心，長沙 410081)

《普羅塔戈拉》的開篇既是文章主體的序幕，也是蘇格拉底本人哲學(xué)教化生涯的序幕。本文以開篇中蘇格拉底與青年人希珀克拉底之間的教育案例為原型，通過文本細(xì)讀分析蘇格拉底式對話的教育意蘊。蘇格拉底式教育的起點在于：個體性的對自我心性與限度的審慎反思，以及關(guān)系性的師生之間精神聯(lián)結(jié)的建立；教育的具體路徑在于通過辯證式對話實現(xiàn)個體的自我認(rèn)識；保持閑暇是教育得以發(fā)生的前提條件。蘇格拉底作為教師，其典范意義不僅在于其教育技藝的高超，更在于他對城邦與青年人的愛。

《普羅塔戈拉》；蘇格拉底；教師；教化

《普羅塔戈拉》的開篇是“一個名叫希珀克拉底的雅典年輕人聽說聞名遐邇的智術(shù)師普羅塔戈拉到了雅典，激動不已，一大早敲開蘇格拉底的門，要蘇格拉底同他一起去見下榻雅典富人卡利阿斯家的普羅塔戈拉，引薦他做普羅塔戈拉的學(xué)生”(劉小楓編譯，2015，“導(dǎo)言”第14-15頁)，這樣一個故事最直接關(guān)涉的主題就是拜師與教育。這一主題超越古今與中西，乃是所有渴望學(xué)習(xí)的人都將面臨的難題。因此，回到文本開篇,直面教育的最初原型，將有助于我們思考當(dāng)下教育的困境。

一、引言：《普羅塔戈拉》開篇的意蘊

《普羅塔戈拉》主要論述德性是否可教的問題，這是每個時代都需要面對的教化難題。而比“德性是否可教”更重要也更迫切的問題，是“什么樣的人需要受教育”，“又是什么樣的人能夠去教育”，柏拉圖將自己對這些問題的回答都蘊藏在了這篇對話的序言之中。不搞清楚這些前置性的問題，直接閱讀文本內(nèi)容，就如同吃了一桌滿漢全席，雖然豐富美味，但卻不知道這頓飯為何而吃，吃得莫名其妙。只有先讀懂了文章的序言，才能更好地品味正餐的意義，更好地明了蘇格拉底以及柏拉圖想要傳達的教育要義。

這篇對話錄是“時序上最早的一篇柏拉圖對話……蘇格拉底正是在這篇對話中登上了公共舞臺”(朗佩特，2015，第10頁)，因此，這篇文章的序言不僅僅是《普羅塔戈拉》的開篇，而且還是蘇格拉底的政治哲學(xué)生涯的開篇。閱讀柏拉圖的文章，如同看一部名為《蘇格拉底》的歷史劇，知曉結(jié)局的我們靜觀著這位偉大歷史人物一生，看他如何從一個無名者慢慢登上時代的巔峰進而走向既定的命運?！镀樟_塔戈拉》就是這部歷史劇中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，在這里蘇格拉底從個人生活世界走向了公共生活空間，從注重內(nèi)心修養(yǎng)邁入了治理城邦、教化大眾。

《普羅塔戈拉》的開篇可分為三個部分：首先是蘇格拉底被閑坐在廣場上的無名朋友問及“從哪里來”；其次是蘇格拉底為了回答自己“為什么到那里去”而憶述在天黑與黎明之間與年輕人希珀克拉底發(fā)生的一段對話；最后是蘇格拉底對“那里有什么”的一段生動描述。這里所涉及的“那里”都是指普羅塔戈拉所在的雅典富人卡利阿斯的宅邸，也就是蘇格拉底與普羅塔戈拉將要進行辯論與相互審查的地點，柏拉圖用環(huán)環(huán)追問與回憶的方式一步步地將輕松自由的敘述引入嚴(yán)謹(jǐn)且暗含危險的論辯。

對話開始于無名朋友對蘇格拉底的發(fā)問，問他“從哪里來”。對于這樣一個問題，似乎只要稍微回想一下就能夠準(zhǔn)確地回答出來，但有心的讀者會產(chǎn)生這樣一個疑惑：為何沒有問蘇格拉底“你要到哪里去”。這樣一個普通而又重要的問題，卻在柏拉圖導(dǎo)演這幕劇的時候被刻意忽視了，直至全文的最后也沒有回到這位無名朋友的問題上來。對此，或許是曲終人散后無名朋友沉浸在蘇格拉底的余音中，而蘇格拉底已經(jīng)進入下場對話；也或許是柏拉圖有意讓文章結(jié)束于蘇格拉底對“從哪里來”的回答，而“要到哪里去”正是其他文本所要述說的。無論是何種原因，我們都可以做出如下猜測：蘇格拉底來時之路或許就已經(jīng)彰顯了他之后將要前往的方向，也就是“從哪里來”就已經(jīng)是對“要到哪里去”的一種回答。整篇對話所要回答的“來”的問題，其實是為了更好地闡釋“去”的路向。真正讀懂了蘇格拉底言辭中對過去的敘述，就能從中找尋到蘇格拉底今后將要行走的軌跡。而時序上在《普羅塔戈拉》之后的對話，或許正是對《普羅塔戈拉》中蘇格拉底心意的一種見證。

因此，無論是對《普羅塔戈拉》這篇對話而言，還是對蘇格拉底個人的政治哲學(xué)生涯而言，短短幾頁紙的開篇都顯得尤為重要，具有著開啟對話本身與開啟蘇格拉底之雙重密鑰的意蘊。

二、教育的個體性起點：對自我心性與限度的審慎反思

蘇格拉底之所以會去尋找普羅塔戈拉，乃是由于希珀克拉底的拜師渴望。拜師就像是一場靈魂上的攀巖，需要足夠的毅力、體力和智慧。那么迫切想要登上山頂?shù)南ｇ昕死椎奶熨Y如何呢？在憶述的開始，有一段蘇格拉底對希珀克拉底的描述：

“這還是(昨天)夜里的事情，(早上)天快亮?xí)r，希珀克拉底，也就是阿波羅多洛斯的兒子、普法松的兄弟，用手杖猛敲房門。有人剛把門打開，他就徑直沖進來，大聲嚷嚷，哎呀，蘇格拉底，他說，你醒了還是在睡呵？

我聽出他的聲音，于是我說，希珀克拉底，(我)在這兒吶；莫非你有什么糟糕事兒要通報？

沒有沒有，他說，只有好事兒！”(《普羅塔戈拉》310B；劉小楓編譯，2015b，第42頁)

“夜里”“猛敲”“沖進來”“大聲嚷嚷”，這樣幾個詞放在一起，一個沒禮貌、魯莽的希珀克拉底形象躍然紙上。希珀克拉底的魯莽尤其表現(xiàn)在自己對普羅塔戈拉一無所知卻決定要將自己的一切都交付給他：“我還沒見過普羅塔戈拉呢，甚至沒聽過他說過任何話；他第一次來雅典時，我還是個小孩子。再說，蘇格拉底，所有人都在夸贊這個男人，認(rèn)為他在言談方面最智慧”(《普羅塔戈拉》310E；劉小楓編譯，2015b，第44頁)。為了成為普羅塔戈拉的學(xué)生，希珀克拉底愿意耗盡自己和朋友們所有的錢財，并且他知道普羅塔戈拉不會隨便收學(xué)生，因此來請?zhí)K格拉底去幫忙說項，兩方面都可以看出希珀克拉底拜師的決心之大。但他在做決定之前并沒有親眼見過普羅塔戈拉，他對普羅塔戈拉的所有了解都來自于其他人的描述。希珀克拉底迫切地希望跟隨名師來讓自己在智識上有所長進，但他“不能區(qū)分修辭術(shù)與智術(shù)”(劉小楓編譯，2015，第44頁注2)，以至于他認(rèn)為在言談上厲害的就是有智慧的，以為所有人都夸贊為好的就一定是最值得追求的，在這一點上希珀克拉底是非常不審慎的。也正是他的不審慎和對智慧的熱愛，促使他加深了師從普羅塔戈拉的決心。

作為一名學(xué)生，希珀克拉底未能對自己的抉擇付出應(yīng)有的省察，魯莽地將自己投擲進對名人的迫切熱望中。而作為一名教師，當(dāng)面對一個不熟知的崇拜者來訪時，普羅塔戈拉表示“年輕人啊，要是你與我在一起，那么，你與我在一起一天，回家時就會變得更好，接下來的一天同樣如此，每天都會不斷朝更好長進”(《普羅塔戈拉》318A；劉小楓編譯，2015b，第61頁)。普羅塔戈拉在未經(jīng)考察的前提下，對一個交得起學(xué)費的年輕人宣稱自己有能力讓他在“持家”與“治邦”方面變得更好。這里，作為教師的普羅塔戈拉也是不審慎的，其不審慎一方面在于他還未了解學(xué)生的心性便妄稱能夠教育好他，另一方面在于他對自己的教育能力與所教內(nèi)容有著狂妄的自信。

可以說無論是作為學(xué)生的希珀克拉底還是作為教師的普羅塔戈拉都是魯莽的，而蘇格拉底對希珀克拉底的考察與引導(dǎo)，以及蘇格拉底與普羅塔戈拉之間關(guān)于德性是否可教的辯論，或許都是在提醒對方，作為受教育者以及教育者都需要對自己的天性與資質(zhì)進行反思，對自己的能力進行范圍界定，從而對教育保持必要的審慎。

對受教育者而言，審慎即意味著對自己的言行付出應(yīng)有的考量，找到自己的學(xué)習(xí)目標(biāo)與方向，由此形成個體與教師、個體與教育活動的積極鏈接。如果個體能夠從盲目的狂熱中冷靜下來開始對自己的內(nèi)心進行發(fā)問，對自己的行為進行反思，對自己的無知進行認(rèn)識，這時候雖然沒有外者的進入，但教育已經(jīng)開始了。對教育者而言，審慎意味著在教育行動之前必須對自己與學(xué)生有所認(rèn)識和了解。在面對不同的學(xué)生時，教師也將呈現(xiàn)出不同的言行，因而對教師而言認(rèn)識學(xué)生與認(rèn)識自己是一個并行互進的過程。在逐漸明晰學(xué)生的心靈意向中，教師本人也能明確所能行動的方向。因而教育者的審慎就是要意識到自己的有限，認(rèn)識到教師的作用在于尋找一種合適的方式將自己對事物的理解化作開啟學(xué)生認(rèn)知世界的鑰匙，而非魯莽地用自己的認(rèn)知去代替學(xué)生的理解。

蘇格拉底作為教師，其教育的起點就在于通過自己的智慧與言語來幫助個體進行自我認(rèn)識，同時也時刻意識到自己的有限而不過度干預(yù)學(xué)生。因而，可以說教育的起點就在于個體對教育的審慎，當(dāng)一個人開始變得審慎時，他也就開始真正進入了教育。

三、教育的關(guān)系性起點：師生之間精神聯(lián)結(jié)的建立

那么這個讓希珀克拉底一心前往卻讓蘇格拉底憂心忡忡的究竟是什么地方呢？據(jù)蘇格拉底憶述，在進門之后，他首先看到的是普羅塔戈拉帶著年輕人在院子里來回踱步，追隨他的不乏雅典優(yōu)秀的政治青年、想要成為智術(shù)師的人以及跟隨普羅塔戈拉而來的外邦人。蘇格拉底將普羅塔戈拉比喻成俄爾浦斯，眾人被他的聲音迷得亦步亦趨。讓蘇格拉底感到逗樂的是：“他們都小心翼翼，絕不搶在普羅塔戈拉步子之前礙著他。要是他本人折回，他身邊的那些人跟著折回，這群聽者就乖乖兒整整齊齊分列兩旁，隨之繞個圈轉(zhuǎn)身，總是保持在后面的位置，走得實在漂亮”(《普羅塔戈拉》315B；劉小楓編譯，2015b，第55頁)。在普羅塔戈拉之后，進入視野的是自然哲學(xué)家希琵阿斯，他坐在對面長廊下面的椅子上，周圍也有一群年輕人圍坐在旁邊的凳子上，“他們好像正在探問希琵阿斯一些天象學(xué)中涉及自然和天上的東西，希琵阿斯坐在太師椅上，正在對這些東西逐一下斷語，詳細(xì)講解所問的問題”(《普羅塔戈拉》315C；劉小楓編譯，2015b，第56頁)。接著蘇格拉底又看到裹著羊皮和毯子的普羅狄科躺著，在“緊挨著他的長凳上”(《普羅塔戈拉》315D；劉小楓編譯，2015b，第56頁)，也坐著一群年輕人，但因為普羅狄科嗓音低沉，沒法聽清他們到底在說些什么。

從蘇格拉底略帶戲謔的言辭中可以看出這三位老師各帶著自己的學(xué)生們自成一派，像隊列式行走的普羅塔戈拉派，像參與會議般坐著宣講的希琵阿斯派，還有像日常躺著隨機交流的普羅狄科派。三派各自關(guān)心著自己的事情，互不干涉其他門派，直至蘇格拉底的到來，三派才有所交集。對比這三派的講學(xué)風(fēng)格，從“站著”的普羅塔戈拉到“坐著”的希琵阿斯再到“躺著”的普羅狄科，似乎三位智術(shù)師的姿態(tài)是越來越低；而三位智術(shù)師的學(xué)生之間也表現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)：普羅塔戈拉的追隨者“小心翼翼”“總是保持在后面的位置”，希琵阿斯的學(xué)生則在“圍著他的幾條凳子上，坐著”，普羅狄科的學(xué)生是在“緊挨著的長凳上，坐著”，似乎學(xué)生與老師之間的實際距離和心靈距離越來越近；而蘇格拉底對三者的描述從對普羅塔戈拉逗趣式的“走得實在漂亮”，到對希琵阿斯看不出情感的“逐一下斷語，詳細(xì)講解所問的問題”，再到對普羅狄科略帶尊敬的“我覺得這人智慧圓融，而且神氣”(《普羅塔戈拉》316A；劉小楓編譯，2015b，第57頁)，似乎這三人在蘇格拉底心中的地位排序是越來越高的。

從這三派的對比中可以發(fā)現(xiàn)，教師的姿態(tài)越低時，教師與學(xué)生之間的距離也越短，得到的尊重也越多。普羅塔戈拉、希琵阿斯與普羅狄科都是當(dāng)時著名的智術(shù)師，就像是當(dāng)今社會上久負(fù)盛名的三位教授，相比之下，第一次走上公共舞臺的蘇格拉底就顯得像是剛?cè)肼毜那嗄杲處?。柏拉圖借默默無名的蘇格拉底之眼來看當(dāng)時社會精英階層的教學(xué)現(xiàn)狀，無疑是以一顆赤誠的教育初心來審視名譽背后的真相。孰高孰低，如何判別一位名人是否是一個好人，是否是一個適合自己的教師，這些問題都是需要在拜師之前慎重思考的。而對于年輕氣盛慕名而來的希珀克拉底而言，這些早已超過了他所能認(rèn)識的范圍，這是希珀克拉底拜師的第一難。

這樣三位智術(shù)師居住在一個雅典富人卡利阿斯的家里，蘇格拉底并沒有對這個宅子進行直接描寫，而是通過將將希琵阿斯比作赫拉克勒斯，將普羅狄科比作坦塔洛斯，這無疑就暗示了他自己荷馬筆下進入冥府的奧德修斯，而這樣一個聚集了社會名流的府邸在蘇格拉底的眼里實則就是一個“冥府”。只有人的靈魂才能進入冥府，因而這里也暗喻了如果要前來拜師，則必須將自己的靈魂交付出來，這一點是希珀克拉底更難以認(rèn)識的，也是他拜師的第二難。

蘇格拉底在進門之前，因為與希珀克拉底尚有些意見未達成一致，便跟他在門前討論了一會。當(dāng)他們敲門的時候，引來了門童的不滿，并且不愿意給他們開門。在蘇格拉底客氣地稱呼門童為“上人”且解釋自己并非是智術(shù)師也并非是來找卡利阿斯的時候，門童才“很不情愿地替我們開了門”(《普羅塔戈拉》314E；劉小楓編譯，2015b，第54頁)?？梢钥闯鲞@個冥府日常是緊鎖著大門的，而看門人是一個對求知毫無興趣甚至是持反感態(tài)度的下人。這里一方面可以看出智術(shù)師在當(dāng)時的社會中是為精英階層的年輕人所追捧，但卻為下層人民所厭惡；另一方面下人對智術(shù)師反感，也導(dǎo)致對前來尋找智術(shù)師的人不滿，也就是對看起來毫無用處的智慧的有所抵觸。因此，當(dāng)希珀克拉底與蘇格拉底前來敲門時，先遇到了一頓閉門羹，在蘇格拉底好好說的情況下，他們才得以順利進入。這里是對希珀克拉底拜師的第三難：如何與不同層次的人進行交往。

如何與下人交往以進門、如何明了拜師就是要交付自己的靈魂、如何識別教師的好壞，這些問題都是激情主導(dǎo)下的希珀克拉底所未能預(yù)見到的。在他看來，只要自己愿意用盡錢財就可以達到拜師的目的，學(xué)到自己想學(xué)的技藝。與商品的買賣關(guān)系不同，拜師作為一種儀式，乃是通過特定的時間、場合、行為來建立師生之間的一種精神性的、生命性的聯(lián)結(jié)，拜師所代表的不僅僅是身份上的認(rèn)同，更具有向著教師所代表的更高事物開啟個體精神通道的意蘊。希珀克拉底的拜師之難與他對拜師這一內(nèi)在意義的認(rèn)識不足是密切相關(guān)的。迫切地想要學(xué)到某種技藝知識，恰恰可能忽視了教育真正發(fā)生之處乃在于師生關(guān)系的確立，以及借師生關(guān)系確立而形成的對更高智慧的崇敬與向往之心。

所謂拜師就是要向師而行，首先是“向”，其次是“師”。蘇格拉底對三位智術(shù)師教學(xué)風(fēng)格描述中有一個共同點，就是各派的學(xué)生都唯自己的導(dǎo)師為中心。學(xué)生們在崇敬之心的驅(qū)使下認(rèn)真地跟隨老師的腳步與聲音，可以說他們的心都是向著教師的，問題在于這個教師是否是一位好老師。如果教師本身有問題，那么向師而行的學(xué)生也必將走向泥潭，且越崇敬則陷得越深。蘇格拉底從未言稱自己是教師，但他又確實在進行著教育，這其中的原因在于蘇格拉底所實施的教育并非是教授自己知道的東西，而是通過對話來轉(zhuǎn)變學(xué)生的心向，使之脫離低級的欲望而朝向更高更好的事物。也就是說，在蘇格拉底式教育中擔(dān)任“師”的位置的乃是古代的先賢與經(jīng)典，而非是處于追求智慧過程中的自己，自己只是作為學(xué)生探求路上的一盞路燈，為好學(xué)之人照亮前行的方向。

希珀克拉底就像是被熱望沖昏了頭腦，只看得到處于高處的普羅塔戈拉的光芒，卻難以思考光芒背后可能的陰暗。以金錢代替了對學(xué)生資質(zhì)的考量，以傳授言辭技巧代替了心靈的關(guān)照，師生間的共同關(guān)注點局限在內(nèi)容學(xué)習(xí)的多與少、學(xué)習(xí)效率的高與低，而不再關(guān)心到底為何學(xué)、如何學(xué)，這樣的師生關(guān)系就只能停留在教學(xué)的層次，而難以上升到教育的高度。在柏拉圖對話錄中，好的教育最終一定是達成個體靈魂的轉(zhuǎn)向，因而可以說個體心性的轉(zhuǎn)變與完成就是教育過程在個體內(nèi)心的全部展現(xiàn)。轉(zhuǎn)向得以可能的關(guān)鍵乃在于最初一顆靈魂對另一顆靈魂的感召，因而可以說教育的起點即在于師生之間精神聯(lián)結(jié)的建立。好的師生關(guān)系一定是相互促進生成的，學(xué)生將心靈轉(zhuǎn)向教師，教師也通過自己的引導(dǎo)來成就學(xué)生的心向，并在成就學(xué)生的過程中成就自我。

四、教育的基本路徑：辯證式對話

(一)溫和引導(dǎo)：促使學(xué)生認(rèn)識自己的無知

在知道希珀克拉底到來的原因后，蘇格拉底與希珀克拉底一起在自己的庭院里展開了一場認(rèn)識自我的談話。蘇格拉底假想兩個人一起去找普羅塔戈拉，并設(shè)想了一個第三者來進行提問：“倘若有個人問我們：蘇格拉底，還有你——希珀克拉底，請對我說說，你們打算送錢給普羅塔戈拉，由于他是什么呀”(《普羅塔戈拉》311D；劉小楓編譯，2015b，第46頁)。蘇格拉底用虛擬他者來進行提問，讓自己與學(xué)生同樣處于被提問的姿態(tài)，一方面可以避免自己與希珀克拉底之間的直接沖突，從而避免因言辭激烈而導(dǎo)致希珀克拉底感覺到被審查而有所抵觸。這樣一種對話是以一種溫和的方式來讓學(xué)生解除心靈的防備，從而能夠使學(xué)生不帶戒備地跟隨蘇格拉底的提示走向認(rèn)識自己。

“哎呀，人家把這人叫智術(shù)師，蘇格拉底

啊哈，因為是智術(shù)師，那我們要去付錢啦？

完全沒錯。

要是還有人問你：你自己呢，你去找普羅塔戈拉，為的是讓自己成為什么人？

他臉紅了——當(dāng)時已經(jīng)天光熹微，臉紅清楚可見——他回答說，“要是這與剛才那些問題相像的話，顯然為的是成為一個智術(shù)師?！?/p>

你呀......我說，憑諸神發(fā)誓，你讓你自己在希臘人面前是個智術(shù)師，難道你不感到羞恥？

怎么不會呢，憑宙斯，蘇格拉底哦，要是我說得出我的想法的話?！?《普羅塔戈拉》311E-312A；劉小楓編譯，2015b，第46-47頁)

希珀克拉底在說到要交錢給智術(shù)師的時候顯得理直氣壯，但說到自己要成為智術(shù)師的時候卻臉紅了。一方面希臘人認(rèn)為智術(shù)師是可恥的，“希珀克拉底分享了這種感覺”(朗佩特，2015，第34頁)，故而為自己要成為智術(shù)師而感到羞恥；另一方面希珀克拉底通過蘇格拉底的提問也認(rèn)識到自己根本不知道智術(shù)師是什么便決定要成為智術(shù)師，為自己的魯莽追求而感到羞愧。希珀克拉底的臉紅與天光熹微同時，黑暗時他是興奮且魯莽的，天微亮?xí)r他為自己的選擇感到有點羞愧，天亮的時分也恰逢著心亮的開始，這是一個由黑暗、由無知走向光明的過程，這種走向正是由蘇格拉底的對話引導(dǎo)開始的。

臉紅的希珀克拉底已經(jīng)為自己的選擇感到羞愧，但蘇格拉底并沒有更進一步直接批評他，而是給了處在尷尬中的希珀克拉底一個臺階下以讓他擺脫令人羞恥的念頭，他說“不過，希珀克拉底，興許你沒有認(rèn)為，跟普羅塔戈拉學(xué)就會讓你自己成為智術(shù)師這樣的人，而是認(rèn)為像跟語文教師、音樂教師、體育教師學(xué)習(xí)一樣”(《普羅塔戈拉》312B；劉小楓編譯，2015b，第47頁)。古希臘對公民教育的三個基本內(nèi)容就是文法、音樂和體育，這是普通公民都要接受的教育，但并不是每個人學(xué)習(xí)這些都是為了成為對應(yīng)科目的老師，而是為了從這些基本課程中修養(yǎng)身心、培養(yǎng)德性。蘇格拉底這里拿智術(shù)師和文法、豎琴、體育老師相比，讓希珀克拉底覺得跟智術(shù)師學(xué)習(xí)與跟一般學(xué)習(xí)的老師沒什么兩樣，都是為了成為更好的公民。這樣的一個臺階可以緩和希珀克拉底的緊張情緒，而且希珀克拉底也確實順著下了這個臺階。然而樂于擺脫窘境的希珀克拉底卻是跳進了蘇格拉底給他設(shè)置的另一個更深的陷阱：培養(yǎng)公民是通過培養(yǎng)德性來達成的，跟智術(shù)師學(xué)習(xí)德性，也就意味著要把靈魂交給智術(shù)師，而在自己什么都不了解的情況下就將靈魂交付出去，這是很危險的事情。

“你是否知道，一個智術(shù)師究竟是什么東西？

我認(rèn)為嘛，起碼……他說，還是知道吧

那說說看，你認(rèn)為智術(shù)師是什么？

我嘛，他說，就像這名稱所說，一個智術(shù)師就是對智慧的東西有知識。

智術(shù)師呢，對什么智慧的東西有知識？

我們該怎么說他是什么呢，蘇格拉底？除了對造就人在言說方面厲害有知識？

那么智術(shù)師呢，在什么是事情上他造就人言辭厲害？是不是明擺著在他擁有知識的事情上？

好像是這樣。

那么，智術(shù)師自己對其擁有知識并且讓自己的學(xué)生也擁有知識的這個東西，是什么呢？

天啦，他說，對你我還真說不上來?！?《普羅塔戈拉》312C-312E；劉小楓編譯，2015b，第48-50頁)

“還是知道吧”“好像是這樣”“我沒法對你說下去啦”，這段對話下來，希珀克拉底從篤定地認(rèn)為自己知道，到懷疑自己的答案，再到暴露出自己事實上的無知，蘇格拉底的三個追問，讓希珀克拉底終于承認(rèn)自己不知道自以為知道的東西。對話進行到這里也完全看不到蘇格拉底假想的第三者的影子了，而是完全是蘇格拉底本人在與希珀克拉底進行對話，氛圍沒有了之前的輕松，而是變得更加的緊張。

(二)理性訓(xùn)斥：激發(fā)學(xué)生產(chǎn)生求知的渴望

“讓希珀克拉底意識自己的無知之后蘇格拉底用一種訓(xùn)斥的口吻告誡希珀克拉底，要提防自己可能不明就里地從一位外邦智術(shù)師那兒買來的東西，因為他可能會把邪惡帶到靈魂之中，對靈魂造成傷害”(朗佩特，2015，第32頁)。聽了蘇格拉底的教導(dǎo)后，希珀克拉底也覺得“從你說的來看，蘇格拉底，好像是那么回事”(《普羅塔戈拉》313C；劉小楓編譯，2015b，第50-51頁)。“回顧一下談話以來希珀克拉底的反應(yīng)：起初是‘笑了起來’，顯得自以為是；然后是‘臉紅’，感到羞恥；現(xiàn)在是‘聽話’——希珀克拉底變得有理智起來”(劉小楓編譯，2015b，第51頁注1)。蘇格拉底沒有選擇在天色昏暗時在屋子里就對其進行批評，是因為那時候希珀克拉底還沒有做好受批評的準(zhǔn)備，更不會認(rèn)為蘇格拉底有作為教師訓(xùn)斥自己的資本。在認(rèn)識到自己的無知后希珀克拉底雖然沒有在口頭上承認(rèn)蘇格拉底作為教師的存在，但此時他聆聽的姿態(tài)已經(jīng)表明了他在心里將自己當(dāng)做了一位學(xué)生，作為回應(yīng)，蘇格拉底變成了希珀克拉底未曾尋求的老師。也就是說，在蘇格拉底與希珀克拉底之間，教師與學(xué)生這一對身份乃是同時生成的，而非是預(yù)先設(shè)定的，是學(xué)習(xí)的發(fā)生使得學(xué)生成為了學(xué)生，使得教師成為了教師。

“一個智術(shù)師究竟是什么東西”，這是蘇格拉底開始問希珀克拉底的問題，希珀克拉底沒能最終回答出來，于是蘇格拉底給下了個定義：“智術(shù)師不恰恰就是某個販賣養(yǎng)育靈魂的東西的大販或小販”(《普羅塔戈拉》313C；劉小楓編譯，2015b，第51頁)，這一定義誘發(fā)了希珀克拉底的求知欲，反問蘇格拉底“靈魂靠什么得到養(yǎng)育”(《普羅塔戈拉》313C；劉小楓編譯，2015b，第51頁)。蘇格拉底的訓(xùn)導(dǎo)仍然是對話，但對話發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：起初是蘇格拉底問，現(xiàn)在是希珀克拉底轉(zhuǎn)過來問蘇格拉底；起初是蘇格拉底顯得對希珀克拉底知道的事情不懂，現(xiàn)在是希珀克拉底表明自己對蘇格拉底知道的事情不懂。可見，經(jīng)過辯證的對話，希珀克拉底在心智上有了長進，開始慎重地對待自己心向往之的事物。

蘇格拉底把智術(shù)師比作小販，認(rèn)為智術(shù)師不過是在吹噓自己所販賣的東西，就像小販不知道自己所賣的東西到底是好還是壞一樣，智術(shù)師也不知道自己所講的知識到底是好是壞；小販只會拿著東西到處高聲叫賣，而智術(shù)師也是周游各個城邦向任何一個對知識有熱情的人兜售自認(rèn)為掌握的智慧；人們無法判斷小販賣的東西對身體是有益還是有害，除非自己恰好就懂得醫(yī)生，人們也無法判斷智術(shù)師傳授的知識到底對靈魂有害還是有益，除非自己就是心靈的醫(yī)生。蘇格拉底的這一比喻揭示了智術(shù)師雖然張揚自己有智慧，但不等于他們真的有智慧，因此向智術(shù)師學(xué)習(xí)得慎重才行，因為“一旦付了錢，把學(xué)識裝進靈魂，獲得知識，離開時靈魂必然不是已經(jīng)受到損害就是已經(jīng)獲得裨益”(《普羅塔戈拉》314B；劉小楓編譯，2015b，第52頁)。至此，蘇格拉底再次與希珀克拉底在關(guān)于智術(shù)師的認(rèn)識上達成一致，并教導(dǎo)他對關(guān)乎靈魂的大事，一定得“認(rèn)真看清楚”，而且“同我們的長輩們一起看清楚；畢竟，我們還太年輕，決定不了這樣大的事”(《普羅塔戈拉》314B；劉小楓編譯，2015b，第52頁)。

“如果普羅塔戈拉是所有大學(xué)教授的原型，希珀克拉底則是典型的大學(xué)生：他聰明伶俐、求學(xué)欲強、雄心勃勃、迫不及待、天資卓著、滿懷渴望、力爭上游、不事機巧且毛手毛腳。他太無知，以至于幾乎意識不到他知道的多么有限”(劉小楓編，2015a，第247頁)。蘇格拉底的一番引導(dǎo)并非是為了改變學(xué)生的心性迫使其轉(zhuǎn)向自己，而是通過對話來激發(fā)學(xué)生獨立思考的能力以幫助其逐步認(rèn)識自己的有限。

回顧蘇格拉底與希珀克拉底的對話過程，可以發(fā)現(xiàn)首先是蘇格拉底裝作與希珀克拉底一樣無知，然后顯出與他的差異，在溫和地幫助學(xué)生抵達自我認(rèn)知的困境后，引導(dǎo)其認(rèn)識到自己的無知，再通過嚴(yán)厲的訓(xùn)斥來激發(fā)個體求知的渴望，從而促使個體走向求知。這樣一個引導(dǎo)過程的特點就在于辯證式對話，辯證的關(guān)鍵不在于你一句我一句地爭論不休，也不在于前后觀點的正反變化，而在于通過循環(huán)往復(fù)的對話后，教育雙方都能有所生成，即達到對自己對事物的更高更詳盡的認(rèn)識。這也是雅斯貝爾斯所言的，以“產(chǎn)婆術(shù)”式的對話方式來“喚醒學(xué)生的潛在力，促使學(xué)生從內(nèi)部產(chǎn)生一種自動的力量”(雅斯貝爾斯，1991，第8頁)，讓學(xué)生在對話中有所體悟有所生成。

五、教育的前提條件：保持閑暇

蘇格拉底的辯證式對話何以能夠發(fā)生，或者說如何能夠讓對話者按照蘇格拉底的對話方式一步步走下去，這就需要重新回到對話開始的地方，回到最初對于環(huán)境氛圍的描寫。對話錄最初從無名朋友打趣蘇格拉底與阿爾喀比亞德之間的曖昧緋聞開始，轉(zhuǎn)而到朋友對蘇格拉底與普羅塔戈拉之間對話的期待，可以看出無名朋友有兩個明顯的特征：“一方面對蘇格拉底情愛方面的事情感興趣，另一方面對智識的事情很感興趣”(朗佩特，2015，第29頁)。如果把緋聞看做世俗人在茶余飯后所津津樂道的談資，那么蘇格拉底與普羅塔戈拉之間的辯論就是在探求真知道路上的一場智慧迸發(fā)的盛宴。人們一開始關(guān)注的往往并不是求得知識，而是根據(jù)自己的喜好在日常生活中悠然自得隨心所欲，這樣的一種自由狀態(tài)是探尋真知的基礎(chǔ)。因為身體自由，這個朋友才能有足夠的時間精力來聽蘇格拉底接下來的故事；因為社會自由，他才有權(quán)利在大庭廣眾之下接受智者的啟蒙；也因為心靈自由，他才能想自己所想、信自己所信、愛自己所愛。顯然，只有從自然勞動、社會身份以及自我限制的束縛中都得到釋放的自由人，才會有不斷追求真知的渴望。

這個朋友是在廣場上遇到的蘇格拉底，并主動與他對話，如果把朋友的這次轉(zhuǎn)向看做是一次教育的完成，那么這也暗示著真正教育的發(fā)生是隨時隨地的，而好的教育往往是在熟人之間在自由釋放自我的過程中發(fā)生的。作為教師的蘇格拉底從沒有稱自己是教師，更沒有以教師之態(tài)示人。朋友和蘇格拉底在一起，沒有覺得自己是在受教，而是像聽其他人談笑般聽蘇格拉底講述他的經(jīng)歷。這個過程是愉悅的，這個過程也是深有裨益的，因而教育并不是身份與身份的組合，而是人與人之間的對話。

好的教育需要一個沒有教師姿態(tài)但有教師意識的教師。蘇格拉底不僅僅有著深邃的個人思考，他還關(guān)注著整個雅典的文化狀況，關(guān)注著與哲學(xué)有關(guān)的人與事。當(dāng)希珀克拉底跟蘇格拉底說普羅塔戈拉來了的時候，蘇格拉底并沒有驚訝，他反而平淡地表示自己已經(jīng)知道他前天就來了，并且告訴希珀克拉底“要是你給他錢，說服他，他也會造就你擁有智慧的東西”(《普羅塔戈拉》310D；劉小楓編譯，2015b，第43頁)。蘇格拉底不僅了解普羅塔戈拉收學(xué)生的方式，還熟知普羅塔戈拉的生活作息。當(dāng)希珀克拉底想立刻就去找普羅塔戈拉的時候，蘇格拉底勸他“我們別著急去那兒，好小子，畢竟天色還早吶。不如我們立馬起身，去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們在那里悠閑悠閑，等天亮，然后我們再走。畢竟，普羅塔戈拉大多時候都在家里悠閑。你得有信心，我們興許會在卡利阿斯屋里逮著他”(《普羅塔戈拉》311A；劉小楓編譯，2015b，第44頁)。而蘇格拉底也正是在屋子里遇到普羅塔戈拉，那時候他正在“廊前踱步”(《普羅塔戈拉》314E；劉小楓編譯，2015b，第54頁)。無論是開場的朋友，還是這里的普羅塔戈拉亦或是蘇格拉底本人，他們大多處于悠閑放松的狀態(tài)，他們都是有閑暇的人。柏拉圖在激烈的辯論開始之前，營造了這么一種輕松閑散的畫面，一是可以為后面的精彩又緊張的辯論作鋪墊，二是在暗示哲學(xué)是閑暇的產(chǎn)物。好的教育一定會在自由的氛圍中氤氳而生的，“甚至可以說教育即閑暇，年長者與年輕人在一起的自由交流，就構(gòu)成了教育的基本形式”(劉鐵芳，2014，第35頁)。

因此，如何從周遭事物的困頓中抽身出來，讓自己的心變得閑暇，就成了教育的一個前置性問題。閑暇不僅僅是一種靜態(tài)的環(huán)境氛圍，更是一個動態(tài)的持續(xù)的過程。個體不是要等待某一刻閑暇突然降臨，而是要通過努力來變得閑暇，甚至可以說變得閑暇這一過程本身就是哲學(xué)教育的一部分?；氐介_篇中的案例，蘇格拉底的整個對話過程就是在讓希珀克拉底變得閑暇，讓他從最初的魯莽沖動中安靜下來，從對技藝知識的迫切渴望中悠閑下來。只有處于閑暇之中人才能對自我有所反思、有所新識，因而保持閑暇即意味著保持個體自我的獨立性，讓個體在靈魂的開放與自由之中獲得自主的學(xué)習(xí)與發(fā)展的可能性。當(dāng)個體從周遭紛擾中抽身出來，作為一個獨立自由的個體向著更高事物保持開放的時候，好的教育才得以發(fā)生，因而可以說教育的前提就是變得閑暇、保持閑暇

六、蘇格拉底的教育初心：保護青年與守衛(wèi)城邦

蘇格拉底與普羅塔戈拉之間的辯論之所以會發(fā)生，是因為蘇格拉底關(guān)心一位雅典青年的教育，關(guān)心雅典所有有志青年的教育。蘇格拉底愿意帶希珀克拉底去普羅塔戈拉那里，是為了“讓他聆聽蘇格拉底必須販賣的東西”(朗佩特，2015，第37頁)。“蘇格拉底向人表明，自己出現(xiàn)在一場服務(wù)于公共目的的競賽中：他的目的在于庇護年輕的雅典人遠(yuǎn)離那群可疑的腐蝕者，也即那群汲汲于誘惑雅典青年的外邦智術(shù)師”(朗佩特，2015，第25頁)。如果說蘇格拉底在讓希珀克拉底明白自己的無知及其可能帶來的后果、讓他不再魯莽時已經(jīng)完成了教師的基本要求，那么蘇格拉底親自帶希珀克拉底走一遭險境，就超越了現(xiàn)實身份關(guān)系之間的責(zé)任，上升到靈魂對靈魂的照顧與引導(dǎo)?！敖逃褪亲寪酆弥腔鄣娜送ㄟ^學(xué)習(xí)能夠獲得自我意識，并迫使人們自己做出思考”(施萊爾馬赫，2011，第123頁)。

希珀克拉底并不是一個天資聰慧的青年，他來找蘇格拉底是希望蘇格拉底幫助自己去說服普羅塔戈拉收自己為學(xué)生，他并沒有意識到其實蘇格拉底才是那個最有智慧、最值得自己學(xué)習(xí)的人。可以說希珀克拉底代表著雅典眾多普通青年，他們需要有智者對其靈魂進行關(guān)照，對其智性進行引導(dǎo)。普羅塔戈拉是當(dāng)時的社會名人，因此前往普羅塔戈拉那里，就意味著這樣一場對話將不僅僅是蘇格拉底與希珀克拉底兩個人之間的私人對話，還是蘇格拉底與整個雅典青年人之間的對話。蘇格拉底此去不僅是為了通過與普羅塔戈拉的對話來讓希珀克拉底得以醒悟，更是借普羅塔戈拉的名氣來創(chuàng)建一個公共教育平臺，讓更多的雅典青年尤其是優(yōu)秀青年受到提醒與教育。

在卡利阿斯的府邸里，有著不少的雅典優(yōu)秀青年，其中最為出名的便是阿爾喀比亞德。蘇格拉底與阿爾喀比亞德也曾經(jīng)有過在床邊的親密談話，作為雅典出名的青年，阿爾喀比亞德不僅具有青春美貌，還有著在政治上顯赫的家境，他是“全希臘最大城邦中最具活力的家族”，“擁有最多、最優(yōu)秀的朋友和親戚”，并且還是個“富人”(《阿爾喀比亞德》104B-C；柏拉圖，2009，第55-56頁)，這些給阿爾喀比亞德增加了無限的光環(huán)。對于這樣一個出生高貴、優(yōu)越到“宣稱自己在任何事物上都不需要任何人”(《阿爾喀比亞德》104A；柏拉圖，2009，第53頁)來幫助自己的人，蘇格拉底感到擔(dān)憂的是他對政治的熱愛與魯莽，如果能加以引導(dǎo)，必定能造就一位懂得哲學(xué)的政治人，而這對城邦而言是最有益的了。相比之下，希珀克拉底既沒有阿爾喀比亞德的天資也沒有他的顯赫的家境，他就是一個普通青年。而蘇格拉底之所以愿意與希珀克拉底在夜里進行深度交談，就是因為希珀克拉底是個有向?qū)W之心的青年。他有著對智慧的熱愛，卻沒有對智慧的審慎，如果引導(dǎo)得當(dāng)就會往好的方向發(fā)展，而如果引導(dǎo)至錯誤的方向就有可能毀了這個青年。蘇格拉底與希珀克拉底的交談就是為了讓他能夠認(rèn)識到自己，認(rèn)識到自己想要追求的到底是什么，這樣的交談對個人而言無疑是最有益的了。

智術(shù)師到處行走販賣自己的知識、炫耀自己的言辭技巧，這種教育之所以受民眾歡迎，是因為它以迎合滿足人們對欲望的需求為前提，引誘人們學(xué)習(xí)技巧以在日后生活中更好地獲得利益，并且為這種學(xué)習(xí)賦予了高尚的名義，使之與善好等同，也就是將個人的歡喜與善、正義放在了同一天平之上，智術(shù)師“塑造了一種占統(tǒng)治地位的政治話語的樣式，這種話語給人們帶來快樂，允諾了這種快樂，并因此無往不勝”(特拉夫尼，2014，第31頁)；而蘇格拉底堅定地守衛(wèi)在雅典城邦，引導(dǎo)大眾的需求使之走向?qū)Φ滦缘淖非?。智術(shù)師所追求的乃是成功，蘇格拉底追求的乃是善好，成功與善好的區(qū)別，也就決定了普羅塔戈拉所代表的智術(shù)師與蘇格拉底所代表的哲人之間的等級之別。

智術(shù)師的知識宣講乃是無根的，無根也就意味著沒有自我的投入，沒有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，教師與學(xué)生之間只是一種商品的需求與銷售，互相間靠著利益維系，一旦利益關(guān)系斷裂或者完成，雙方也就成了陌生人。即使把學(xué)生教壞了，智術(shù)師也可以一走了之，他沒有應(yīng)盡的責(zé)任。而蘇格拉底不同，他的扎根，他的堅守，是對作為城邦一名公民的義務(wù)，無論好壞，自己都需要負(fù)責(zé)。因此無論是自己教育他們，還是看學(xué)生接受他人的教育，蘇格拉底都覺得自己有責(zé)任去監(jiān)督、去守衛(wèi)青年人的靈魂。在《普羅塔戈拉》的整個開場中，無名的朋友和希珀克拉底都不了解智術(shù)師卻對智術(shù)師抱有一種盲目的好奇和崇拜，這樣一種盲目既將雅典的眾青年置于危險的邊緣，也將雅典置于墮落的邊緣，而蘇格拉底所有的言辭與努力就是為了守護住這最后的底線。因此，正如蘇格拉底自己所言，他是一個牛虻，時時提醒著城邦，強迫城邦打起精神，不讓其渾渾噩噩不知所以然。可以說，柏拉圖所記錄的蘇格拉底的一切言辭，都是一種對青年人的教育，對城邦這匹大馬的鞭笞與警醒。也正是蘇格拉底對青年人、對城邦的義務(wù)與愛，使得他成為西方歷史上最偉大的教師典范，使得他所愛的哲學(xué)能夠長久地存續(xù)于人們的追求之中。保護青年、守衛(wèi)城邦與蘇格拉底作為哲人的自我完成是相統(tǒng)一的，為青年與城邦的付出是哲人對自我的一種修煉，對哲學(xué)的愛好也正是在不斷的修煉過程中得以內(nèi)化為個體的德性、外顯為個體的生活方式。可以說正是蘇格拉底對青年、對城邦的愛護守衛(wèi)之心，使得公民蘇格拉底成為了哲人蘇格拉底。

七、結(jié)語

青年人心中滿懷激情，如希珀克拉底一般，有著對美好事物的好奇與渴望，迫切地想要踏入心中的理想殿堂；激情中的人也往往難以冷靜地思考問題，缺少必要的審慎來認(rèn)識外界與自己的內(nèi)心。因此希珀克拉底的拜師之難同樣也是當(dāng)下社會中所有年輕人的難題，希珀克拉底有蘇格拉底可以幫助其審查普羅塔戈拉，但當(dāng)下年輕人卻沒有這樣的條件。對于靈魂同樣需要呵護與引導(dǎo)但身邊又缺乏智者的現(xiàn)代青年人而言，雖然未能身處蘇格拉底的年代，但卻生活在了可以接觸到諸如蘇格拉底一般偉大先賢的年代，拿起留有偉人余音的經(jīng)典，重新回歸到古典世界，找尋到那個生活在先賢時代中的“我”，借古“我”之行明今“我”之心。在這個意義上，重新讀柏拉圖，重新進入《普羅塔戈拉》，又將有一番意蘊。

(本文在寫作過程中受劉小楓先生關(guān)于《普羅塔戈拉》的講課及其未刊文稿《民主與教化：普羅塔戈拉研究》的啟發(fā)與指引，特此致謝！)

柏拉圖.(2009).阿爾喀比亞德(梁中和譯).北京：華夏出版社.

朗佩特.(2015).哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的：柏拉圖《普羅塔戈拉》《卡爾米德》以及《王制》繹讀(戴曉光、彭磊等譯).北京：華夏出版社.

劉鐵芳.(2014).什么是好的教育：學(xué)校教育的哲學(xué)闡釋.北京：高等教育出版社.

劉小楓編.(2015a).誰來教育老師——《普羅塔戈拉》發(fā)微(蔣鵬譯，李向利校).北京：華夏出版社.

劉小楓編譯.(2015b).柏拉圖四書.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

施萊爾馬赫.(2011).論柏拉圖對話(黃瑞成譯).北京：華夏出版社.

特拉夫尼.(2014).蘇格拉底或政治哲學(xué)的誕生(張振華譯).上海：華東師范大學(xué)出版社.

雅斯貝爾斯.(1991).什么是教育(鄒進譯).北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

10.16382/j.cnki.1000-5560.2017.06.012

全國教育規(guī)劃國家青年課題“從身體到德性：古希臘教化哲學(xué)研究” (CEA130140)；湖南省研究生科研創(chuàng)新項目“教育即回憶——柏拉圖教化哲學(xué)研究”(CX2017B164)。

(責(zé)任編輯童想文)