師力斌

石一楓和蔣峰并非70后、80后作家中最當(dāng)紅的作家。韓寒、郭敬明、笛安、徐則臣、喬葉、張楚，還有另外一長串名字，可能名聲更噪。然而，在反復(fù)考量之后，選擇了石一楓與蔣峰。他倆的寫作最便于闡明我的“思想力”論題。所謂思想力，就是思想的力量，就是強(qiáng)調(diào)思想對于創(chuàng)作的影響。近年來，他們各自的寫作目標(biāo)越來越明確，作品特色越來越突出，代表了當(dāng)下小說處理中國經(jīng)驗(yàn)的兩種方式，我名之為“新現(xiàn)實(shí)主義”和“新技術(shù)主義”。他們既有區(qū)別，也有共性，關(guān)鍵是，有某種對話關(guān)系。蔣峰觸及到卻隨手放過的一些問題，在石一楓那里有較為詳盡的思考。換句話說，思想力對于他們兩人產(chǎn)生了不同的影響。石一楓具有思想的整體性、社會性，蔣峰則具有碎片性和傳奇性。

先鋒派小說之后，蔣峰創(chuàng)造了一個新技術(shù)主義奇跡，為形式主義注入了新的內(nèi)涵，重新提振了人們對技術(shù)的看法。技術(shù)有助于講述、講深一個通俗的故事。技術(shù)與通俗并不像先鋒派小說那樣水火不容，相反，可以融得更好，更本土化。蔣峰強(qiáng)有力地證明，技術(shù)仍舊可以玩出新花樣，仍舊具有強(qiáng)大的吸引力。蔣峰的出現(xiàn)似乎只有一個目的，那就是以他超人的才華論證技術(shù)為王的意識形態(tài)觀念。這和晚會秀舞臺、影視拼畫面、流行音樂熱衷于飆高音是同樣的文化邏輯：形式高于一切。而事實(shí)上，這是一個非常錯誤、容易迷惑人的認(rèn)識?！镀椒驳氖澜纭诽峁┝诉@方面最好的反例。石一楓也是一個典型例子。引入石一楓，有利于我們重新認(rèn)識和評估文學(xué)技術(shù)主義的成就及其危害。石一楓并非不重視技術(shù)?？瓢喑錾淼乃彩羌夹g(shù)主義的追慕者和受益者。可是，他在技術(shù)之外，格外重視思想的作用。那么，思想給石一楓的創(chuàng)作帶來什么樣的面貌？在思想層面上與蔣峰形成了怎樣的對話關(guān)系？他們的不同于當(dāng)代小說創(chuàng)作有何啟示？

一、新技術(shù)主義：蔣峰的技術(shù)清單及其思想碎片

1.蔣峰小說的技術(shù)清單

羅列這個清單有助于理解蔣峰的形式主義特點(diǎn)。到2016年7月為止，蔣峰出版了近10部小說集。其中，長篇小說《維以不永傷》《白色流淌一片》最能反映他的技術(shù)手法。初版于2004年的《維以不永傷》，是蔣峰第一部長篇。2014年的《白色流淌一片》是蔣峰小說技術(shù)的集成之作，以多個視角敘述許佳明的人生軌跡，時間跨度30年。由可分拆的六個中篇組裝而成。這些中篇曾單獨(dú)發(fā)表在《人民文學(xué)》等刊物上?！哆z腹子》講許佳明的出身，《花園酒店》是許佳明的童年，《六十號信箱》講高中生活，《手語者》講大學(xué)生活，《我私人的林寶兒》是大學(xué)畢業(yè)后的愛情，《和許佳明的六次星巴克》講許佳明的藝術(shù)追求及他死去的前因后果。整部小說結(jié)構(gòu)新奇，敘述圓熟，懸念重生，高潮迭起，有很強(qiáng)的閱讀吸引力，是新世紀(jì)以來長篇小說的一部奇作。

語言。蔣峰具有突出的語言才華。語言是文學(xué)的第一張臉。蔣峰的語言顏值應(yīng)該在95分以上。有強(qiáng)烈的語言自覺，運(yùn)用自如。有時候字斟句酌。有時候詩意盎然。有時候刀劈斧砍，銳利無比。有時候悠長纏綿，沉痛婉轉(zhuǎn)。濃縮起來比卡佛還精簡，鋪張起來也常常華麗絢爛。

動詞的運(yùn)用：“他去車站問過了，火車將近四十個小時，站著過去四百多塊，躺著去再翻一倍?！保ǔ⒚鞒鎏幫猓浴栋咨魈室黄罚?/p>

“全是廣告?zhèn)鲉?，他抽張活血壯陽的溜一眼，什么世界啊，那些有女人的老男人還得靠藥頂著，他這天天頂著的少年卻沒女人。”

動詞的歷史感：“那時候北京不是有戶口才能買房子，是買房子就送戶口?！?/p>

白描：“女兒自殺，是不是因?yàn)樽龈赣H的很失敗，他打開窗戶透口氣，望著創(chuàng)業(yè)大街上的汽車想，都是小兒科，車速連他的零頭都不到?！?/p>

反諷：“據(jù)說現(xiàn)在工廠把人開除，都有專業(yè)職位了，好像叫人事經(jīng)理?！?/p>

舊詞翻新：“說是同學(xué)，同也不同，學(xué)也不學(xué)，無非是擠獨(dú)木橋的時候萍水相逢，用不著這么戀戀不舍、一衣帶水的。”

出奇語：“他又想他姥爺了，這一陣他好脆弱，總是想念死人?！卑刖淦降?，半句冷酷，加起來卻是動人。類似的冷溫情多如牛毛。

夸張：“他又想他姥爺了，要是知道姥爺在陰間的門牌號，他都想割腕跳樓加投河找他去了?！鳖愃频臒崞鄾鲆脖缺冉允恰?/p>

句子。作為標(biāo)題句，“白色流淌一片”被有意鑲嵌在小說的多個章節(jié)，表達(dá)不同卻又聯(lián)系的意義。在《遺腹子》一章是白色的云朵，象征高遠(yuǎn)的潔白，《花園酒店》里是雪，容易融化的潔白?！读栃畔洹肥蔷?，青春的躁動?！妒终Z者》是雪、白沙、云三者的混合，《六次星巴克》是灑出來的牛奶，《我私人的林寶兒》是面膜，表示愛惜，對愛情的回憶。把句子搞成裝飾性的LOGO，蔣峰好像是專利發(fā)明人。蔣峰是句子高手，有大量妙句，為其描述、議論、抒情增色。蔣峰也是對話高手，堪與余華媲美?！栋咨魈室黄分心涂死蠋熍c許佳明的對話就是其例。

敘述角度：《維以不永傷》是小說敘述角度的大全，現(xiàn)代主義小說出現(xiàn)過的各種視角，差不多都用過了。第一、二、三人稱的頻繁變換。話外音。意識流。順敘，插敘，倒敘，信件敘述等等，應(yīng)有盡有，直到你感到智商不夠。

伏筆：前邊設(shè)置的道具，后邊一定會起作用。重要的事物寫兩遍?！傲栃畔洹睂憙杀??！鞍装l(fā)老頭”寫兩遍，前邊是他參加“我繼母”的婚禮，后邊是他在家里與“我繼母”偷情。包袱甩得讓人心驚肉跳。

謎底到最后才揭開。比如，關(guān)于老師“耐克”外號的來歷一事。

節(jié)奏。深諳閱讀心理，故事時起時伏，閃轉(zhuǎn)騰挪，抑揚(yáng)頓挫，曲線感非常好。此處風(fēng)平浪靜，下一處必定風(fēng)雨大作。

細(xì)節(jié)。這是蔣峰才華的重要標(biāo)志，在眾多關(guān)節(jié)處，都有令人驚嘆的細(xì)節(jié)。啞巴是《白色流淌一片》的核心細(xì)節(jié)。手語交流，啞巴樓，這些非常經(jīng)驗(yàn)的敘述都展示了出色的才華和想象力。于勒越獄是啞巴傳奇的精彩段落，其匪夷所思的程度，絲毫不差亞于電影《肖申克的救贖》。“鐵北監(jiān)獄號稱最現(xiàn)代化最安全的監(jiān)獄，他們有四道關(guān)卡：刷卡，指紋，瞳孔確認(rèn)，及武警把守?！币粋€普通的殘疾人是如何成功的呢？小說最大限度地榨取了聾啞的剩余價值。先是以于勒的啞得到了獄警同情，并得到了同謀：“我繼父本不該有室友的，這也是得于付銳的同情和他的聾啞殘疾?！泵@又使他成功拒絕了警察對臉部的正面拍照，“如果他拍到了……他會發(fā)現(xiàn)我繼父臉上沒有絕望，反而多了一絲堅(jiān)毅。”“兩個同伙被這喧嘩搞得直冒冷汗。聽不到的人最冷靜，于勒指著樓道緩慢搖動的監(jiān)視器，要他們注意節(jié)奏?！薄坝诶帐捌饦?，瞄準(zhǔn)另一名武警的背影，打了一梭子的子彈。遠(yuǎn)處傳來新年的鐘聲，鞭炮聲又一次達(dá)到高潮，周圍慶祝的人們，誰也沒聽到，今夜還有槍聲?！?這些環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。無疑，這是一個與普通生活經(jīng)驗(yàn)完全不同的傳奇。

蔣峰對細(xì)節(jié)的營造達(dá)到狂熱的程度。《白色流淌一片》中的“六十號信箱”跨時空鋪墊，早在他10年前的長篇《維以不永傷》中就被預(yù)設(shè)了：

下樓時他看了看六十號信箱，有人在上面加了一把紅色的新鎖……打開之后他才發(fā)現(xiàn)這不是他寫過的六封信，而是一個男孩對女孩充滿無限思念的情書。他坐在飯館里讀著這些信禁不住為那男孩秋雨一般的憂傷感動得哭了。

這讓我設(shè)想，蔣峰10年前就產(chǎn)生了沖動，要用一部小說來詳盡展開廢棄信箱的故事。10年后的《六十號信箱》一章，正是完成夙愿之作。這該是多么刺激、多么具有挑戰(zhàn)性的狂想和游戲！《白色流淌一片》包含多處這樣的狂想與游戲。前一章中仿佛很隨意地提到的手語，在后一章中詳盡展開；前一章中仿佛很隨意地提到的花園酒店，在后一章中詳盡展開，前一章中提到的信箱，后一章詳盡展開。前一個小點(diǎn)，擴(kuò)展成后面一片。蔣峰將兩部完全不同的小說中的兩個故事聯(lián)系在一起，一個是警察的消失，一個是藝術(shù)家的消失，兩個寫作時間相隔10年的故事，竟然遙相呼應(yīng)，心手相連，證明了蔣峰出類拔萃的聯(lián)系能力。蔣峰以一種數(shù)學(xué)公式的方式，呈現(xiàn)了哲學(xué)中普遍聯(lián)系的神秘命題。他真是個天才。

構(gòu)思。死也要有想象力，有點(diǎn)像電影《死神來了》之類的意圖：毛毛被掐死，唐繼武臥軌，張文再溺水，朱珍珍冰凍而死，袁南死于車禍（《維以不永傷》）。

結(jié)尾。很漂亮：“疲憊的小蟲抖了抖斷掉的羽翅伏在地面上一動也不動。一陣吹來的微風(fēng)掀翻了它的軀殼。‘永遠(yuǎn)也不會動了，他想，‘已經(jīng)死了”（《維以不永傷》）。近年小說中，另一部讓我念念不忘的結(jié)尾，是劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》：“當(dāng)燒（錢）到一百三十五萬時，水開了?！?/p>

至此，必須談蔣峰的結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，前邊已經(jīng)談到，蔣峰試圖建立一種超級鏈接式的結(jié)構(gòu)。任何一個點(diǎn)，一個細(xì)節(jié)，都可以被打開，獨(dú)立成篇，也可像零部件一樣安裝在整體的機(jī)器中。放上去是整體，拆下來也是整體，整體與部分間的細(xì)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，高度復(fù)雜。對，有點(diǎn)像積木游戲。

最后，談?wù)勈Y峰的才華。蔣峰是典型的才華型作家。從字，詞，句，到段，章和整部作品，作品系列，他都是高手，有意識地建造縝密復(fù)雜的紙上世界。顯然，他是形式主義者。于他而言，形式就是內(nèi)容。很小的片斷，也會非常華麗眩目，令人嘆服：“有一陣是畫林寶兒，他的前妻，耶穌似的張張有她，林寶兒在海灘，林寶兒在山頂，即使是云層之上，林寶兒依然在那里；后來是畫腫瘤，挺好的一片芳草地，偏偏有個碩大的腫瘤肺落在草叢里；再后來更夸張，他迷上了病毒，從HIV到黑死病毒，反正除了電腦病毒，他一個沒落下。他跟我解釋就像是女人，越致命的病毒，DNA的結(jié)構(gòu)與色彩就越完美?！薄按_切地說他畫了一個女人體，把他認(rèn)為最美的部分畫到一起，比如在頭像他雜糅了幾個女明星，趙薇的眼睛，章子怡的嘴巴，鞏俐的鼻子等……脖頸之下才是他要說的，他畫了蒼井空的左胸和松島楓的右胸，一大一小，仿佛一場隆胸事故。再往下他畫的是林志玲左腿，而右腿，畫龍點(diǎn)睛一般，他畫的是蔡依林。”

讀過蔣峰小說的人都會有這樣的印象，蔣峰的小說技術(shù)非同尋常。像鋼琴中的郎朗一樣，他喜歡炫技。如果拋開論資排輩的腐朽思想，可以看到，現(xiàn)代中國小說的技術(shù)顏值，今天已經(jīng)達(dá)到一個相當(dāng)吸引眼球的層次。蔣峰是西方現(xiàn)代主義小說技法最出色的學(xué)徒之一。在他那里，可以窺到毛姆、卡佛、海明威、馬爾克斯、福克納等一長串人物的影子。他在高中時代就讀過西方1000部西方文學(xué)經(jīng)典。不光是讀，還有實(shí)踐?！傲⒅居趯懗鲎詈萌A語小說的蔣峰，出手就是30萬字的長篇小說《維以不永傷》，這是一本大雜燴的小說，魔幻現(xiàn)實(shí)，偵探故事，訴訟小說，拼貼元素，羅曼史情節(jié)，復(fù)雜的敘事人稱切換，甚至還使用數(shù)字符號創(chuàng)作敘事游戲……”①馬原在《牛鬼蛇神》中使用過數(shù)字符號，但馬原也僅限于此。

2.蔣峰的碎片化、傳奇化的中國想象

蔣峰到底寫了什么？

還是用霍艷的話開始討論?！笆Y峰并不是不投入感情，但他的感情是支離破碎的，……我以為，在當(dāng)下，喚起讀者的閱讀熱情有兩個途徑，一個是驚奇的故事，這交給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)足以完成，一個是感情價值總體性建立，而不是對經(jīng)驗(yàn)碎片的描摹和拼貼。這種感情整體性建立在對社會的深度認(rèn)知之上?！雹诨羝G所說的“對社會的深度認(rèn)知”，其實(shí)就是我指的思想力，就是一個作家如何總體性地、而不是支離破碎地看待這個時代。蔣峰恰恰是碎片化、傳奇化的。蔣峰超越一般青春小說、校園小說、成長小說之處，是他東奔西跑、見多識廣的視野。他的故事發(fā)生地遍及大江南北，長春，四平，荊州，北京，天津，上海，廣州，深圳，香港，桂林，昆明，東莞，洛陽。各式各樣的人物：軍人，警察，官員，聾啞人，孤兒，精神病患者，妓女，毒販，教師，畫家，商人，打工者。各種各樣的主題：孤獨(dú)，憧憬，成長，戀愛，壓抑，沖動，反叛，墮落，絕望。各種經(jīng)驗(yàn)：暗戀，同居，出軌，偷情，偷竊，搶劫，打架，越獄，逃亡，販毒，贗品制作，連環(huán)殺人。天南海北，三教九流，都在蔣峰筆下過了一遍。蔣峰少寫長期相處，喜歡萍水相逢，因此，就帶來一種淺嘗則輒止的效果。

從《維以不永傷》開始，蔣峰就展現(xiàn)了扮演各種角色的愛好和能力。他迷戀于進(jìn)入各種人物內(nèi)心的敘述。從殺人者到被殺者，從警察到犯人，從醫(yī)生到病人，從老師到學(xué)生?！安贿^她在心情愉快的時候卻永遠(yuǎn)也改不了喜好惡作劇的習(xí)慣。十六歲前她讀遍了朱姨結(jié)婚時帶來的所有藏書。與書中各種角色的調(diào)換成了她那時最大的樂趣。在網(wǎng)上有時候她會假扮一位擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的探長給一位名叫馬甲的年輕警員出謀劃策。一個月前在線上碰到了一位名為鶴舞的孤獨(dú)老人，她就買下了所有老年人的雜志扮成老婦人與他聊天?！保ā毒S以不永傷》）。

蔣峰小說的心理地域也是廣闊的。少年的孤獨(dú)。青年的自負(fù)，沖動，壓抑，夢想，愛戀，中老年的倔強(qiáng)，絕望，貪婪，都寫得別具一格。

他有底層關(guān)懷。于勒可以進(jìn)入底層人物的蠟像館。他擅長寫小人物，卑微掙扎，落魄堅(jiān)韌，狡猾可憎，有一種切身的感受和復(fù)雜的心態(tài)。在朋友見面中，可以很意外地提到非洲挨餓的孩子，這不是隨便哪一個作家都能做到的：“許佳明不說話，看樣子還有氣。我換著說雖然沒去過東非，但還真吃過一家埃俄餐廳，……他們把非洲的攝影作品全貼在墻上，幾十張照片全都是孩子，吃不上飯的那種孩子?！€有人在挨餓，之所以菜品貴，是因?yàn)椴蛷d會拿出我們消費(fèi)的百分之十，來捐給這些孩子們”。底層關(guān)懷的作品不少，有才華的不多。蔣峰是才華型的底層關(guān)懷者。他有王小波式的犀利，力度像子彈，有時候，一句話就讓人致命。比如他寫年輕畫家的潦倒：“上百幅畫攤地上，再鋪一層塑料布在上面，隨便踩?！?

蔣峰不回避社會問題，甚至喜歡像托爾斯泰那樣大篇幅議論，并能在瞬間切入問題實(shí)質(zhì)?！岸际蔷W(wǎng)癮少年，吸引他們的不是發(fā)達(dá)國家，不是月入兩萬，是怎么玩都沒人管。這些新希望啊?！彼褚晃贿z棄子女問題專家，寫他們破碎的家庭，零亂的關(guān)系，無望的希望，無處發(fā)泄的沖動，不健全的人格，極端的處世方式，以及身不由已的飄零身世。“許佳明，這世上還有你的親人嗎？”這句話是蔣峰全部作品最令我感動的，屬于蔣峰這一代80后作家不煽情的煸情，飽含無限悲傷。六十號信箱是孤兒的心靈家園，精神棲息地，這個孤獨(dú)時代浪漫溫馨的想象。《維以不永傷》最讓我感動的是這么一句：“在他從警的二十多年里還沒看到一位乞丐選擇自殺的方式結(jié)束生命?！?/p>

這些閃爍思想光芒的碎片，這些小擺設(shè)，都增強(qiáng)了蔣峰的現(xiàn)實(shí)感和思想力。

然而，局部真實(shí)，總體傳奇，碎片化、傳奇化損害了蔣峰的思想力。蔣峰很少深入持久專一地關(guān)注某一社會問題。他總是點(diǎn)到為止。他真正深入思考的問題大概有三：教育問題，愛情問題，遺棄子女問題。三個點(diǎn)構(gòu)成蔣峰小說的核心。而這三點(diǎn)，很明顯都有自傳性質(zhì)，都指向80后這個青年群體。我時常會在閱讀中想象真實(shí)生活中的蔣峰在高中時的表現(xiàn)?！栋咨魈室黄返母咧猩钍浅錾慕逃}材小說。一張紅榜就是孩子們的最高理想，整個學(xué)校就圍繞一百來個好學(xué)生打轉(zhuǎn)，“剩下的都是炮灰，所有沒考進(jìn)快班還在平行班的學(xué)生都是炮灰。正是他們源源不斷地找人托關(guān)系塞錢進(jìn)來，才能讓學(xué)校每年進(jìn)賬三個億，如按寸計(jì)價的草皮一般，百年樹人，萬古長青?！?大量的自費(fèi)生，數(shù)目驚人的贊助費(fèi)，各種名目的補(bǔ)習(xí)班。學(xué)校成了利益集團(tuán)。不僅是資本，權(quán)力也介入。面對高分誘惑，“我”心目中的女神房芳甘愿與教育局長長期發(fā)生關(guān)系。以身體換分?jǐn)?shù)，成為對高考教育最痛徹的批判。

蔣峰打一槍換一個地方。他的目標(biāo)不在社會問題，他想構(gòu)建一個好的故事，一個令人稱奇的、引人入勝的、匪夷所思的當(dāng)代中國故事，并以此“等待榮光的到來”。他對社會現(xiàn)象有許多精彩看法，如果當(dāng)一個專欄撰稿人，很可能是合適的人選。很多時候，我多么希望蔣峰能停下來，對準(zhǔn)一個社會問題，鋪張開去，獨(dú)成一篇！但是，他的心思不在此處。發(fā)表完議論和見解，又轉(zhuǎn)入新的戰(zhàn)場。那便是他有關(guān)死亡的故事。沖動，反抗、殺人、逃離，永不停息的周旋，與歲月一起變老。這是他心儀的節(jié)奏。

警察的符號化能幫助我們認(rèn)識蔣峰思想的破碎化和傳奇化。警察沒有確定的價值觀，根據(jù)情節(jié)需要，其社會性被抽空。在《維以不永傷》中，警察雷奇直接叫板財政局長，是個好漢。而在《白色流淌一片》中，警察則成了無能的擺設(shè)。在《一二》中，警察雷奇是一個無力負(fù)擔(dān)家庭重任的無用男人。

在一種游戲式的情境中講述故事，是蔣峰的愛好。提純的背景，戲劇性情節(jié)，極端的人格。于勒因?yàn)閼?zhàn)場上的一泡屎換了一條命。雖然窮，卻有超人毅力，驚人的智慧，堅(jiān)定的價值觀，這些優(yōu)秀品質(zhì)原來只存在于江姐、雷鋒這樣的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士身上。還愛人，夸西莫多在他身上復(fù)活了。蔣峰通過懸疑、通俗、先鋒等不同元素的奇妙組合，重新呈現(xiàn)了新時代的英雄人物，可愛可憐可疑的抗美援朝老戰(zhàn)士。這樣的人在生活中實(shí)在難覓其蹤。結(jié)果就是，所有的元素符號化，抽空他們的能動性和社會性。蔣峰在氣質(zhì)上還有點(diǎn)浪漫主義的味道。這樣的浪漫相當(dāng)脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)追問。

蔣峰所表達(dá)的主題其實(shí)只有一個，那就是現(xiàn)實(shí)與夢想的沖突。現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，唯有夢想可以抵抗。警察雷奇的一生，繼父于勒的一生，畫家許佳明的一生，甚至林寶兒的一生，都是這種沖突的一生。閱讀這些故事，與其說是思想的尖銳刺痛了我們，不如說抵抗的浪漫更令人心動。

二、新現(xiàn)實(shí)主義：石一楓的“傳統(tǒng)”寫法及其可能性

到此，我想先引用批評家劉復(fù)生的觀點(diǎn)來討論。

“中外文學(xué)史一再證明的是，沒有思想深度與力量，就沒有偉大作家?！^思想，并非存在于藝術(shù)性之外可以抽離的部分，它直接就是藝術(shù)性的內(nèi)在構(gòu)成因素，甚至是它的最深的動力源泉?！雹?/p>

“敘事、故事性或戲劇性，在本質(zhì)上決不是指那種曲折離奇的情節(jié)設(shè)置，而是指一種精神氣質(zhì)和一以貫之的邏輯力量，以這種方式，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了濃縮、提純，使之獲得了感性形式。故事是小說認(rèn)識世界、表達(dá)思想和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段?！雹?/p>

閱讀石一楓和蔣峰，會面對這樣的問題：文學(xué)的目的是什么？是講好一個故事，還是表達(dá)人對社會的看法？思想和技術(shù)的關(guān)系到底怎樣？在現(xiàn)代主義占統(tǒng)治地位的當(dāng)下，如何看待現(xiàn)實(shí)主義的“傳統(tǒng)”寫法？

石一楓引起批評界關(guān)注，是最近兩年的三部中篇小說，《世間已無陳金芳》 《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》。三部作品引發(fā)了我關(guān)于文學(xué)與社會、現(xiàn)實(shí)主義、傳統(tǒng)創(chuàng)作方法等問題的思考。生于1979年的石一楓，一開始想“裝成”80后，但是收效不大。他有過蔣峰式的形式追求，寫過像《張先生在家嗎》這樣幾乎是純技術(shù)主義的東西。70后許多優(yōu)秀作家有過這樣的歷程，如徐則臣《大雷雨》，東君《某年某月某先生》，李浩的許多作品。石一楓找到感覺是他轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)尋求靈感之后?！妒篱g已無陳金芳》通過陳金芳這樣一個進(jìn)城打拼的農(nóng)村女性，失敗之后又退回農(nóng)村老家的故事，揭示了底層小人物創(chuàng)業(yè)的艱辛和社會上升渠道的堵塞。《地球之眼》窮二代安小男與官二代李牧光之間的人生較量，進(jìn)一步呈現(xiàn)當(dāng)今社會的階層分化與殘酷的叢林法則，進(jìn)而思考全球資本主義籠罩的陰影?！短貏e能戰(zhàn)斗》一如其名，表明了石一楓對抗?fàn)幘竦年P(guān)注。石一楓找到了與現(xiàn)實(shí)對話的有效方式，即抓住重大而普遍的社會問題，通過鮮活生動的人物形象，切入中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，反思?xì)v史，特別是反思精神的歷史。這個寫法在《世上已無陳金芳》中已經(jīng)顯現(xiàn)，在《地球之眼》中進(jìn)一步成熟，到《特別能戰(zhàn)斗》得以強(qiáng)化。這個現(xiàn)實(shí)三部曲，可視為石一楓對當(dāng)下中國的整體性思考?！妒郎弦褵o陳金芳》思考個人命運(yùn)與社會環(huán)境，《地球之眼》思考貧富差距，人的道德和良心問題， 《特別能戰(zhàn)斗》思考市場語境中顧主關(guān)系，觸及維權(quán)意識和“文革”遺風(fēng)的復(fù)雜糾纏。苗秀華是繼陳金芳、安小男之后的又一個現(xiàn)實(shí)人物形象，在這個特別能戰(zhàn)斗的女性身上，負(fù)載了當(dāng)今社會常見的“鬧”的因子，這個類似于“釘子戶”的人物，有更為豐富的歷史記憶和社會內(nèi)涵。苗秀華百折不撓、無往不勝的“鬧”的戰(zhàn)斗精神，既保留了文革特殊的歷史遺風(fēng)，又帶上了新歷史時代“維權(quán)”的市民意識。苗秀華由維權(quán)者成為專權(quán)者，由民主斗士成為民主的敵人。苗秀華由此上升為當(dāng)下小說中罕見的、極富象征性和歷史深意的民主原型，負(fù)載著深刻的歷史反思。

石一楓觸摸到了我們民族精神傳統(tǒng)中非常頑固的一種癥結(jié)。思考民族精神癥結(jié)的大問題，介入與時代整體的對話，是石一楓作品最能打動我的部分?！兜厍蛑邸烦搅藛栴}小說的框架，超越了“中國”這一民族國家界限，在全球資本主義生產(chǎn)體系中，重新思考人與人的關(guān)系，重新定義階級關(guān)系，重新思考人的道德。盡管并不能給出解決方案，但提供了資本主義意識形態(tài)籠罩下，人何以解放的思考。我們講現(xiàn)代化講了這么多年，但真正對現(xiàn)代制度的反思，對城市化、市場化、科層化的反思才剛剛開始。在人們的思想日益被現(xiàn)代性大夢固化的今天，在社會生活形態(tài)越來越西化的今天，在人們的想象越來越小氣、越來越可憐、越來越好萊塢化的今天，陳金芳、安小男、苗秀華們的抗?fàn)庪m然都以失敗告終，但給了我們質(zhì)疑時代、抵抗絕望的勇氣和感召力。文學(xué)是造夢的，美夢可以是夢，抵抗夢也可以是夢。隨著中國參與全球化進(jìn)程的深入，中國面臨的問題正在成為世界性問題。中國的精神問題也將具有世界意義?！兜厍蛑邸匪|及的貧富分化問題已經(jīng)納入了全球視野。法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮克迪的新著《21世紀(jì)資本論》觀察到，近幾十年來，世界的貧富差距正在嚴(yán)重惡化，據(jù)預(yù)測將會繼續(xù)惡化下去。當(dāng)前在美國，前10%的人掌握了50%的財富，而前1%的人更掌握了20%財富?，F(xiàn)有制度只會讓富人更富，窮人更窮。他認(rèn)為，我們正在倒退回“承襲制資本主義”的年代，也就是說未來將進(jìn)入前所未有的“拼爹時代”?！兜厍蛑邸匪伎嫉牟徽沁@一問題嗎？

石一楓現(xiàn)實(shí)三部曲恰好印證了劉復(fù)生的觀察：小說不是一種曲折離奇的情節(jié)設(shè)置，而是一種精神氣質(zhì)和一以貫之的邏輯力量，是它的最深的動力源泉。故事是小說認(rèn)識世界、表達(dá)思想和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段。三部曲的個人奮斗史與失敗史，都將我們引向?qū)ι鐣蜁r代的總體性思考。李云雷說，“如果說《世間已無陳金芳》可以在文學(xué)史上找到先例，可以在同代文學(xué)中找到相似的故事與人物，那么《地球之眼》則更加突顯了石一楓的獨(dú)特性——他開闊的全球化視野，及其將小說人物置于其中把握與思考的能力?！雹?這種總體性思考，正是劉濤在《頑主的幽靈——石一楓論》中所說的“大光芒”“大氣象”。

在石一楓這里，小說和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不再是手和橡皮泥的關(guān)系，而是腳和大山的關(guān)系。小說必須攀登。高山無法浪漫化，傳奇化。如果說他此前的一系列作品，《b 小調(diào)舊時光》《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《不許眨眼》《戀戀北京》等，還有青春小說、成長小說之類的浪漫和憂傷，許多滔滔不絕的貧嘴、插諢打科，那么，三部曲則呈現(xiàn)了一位成熟的作家嚴(yán)肅深刻的思想面相。

夢想，是蔣峰與石一楓共同涉及的主題。蔣峰有明確的“我這一代人”的思想：“我真該質(zhì)疑一下我的生活，為什么我會如此狼狽？為什么我會以謊言度日，最終一無所獲”⑥？“我解釋說我想通過二至六章展現(xiàn)每個人不同的性格，甚至表現(xiàn)‘八零后那代人——這個詞真俗氣——的生活狀態(tài)?！薄度ツ甓煳覀兌荚诟墒裁础烦醢孀孕颉罚┦Y峰在小說中多次借許佳明表白，想成為一個“崇高的坦蕩的青年”。但許佳明最后死于蘇州河，被自己階層的人給殺掉了，某種程度上代表了80后對于現(xiàn)實(shí)和前途的認(rèn)識：無非如此。

夢想的失敗是他們的共同結(jié)論，但失敗的原因大不相同。蔣峰的回答是命運(yùn)的偶然。許佳明死于意外殺害。雷奇的失敗是由于偶然介入殺人案的調(diào)查。于勒偶然遇到了老許，又偶然遇到了好心的警官付銳。一個偶然加另一個偶然。石一楓似乎沒有這樣精密，他將目光投向整個社會。李云雷說，“而石一楓則將這一悲劇放置在世界經(jīng)濟(jì)的整體變動之中，強(qiáng)調(diào)的是一種必然，也更具社會分析色彩，從頑主時代的自由競爭到 2008 年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這些現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)因素構(gòu)成了陳金芳命運(yùn)的一部分。在這個意義上，可以說這篇小說重新回到了老舍和茅盾的傳統(tǒng)，老舍對底層小人物命運(yùn)的關(guān)注，茅盾的社會分析與經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光，在小說中都有所體現(xiàn)，這篇小說具有一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義。”⑦

石一楓為什么將目光轉(zhuǎn)向社會分析？或許與他的歷史記憶有關(guān)。蔣峰沒有大歷史的焦慮，他的寫作放松、自如，石一楓的寫作顯得緊張、拘束。石一楓既沒有50后作家的歷史主人翁的主體意識，也不像80后作家那樣強(qiáng)烈的市場焦慮，他剛好處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)，從保守向開放、向全球化進(jìn)程邁進(jìn)的時期，有著轉(zhuǎn)型一代典型的精神處境。猶豫不決，拖泥帶水，既想重新找回在歷史中的位置，又不得不接受市場分配的分散的、去中心的角色。感傷是石一楓小說的重要情調(diào)。失敗者的感傷，歷史的失落感，而蔣峰的人物果斷，冷酷，游戲人生，不以為然。蔣峰除了愛情感傷，更像一個戰(zhàn)士面對市場。他們都試圖在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、暢銷書包打天下的語境中有所堅(jiān)守，有所突破。一方面遠(yuǎn)離粉絲文化的窠臼，拋棄通俗文學(xué)，選擇嚴(yán)肅文學(xué)， 一方面努力創(chuàng)造新的中國想象。

蔣峰選擇了故事。石一楓聚焦現(xiàn)實(shí)。石一楓意識到了歷史的力量和個人在歷史中的位置：“人從剛一出生，就像蒙著眼睛走夜路，誰知道歷史的潮流會把你帶到哪個溝里去，但是眼界一開，似乎也有了主動地思索自己以及別人生活的能力。這是一種虛幻的掌控感?！雹?賀紹俊在《不許眨眼》一書的封底的推薦語中說，“他用一種戲謔的方式去處理崇高，而不是否定崇高；他用一種民主的方式去迎接英雄，而不是顛覆英雄?！雹?/p>

與茅盾、老舍一樣，石一楓的意圖是建設(shè)性的。他想以文學(xué)的方式介入社會改造。“文學(xué)對于我來說是一項(xiàng)有關(guān)價值觀的工作。當(dāng)被社會結(jié)構(gòu)和生存狀態(tài)所決定的、世俗層面的價值觀不那么善良，不那么符合人性的時候，也就是文學(xué)的入場之時。它退則可以為人們提供精神的偏安一隅，進(jìn)則可以實(shí)現(xiàn)馬克思所言的‘不是認(rèn)識世界，而是改造世界——盡管它在現(xiàn)實(shí)生活中的影響已經(jīng)遠(yuǎn)不如上世紀(jì)八九十年代?！雹?/p>

認(rèn)識到這一點(diǎn)需要一個過程。蔣峰和石一楓早期都是現(xiàn)代主義小說的粉絲，都有模仿自己喜愛的作家的過程。西方影響在當(dāng)下作家中是普遍現(xiàn)象。我曾隨機(jī)問過幾位年輕作家，誰是對他們影響最大的外國作家，得到的答案不約而同都是，卡佛。越往后，蔣峰和石一楓的方向有了不同。石一楓對西方現(xiàn)代經(jīng)典的質(zhì)疑越來越大，“翻譯過外國小說，我對于所謂世界文學(xué)對中國文學(xué)的指導(dǎo)意義更加懷疑了”{11}。

石一楓說過，他已出版的5部長篇，都是“自我訓(xùn)練，自我準(zhǔn)備”“為以后更有分量的作品做鋪墊”。他在找感覺，找方向。蔣峰的重點(diǎn)放在故事的完美上，他在一個創(chuàng)作談中說，“我有開頭選擇恐懼癥。一個故事從哪句話下手，從人物的哪個狀態(tài)，高位俯拍還是低位仰拍？這些都會令我焦慮……每一部作品，長篇及短篇，開始階段我都會寫上5個10000多字的開頭，仔細(xì)想想哪條路更適合我走下去?！眥12}石一楓的現(xiàn)實(shí)三部曲說明，他找到了自己道路，那就是向傳統(tǒng)取法，寫社會問題，致敬現(xiàn)實(shí)主義。談到《世間已無陳金芳》的創(chuàng)作，石一楓說：“最大的經(jīng)驗(yàn)就是能把個人敘述的風(fēng)格與作家的社會責(zé)任統(tǒng)一起來，……不能僅限于為了藝術(shù)而藝術(shù)，為了風(fēng)格而風(fēng)格地玩兒技巧?！眥13}

質(zhì)疑西方的同時，回到中國現(xiàn)代“傳統(tǒng)”，這是石一楓明確的努力方向，反潮流意味十足。1990年代以來，沈從文、張愛玲一類的作家成為年輕作家的座上常客，而茅盾、老舍早就被打入了冷宮。這當(dāng)然和哈佛教授夏自清的重寫文學(xué)史、重排大師座次有關(guān)，但也與市場化、全球化時代告別革命的意識形態(tài)灌輸密切相連。人們已經(jīng)失去了總體性的沖動和把握大歷史的愿望，寫出“真實(shí)”的個人，成為幾代作家壟斷性的心理。很少有人再會像柳青、趙樹理、茅盾那樣去把握時代整體。人們似乎在潛意識中確立了這樣兩個公式：

茅盾=總體=階級論=陳舊=虛假

張愛玲=個人=人性論=新鮮=真實(shí)

我相信，在相當(dāng)多的年輕作家中，在70后、80后、90后作家心目中，認(rèn)同這樣的公式。石一楓試圖推翻這個公式，重新導(dǎo)入社會總體的新參數(shù)。向中國現(xiàn)代文學(xué)老派的創(chuàng)作方法借力，老老實(shí)實(shí)“刻畫出一個讓讀者覺得在現(xiàn)實(shí)生活中‘確實(shí)有這么一號的人物”，他知道“這樣的創(chuàng)作觀念很傳統(tǒng)，在許多老一輩作家的作品中曾經(jīng)行之有效”?！?？也就是在這種想法的支撐下，我堅(jiān)持把《特別能戰(zhàn)斗》里面的苗秀華呈現(xiàn)了出來。”{14}“我文學(xué)的觀念這幾年變得越來越傳統(tǒng)了……我覺得現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)也不會過時，永遠(yuǎn)有活力，但想要讓現(xiàn)實(shí)主義煥發(fā)出他應(yīng)有的光芒，這個難度太大了?！眥15}

不迷信西方現(xiàn)代主義經(jīng)典，向中國傳統(tǒng)老派借鑒，反映了石一楓對小說性質(zhì)、功能、價值以及創(chuàng)作方法的一系列思考。在中西寫法之間玩蹺蹺板游戲的糾結(jié)在他已經(jīng)不是問題，問題只在于思考中國的難度。“也正像你說過的茅盾的傳統(tǒng)一樣，我在這篇小說里有意識地梳理了當(dāng)代中國社會的人物命運(yùn)變化、階層變化和社會經(jīng)濟(jì)變化?！乙蚕Ｍ馨堰@種寫作的思路延續(xù)下去。如果說進(jìn)行調(diào)整，我希望克服的是兩個方面的障礙，第一是如何講出唯獨(dú)屬于這個時代的中國人的命運(yùn)，而非空洞、沒有意義的‘普世的故事？第二就涉及到另外兩個對我觸動很大的外國作家了，一個是毛姆，一個是雨果。毛姆是個不折不扣的人精，他總是能洞若觀火地洞悉人物的特質(zhì)，對社會和人性做出聰明絕頂?shù)呐袛?。如果只看毛姆的小說，會覺得毛姆把一個作家應(yīng)該施展的才華施展得淋漓盡致。但如果把毛姆和雨果進(jìn)行一下比較，就會發(fā)現(xiàn)他們在境界上真是差著一個檔次，雨果已經(jīng)不局限于作家了，他幾乎是一個圣徒。 《悲慘世界》 寫得再啰嗦再生硬，那種境界也不是《月亮和六便士》能比擬的。這樣的差別我能夠看到，但我可能永遠(yuǎn)也邁不過去，跟一只扒著窗臺竄不進(jìn)屋里的貓似的。從這個意義上來說，我對自己的寫作也是灰心失望的，從骨子里有一種悲觀和自我鄙夷?！?/p>

三、從新技術(shù)主義走向新現(xiàn)實(shí)主義

石一楓與蔣峰的寫作比較表明，兩代作家正在1980年代先鋒小說的陰影下突圍，一部分轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，一部分轉(zhuǎn)向傳奇。一部分轉(zhuǎn)向思想，一部分轉(zhuǎn)向技術(shù)。這種轉(zhuǎn)向同樣突出地表現(xiàn)在他們對歷史的理解和調(diào)用上。石一楓《特別能戰(zhàn)斗》和蔣峰《翻案》是兩個代表性文本?！短貏e能戰(zhàn)斗》旨在反思當(dāng)代“鬧事”的性格與“文革”的聯(lián)系，是深刻的歷史反思?！斗浮吩谟诔榭諝v史的具體內(nèi)涵，思考命運(yùn)的哲學(xué)含義?！斗浮分械膰顸h警察局長薛至武，為什么能躲過一次又一次的政治運(yùn)動，小說并沒有給予交待。歷史最終又讓位于偶然性。許佳明命該如此，房芳命該如此，于勒命該如此。薛至武命該如此。這和安小男的抗?fàn)帲惤鸱嫉目範(fàn)?，苗秀華的抗?fàn)幫耆煌?。這種不同，并非源于寫作技術(shù)或者追求風(fēng)格的不同，而是源于思想的不同。石一楓思考社會，蔣峰思考小說。面對年輕一代的失敗，蔣峰是絕望的，石一楓則留有希望。石一楓的思想力量表現(xiàn)在不服輸、不認(rèn)輸。他要挑戰(zhàn)時代的主流意識，那就是安小男對李牧光的勝利，苗秀華對單位、對物業(yè)的勝利，盡管這些勝利道德上可疑，有精神瑕疵，但邁出了積極抗?fàn)幍囊徊??？範(fàn)幎皇钦J(rèn)同，是我們時代最稀缺也最寶貴的品質(zhì)。這個小說的能動性、創(chuàng)造性溢于字里行間，在彌漫當(dāng)下小說的悲觀氣息之外，平添了一種昂揚(yáng)氣息。這種氣息，我在紅日《報道》、劉洋《單孔衍射》、宋小詞《開屏》等作品里看到了。“《地球之眼》止住了失敗者敘事對絕望沮喪情緒的宣泄，并提醒著我們：在龐大的社會機(jī)器面前，個體不是只能悲觀絕望地等待宿命的抉擇，我們還擁有主動選擇的權(quán)利?！覀兌际且恍╁钊鯚o力的螻蟻，但通過某種陰差陽錯的方式，螻蟻也能鉆過現(xiàn)實(shí)厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”。{16}

注釋：

①②霍艷：《面向自我的抒情樂章》，《聚焦文學(xué)新力量》，安徽文藝出版社2013年版，第25頁、第26頁。

③④劉復(fù)生：《文學(xué)的歷史能動性》，昆侖出版社2013年版，第23頁、第28頁。

⑤⑦李云雷：《全球化時代的“失敗青年”》，《文藝報》2016 年3 月25日。

⑥蔣峰：《去年冬天我們都在干什么》，北岳文藝出版社2014年版，第28頁。

⑧⑩石一楓：《不許眨眼·后記》，陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社2014年版，第300頁、第301頁。

⑨石一楓：《不許眨眼·封底推薦語》，陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社2014年版。

{11}{13}{15}李云雷、石一楓：《文學(xué)的總結(jié)應(yīng)是千人千面的》，《創(chuàng)作與評論》2015年5月號上半月刊。

{12}蔣峰：《永遠(yuǎn)不要從開頭寫起》，《文藝報》2013年10月26日。

{14} 石一楓：《關(guān)于〈特別能戰(zhàn)斗〉》，《北京文學(xué)·中篇小說月報》2016年第5期。

{16}曾于里：《超越“失敗者敘事”》，《文學(xué)報》2016年6月16日。

（作者單位： 北京文學(xué)雜志社）