同中尋異 深層探析
——也談《孔乙己》和《范進(jìn)中舉》之比較
■阮班蓮
本文從《孔乙己》和《范進(jìn)中舉》的比較閱讀入手,著重從三個(gè)方面對二者進(jìn)行對比:人物性格迥然不同、表現(xiàn)手法同中有異、寫作目的相去甚遠(yuǎn)。筆者查閱了大量資料,了解了有關(guān)背景,并對文本進(jìn)行了深入研讀,致力于從相同中找出兩篇文章的不同點(diǎn),對教授這兩篇文章的教師應(yīng)該有所啟發(fā)。
比較閱讀人物性格表現(xiàn)手法寫作目的
比較閱讀是一種閱讀方法,是指把兩篇或兩篇以上相關(guān)的文章放在一起閱讀,同中尋異,異中找同。在閱讀中將內(nèi)容或形式進(jìn)行分析、辨別,達(dá)到開闊學(xué)生眼界,拓展閱讀視野,培養(yǎng)批判精神和創(chuàng)新思維的目的。《孔乙己》和《范進(jìn)中舉》因?yàn)樗鶎憙?nèi)容大體相同,都寫的是封建科舉制度下的文人生活,都展現(xiàn)了封建社會的人性百態(tài),所以這兩篇文章成為教師們進(jìn)行比較閱讀的常用范文。多數(shù)教師是從它們的相同之處進(jìn)行比較,而筆者在多次研讀這兩篇文章時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了它們的不同之處。
孔乙己以讀書人自居、自矜,“萬般皆下品,唯有讀書高”是他信奉的人生哲理。“他是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,窮得快成乞丐了,但仍然不肯脫下那象征讀書人地位的長衫,說話是“滿口之乎者也,教人半懂不懂的”。當(dāng)別人問他當(dāng)真識字么,他“顯出不屑置辯的神氣”,而且把“茴”字的四種寫法當(dāng)作“學(xué)問”炫耀。至于后面的“君子固窮”“多乎哉?不多也”更是為了顯擺自己的學(xué)問,用得不倫不類,不著邊際。當(dāng)別人嘲笑他偷書時(shí),他說:“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”這句話的前半句他使用了“偷梁換柱”法,用一個(gè)有書面色彩的“竊”換下了口頭詞“偷”,是為了用來忽悠“短衣幫”,掩蓋自己“偷”的行為;后半句“讀書人的事,能算偷么?”暗含的意思是:即使我偷了書,那也是讀書人之間的事,輪不到你們這些大老粗說話。這些都是他作為讀書人“驕傲”的表現(xiàn)。他輕視體力勞動(dòng),又身無長技。由于從小受“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”讀書做官論的影響,他不肯從事體力勞動(dòng)。他“身材很高大”,而且年齡也不算大(花白胡子,大約五十歲左右),照常理,他完全有能力做一個(gè)體力勞動(dòng)者養(yǎng)活自己。但他寧愿去偷,也不愿勞動(dòng),好吃懶做,連給人抄書也做不來,“坐不到幾天,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤”。如果說“穿長衫”和“之乎者也”是他悲劇的起因的話,那他不肯從事體力勞動(dòng)而去偷竊被打,便是壓死駱駝的最后一根稻草。這樣的一個(gè)孔乙己最后走向死路也是必然的。所以我們說,孔乙己是封建科舉制度最后的殉葬品。
再看范進(jìn)。從文中的描寫可見他處事圓滑、應(yīng)付周全。當(dāng)他中了秀才回家,胡屠戶拿了一副大腸和一瓶酒來賀他,并“挾槍帶棒”地把他訓(xùn)了一頓,說范進(jìn)中秀才是“我積了什么德,帶挈你中了個(gè)相公”,范進(jìn)是“唯唯連聲”。而當(dāng)他中了舉人后,馬上把“岳父”改稱為“老爹”,而且當(dāng)他給胡屠戶銀子時(shí),還假惺惺地說:“眼見得我這里還有這幾兩銀子,若用完了,再來問老爹討來用?!狈哆M(jìn)的善于周全,尤其表現(xiàn)在張靜齋和他攀交情時(shí)。張說他們是“親切的世兄弟”,范進(jìn)道:“晚生僥幸,實(shí)是有愧。卻幸得出老先生門下,可為欣喜?!逼鋵?shí)他的中舉和高要縣的湯公并無實(shí)質(zhì)關(guān)系,更是和張靜齋八竿子打不著,但他順著張靜齋的話“就湯下面”,既拉攏了權(quán)貴,又顯得體面周全。從他的處事行為看,他還是個(gè)有一定“主見”“能屈能伸”的人。當(dāng)他想?yún)⒓余l(xiāng)試,去向胡屠戶借錢時(shí),不僅錢沒借到,還被屠戶“罵了個(gè)狗血噴頭”,說他癩蛤蟆想吃天鵝肉,但是他沒有“唯命是從”,還是瞞著丈人參加了考試。當(dāng)他考試回家發(fā)現(xiàn)家里沒米了,母親讓他去賣雞買米,他也就“抱著雞,手里插個(gè)草標(biāo),一步一踱的,東張西望,在那里尋人買”??梢姡绻罱K考試不中,為了生存,賺錢養(yǎng)家的活計(jì)他也是肯做的。另外,他熱衷功名,執(zhí)著于科舉取士。他自從參加童子試起,一直考到五十四歲,三十五年來雖然連秀才也沒考中,但他仍然沒有放棄;盡管被丈人罵“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,但他還是偷瞞著丈人參加了鄉(xiāng)試。正因?yàn)樗麑婆e取士孜孜以求,把讀書做官當(dāng)作人生的終極目標(biāo),所以一旦考中,“喜極而瘋”也是可以理解的。所以,在吳敬梓筆下,范進(jìn)是個(gè)雖然受封建科舉制度影響至深,但卻又能順應(yīng)封建統(tǒng)治的讀書人。
魯迅寫《孔乙己》雖然采用了對比的手法,比如孔乙己第一次到店的肖像和最后一次到店的肖像對比,孔乙己和丁舉人同為讀書人的不同遭遇的對比等,但文中用得更多的是襯托。魯迅采用“烘云托月”的手法,通過眾人的“笑”層層烘托孔乙己的“悲”,直至孔乙己在眾人的哄笑聲中死去。魯迅寫眾人的“笑”是很有層次的。第一層是嘲笑孔乙己偷東西?!坝械慕械?,‘孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!’”孔乙己不回答,酒客們似乎覺得不過癮,“他們又故意地高聲嚷道,‘你一定又偷了人家的東西了!’”孔乙己睜大眼睛爭辯,“漲紅了臉,額上青筋條條綻出”。從孔乙己的語言和神態(tài)我們可以看出,孔乙己也是以偷為恥的,但對他來說卻是能活下去的唯一方法,而酒客們卻以此作為取笑他的素材,于是“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。第二層是嘲笑他沒有進(jìn)學(xué)?!翱滓壹耗惝?dāng)真識字么?”孔乙己顯出“不屑置辯的神氣”,會讀書識字是他最為自得和自傲的資本。但是眾人是不會讓他有這種自我安慰的情緒的,問這句話只是為了給下一句做鋪墊,“他們便接著說道,‘你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?’”俗話說:“打人不打臉,說人莫揭短?!睂τ谝粋€(gè)讀書人來說,讀了大半輩子的書,卻連半個(gè)秀才也沒撈到,這是多大的恥辱和痛苦啊。這時(shí)的孔乙己“立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠了一層灰色”。我想,此時(shí)的孔乙己連死的心都有了。酒客們的目的達(dá)到了,于是眾人“哄笑”起來,“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。從這兩層的描寫可以看出,眾人的“笑”是建立在孔乙己的“傷”和“痛”之上的。眾人笑得越厲害,孔乙己就越發(fā)顯得可悲。第三層是笑他被丁舉人打。當(dāng)孔乙己被丁舉人打折了腿,坐著用手“走”到酒店來時(shí),“他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛著”??滓壹阂呀?jīng)脫下了他引以為傲的長衫,而且從肖像描寫可以看出,他的身心已受到了巨大的摧殘,生命處于茍延殘喘的境地。但是,面對此時(shí)的孔乙己,大家也沒有放過取笑他的機(jī)會,“掌柜仍然同平常一樣,笑著對他說,‘孔乙己,你又偷了東西了!’”這次孔乙己卻并不分辯,而且露出了懇求的神色,但是“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人,便和掌柜都笑了”。最后,孔乙己“便又在旁人的笑聲中,坐著用這手慢慢走去了”。文章最后,魯迅先生用輕描淡寫的一筆“大約孔乙己的確死了”來交代孔乙己可悲可憐的下場??滓壹壕褪沁@樣在別人的笑聲中出場,又在笑聲中消失。魯迅先生通過逐步鋪墊,層層烘托,用眾人的笑聲將孔乙己的悲劇推向高潮。我想魯迅先生寫眾人“笑”的目的,無非有兩個(gè):一是突出當(dāng)時(shí)社會的世態(tài)炎涼,眾人的麻木不仁;二是以“笑”襯“悲”,使孔乙己的悲劇顯得愈加可悲。
吳敬梓的《范進(jìn)中舉》用的主要是對比手法。作者著力寫了兩組對比,一是范進(jìn)中舉前后不同處境的對比。范進(jìn)中舉前住的是草棚,吃的是粗茶淡飯,“不知豬油可曾吃過兩三回”,在范進(jìn)參加鄉(xiāng)試時(shí),家里已無米下鍋,老娘餓得“兩眼都看不見了”。范進(jìn)回家只好將家里唯一的一只生蛋的母雞拿到集市上去賣,好買幾升米。而中舉后,平時(shí)毫無交情的張靜齋送來賀儀五十兩,還送了三間三進(jìn)的大房子,這真是應(yīng)驗(yàn)了那句古話“書中自有黃金屋”啊。二是以胡屠戶為代表的眾鄉(xiāng)鄰對范進(jìn)態(tài)度的對比。范進(jìn)中舉前,胡屠戶稱他為“現(xiàn)世寶”“癩蛤蟆”,不僅“一口啐在臉上”,還把他罵個(gè)“狗血噴頭”,說他想中舉是癩蛤蟆想吃天鵝肉。中舉后,胡屠戶稱他為“天上的星宿”“文曲星”“賢婿老爺”,眾人讓他打范進(jìn)一掌治瘋,他開始不敢,說女婿是“天上的星宿是打不得的”,打了后,手掌竟然“彎不過來了”;當(dāng)范進(jìn)清醒了,“屠戶和鄰居跟在后面。屠戶見女婿后襟滾皺了許多,一路低著頭替他扯了幾十回”,一個(gè)“扯”字表現(xiàn)了胡屠戶對中了舉的女婿極盡巴結(jié)之能事。范進(jìn)中秀才時(shí),胡屠戶送的賀禮是一副大腸和一瓶酒,而中舉后的賀禮是“七八斤肉,四五千錢”。那么眾鄰居是什么樣的呢?范進(jìn)中舉前,老娘餓得兩眼昏花也沒人管,中舉后眾鄰居有拿雞蛋來的,有拿白酒來的,有背了斗米來的,也有捉兩只雞來的,都顯出了一副熱心腸。這樣的對比,表現(xiàn)了封建科舉制度不僅讓讀書人中毒至深,就是普通百姓也深受影響,以致形成了趨炎附勢的社會風(fēng)氣。
《孔乙己》通過刻畫孔乙己這一形象,揭露了封建科舉制度的殘酷與腐朽,下層知識分子從精神到肉體都被摧殘,以及封建統(tǒng)治下人們的麻木、愚昧。它寫于1918年,發(fā)表于1919年的《新青年》,是魯迅先生棄醫(yī)從文后寫的第二篇白話小說,被收入小說集《吶喊》。魯迅先生的第一篇白話小說《狂人日記》描寫了一個(gè)狂人的形象,揭露了幾千年的封建歷史是“吃人”的歷史,而《孔乙己》則是他向封建統(tǒng)治和封建科舉制度開火的第二炮。魯迅先生棄醫(yī)從文的目的就是要喚醒沉睡的中國人,從而改變國民性。作為一名反封建的斗士,他揭示蕓蕓眾生昏沉、麻木的病態(tài),割開社會的毒瘤,“引起療救的注意”。雖然當(dāng)時(shí)科舉制度被廢止,但是培植孔乙己這類人的社會土壤仍然存在,孔孟之道仍然是社會教育的核心內(nèi)容。所以魯迅先生用他的如椽大筆塑造了孔乙己這一悲慘的下層知識分子的典型,企圖用他聲嘶力竭的吶喊來喚醒沉睡的人們,以拯救中國的知識分子,拯救中國的未來。
《范進(jìn)中舉》則是表現(xiàn)了科舉考試下封建文人背負(fù)的巨大精神壓力和當(dāng)時(shí)社會的世態(tài)炎涼。吳敬梓出身于一個(gè)“科第家聲從來美”的科舉世家,曾祖一輩兄弟五人,四人中進(jìn)士,祖父一輩,也曾有人中過殿試第二名,但是到了父輩,家道中落,父親吳霖起撥貢,曾為贛榆縣教諭,是個(gè)清貧的小官。吳敬梓從小受傳統(tǒng)儒家思想的影響,讀經(jīng)習(xí)文,準(zhǔn)備走科舉仕進(jìn)之路,后來卻因“文章太好人太怪”而遭黜落??婆e受挫使他漸漸打消了科舉求仕的想法,成為一名恃才放曠的風(fēng)雅之士。他的《儒林外史》取材于現(xiàn)實(shí)士林,所寫人物大都實(shí)有其人,有的還是他的朋友。所以,如果說他寫這本書的用意是諷刺儒林界的丑陋,實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)。小說雖然借用明代年號,卻寫的是清朝康乾年間的事情。全書所寫的一系列典型形象(主要是封建知識分子),作者對他們的基本態(tài)度還是同情的。他們是社會的受害者,而不是厄運(yùn)的制造者;他們的思想被禁錮,智能被破壞,道德被腐蝕,卻仍然保留著一些令人同情的甚至是善良的品性。文中也刻畫了幾個(gè)正面形象,如王冕、杜少卿、虞博士、遲衡山等,他們清淡脫俗,并不熱衷于功名富貴,體現(xiàn)了慷慨灑脫的名士風(fēng)度。如果讀者從上述幾個(gè)人身上看到一絲朦朧的光亮的話,那么小說的結(jié)尾刻畫的“市井四奇人”(季遐年、王太、蓋寬、荊元)則是作者筆下的理想形象,他們?nèi)烁癃?dú)立的背后是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,這也許是作者為儒林人士探求到的一條新路吧。因此,說《儒林外史》是在批判和揭露封建文人的腐敗無恥,毋寧說作者是借《儒林外史》探討封建末世士林文人的出路。
(作者為江蘇省蘇州市吳江區(qū)實(shí)驗(yàn)初級中學(xué)教師)