如何講出一個(gè)好故事

■孫 艷

在讀寫結(jié)合教學(xué)系列《四季故事》中，本課是《夏的故事》中的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。在“自然而潤澤”的教學(xué)理念下，我依據(jù)學(xué)生學(xué)情，將讀寫無痕對(duì)接，針對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)狀況，個(gè)性化地編寫寫作教學(xué)內(nèi)容，對(duì)讀與寫進(jìn)行“整體設(shè)計(jì)”，使讀寫過程發(fā)展得更加立體和多元；同時(shí)，通過有效的“學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)組織”和“課程活動(dòng)化”的實(shí)施，促使學(xué)生循序漸進(jìn)地克服寫作障礙，獲得全員化、個(gè)性化的“學(xué)習(xí)力的發(fā)展”。以下為教學(xué)實(shí)錄。

師：今年夏天特別熱，在夏日的一個(gè)午后，我經(jīng)過一條小巷，看見一個(gè)老人在烈日下打鐵。我很感動(dòng)，喜歡攝影的我就把他拍了下來。但是拍人像整體時(shí)，我覺得不足以表達(dá)那一刻他帶給我的感動(dòng)。所以我調(diào)整了焦距，聚焦在手上，于是我看到了那雙在烈日下泛著汗珠的黝黑但強(qiáng)勁有力的手。在這個(gè)過程中，拍攝的畫面（投影聚焦局部）更加深刻、清晰了。

師：也是今年夏天，我站在重元寺的門口，那天的彩霞很絢爛，我很感動(dòng)，就把它拍了下來。但是我覺得這個(gè)瞬間不足以展現(xiàn)這一刻彩霞的精彩。于是我就聚焦了彩霞變化的過程，我用了一百多張照片，把它拍了下來。那一刻的彩霞如此絢爛（投影延時(shí)攝影彩霞的片段）。當(dāng)我聚焦于整個(gè)過程的時(shí)候，整個(gè)片子的表達(dá)似乎更加豐富了（投影“聚焦過程”）。下面，我們一起來看看同學(xué)們運(yùn)用攝影中聚焦的方式所寫的今年夏天的故事。我們先看一下馬樂同學(xué)的作品。

生：“熱”是夏天的代名詞。夏日的天就像著了火一樣，又悶又熱。

師：好，今年夏天又悶又熱。我們很多同學(xué)都寫了今年夏天的熱，今年天氣的熱的確讓人刻骨銘心。請你“聚焦”自己對(duì)熱的體驗(yàn)，把自己的體驗(yàn)呼喚出來，比如說聚焦于身體的各個(gè)部位對(duì)熱的反應(yīng)?？梢哉f說嗎？

生：頭上的汗像水一樣流下來了，來不及擦。

師：很好，這是你聚焦在頭上的感覺，皮膚和四肢上有嗎？

生：腳底像踩著火一樣。

師：嗯，其實(shí)再仔細(xì)一點(diǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年夏天走在柏油路上，一不小心踩上去涼鞋就被黏住了，穿的衣服濕透了。這是我們大家都能表述到的東西。但是我們身體各個(gè)部位對(duì)于熱的體驗(yàn)肯定是不同的。我們需要把不同的體驗(yàn)呼喚出來，這樣就避免了概念化的表述。

生：可以清楚地感覺到背上的汗流下來，衣服一擰都會(huì)流出水來。

師：聚焦的程度還是不夠，比如說擰出水來，擰出怎樣的水來？我們要不停地去聚焦，然后把對(duì)熱的細(xì)致觀察和體驗(yàn)呼喚出來。

生：穿的短袖T恤濕透了，背后仿佛會(huì)有一團(tuán)淡墨印在衣服上。

師：對(duì)，這份體驗(yàn)很細(xì)致。

生：走在路上就像是在蒸籠里漫步，你想走也走不快，腳上像綁了幾斤重的沙袋。

生：我覺得夏天里我沒有流太多汗，但穿著棉麻短袖的時(shí)候后背上感覺很刺。

師：大家對(duì)熱的體驗(yàn)各有不同，挺好。但是老師還想挑戰(zhàn)你們，除了你身體的各個(gè)部位對(duì)熱有反應(yīng)，周遭事物對(duì)于熱也是有反應(yīng)的。比如有同學(xué)說，走到超市門口感到?jīng)鰵獯颠^來的時(shí)候，都會(huì)蹭一會(huì)兒涼，是吧？周遭的事物對(duì)熱的反應(yīng)還有哪些呢？我們進(jìn)一步呼喚出自己的體驗(yàn)。

生：我感覺看到的東西有點(diǎn)模糊和扭曲了。

師：這個(gè)感覺很好。他看到周圍事物的時(shí)候感覺跟平常不一樣，還有嗎？

生：夏天的時(shí)候我觀察了樹葉，我覺得夏天的樹葉沒有春天的樹葉嬌嫩，它上面好像涂了一層防曬霜一樣，摸起來有點(diǎn)硬。感覺連樹葉都開啟了防曬功能。

生：我覺得柏油馬路像烤爐一樣，冒著熱氣，打個(gè)雞蛋下去就熟了。

師：對(duì)，這是帶有一點(diǎn)幽默的表達(dá)方式：打個(gè)雞蛋就熟了，夏天足夠熱。

生：夏天的樹葉被烤過之后很脆，風(fēng)吹過之后都有發(fā)脆的聲音，仿佛要碎了一樣。

師：非常敏感，發(fā)脆的聲音就像什么呢？

生：就像吃薯片那種碎碎的聲音。

師：很好啊，她不僅呼喚出了視覺體驗(yàn)，還呼喚出了聽覺體驗(yàn)，這是我沒有的感覺。其實(shí)每個(gè)人的體驗(yàn)都有所不同，個(gè)人的語言表達(dá)也會(huì)不同。

師：如果今年夏天像一支試管一樣，你覺得你像什么？

生：我覺得我就像里面的液體。

師：什么液體？

生：像酒精，一點(diǎn)就燃了。

師：很好，酒精一點(diǎn)就燃，整個(gè)人很暴躁。你看，很有化學(xué)風(fēng)格的語言吧。

生：夏天的熱讓我感覺所有直線的線條都曬彎掉了。

師：線條都曬彎掉了！這是美術(shù)風(fēng)格的語言，他的觀察很仔細(xì)。還有嗎？

生：我覺得這個(gè)熱是會(huì)蔓延的，你看，風(fēng)是涼爽的，然而在夏天，它是熱的，給人的感覺就是不管接觸到什么東西，都像是被熱傳染了。

師：這是從生物學(xué)的角度去剖析，她說就像被傳染了一樣，繼續(xù)說，非常好。

生：我覺得夏天的熱像電路圖。特別煩躁特別熱，然后就短路了。

師：同學(xué)們的思路越來越活躍了。

生：夏天走在太陽底下的我就像是剛從冰箱里拿出來的冰淇淋，會(huì)化掉，熱像口香糖粘在手上，甩也甩不掉。

師：好綜合的感受啊，來點(diǎn)掌聲好嗎？越來越精彩了，還有嗎？

生：夏天的話，有人走在街上會(huì)撐傘。

師：你擅長什么？

生：繪畫。好像是一幅很干燥的油畫。

師：這個(gè)油畫應(yīng)該有色彩。

生：色彩的話應(yīng)該是暖色。

師：這個(gè)油畫應(yīng)該也有深意吧？

生：如果說畫的是一條街，應(yīng)該是一條空蕩的街。

師：很好，同學(xué)們的個(gè)人體驗(yàn)之獨(dú)特的確讓人驚訝?，F(xiàn)在我們再去形容夏天的時(shí)候，可能就不僅僅是像著了火一樣又悶又熱。我們現(xiàn)在可以聚焦的地方很多，我們可以聚焦到身體的各個(gè)部位，可以聚焦到周遭事物的體驗(yàn)。我們可以把自己的感受和個(gè)性化的表達(dá)呼喚出來，這樣去寫熱是不是更飽滿了呢？

師：其實(shí)這樣的方式啊，并不是老師通過攝影來發(fā)現(xiàn)的，以前在課文當(dāng)中就學(xué)過，比如說你們所熟悉的課文《在烈日和暴雨下》，一開頭它就說夏天像火一樣，天熱得發(fā)了狂。然后老舍把它聚集在周遭事物的反應(yīng)和自己的感受上，這個(gè)思路是我們可以活用過來的。好，這個(gè)夏天發(fā)生了很多故事。比如說我們很多同學(xué)提到了不少人在這個(gè)夏天又熱又辛苦，有交警，有清潔工，有快遞員?，F(xiàn)在我們來看一位同學(xué)寫的送水工。

（投影同學(xué)寫作片段）

師：我想同學(xué)想表達(dá)的是夏天送水工很辛苦，其實(shí)在這段文字中，還有很多地方是我們可以挖掘的，比如說“本來想說的話硬生生咽了回去”，送水工肯定是內(nèi)心有波瀾?！拔妩c(diǎn)鐘就起床了，送了60多桶水”其實(shí)是可以挖掘的，他沒有寫。好，那我們回憶一下，老師在攝影的時(shí)候把彩霞變化的過程拉長，把整個(gè)過程呈現(xiàn)出來，就會(huì)把更飽滿的東西凸顯出來。其實(shí)在這里，送水工的辛苦也是可以通過聚焦過程的方式呈現(xiàn)出來的。比如說我看到同學(xué)們寫快遞員很快啊，他是怎么聚焦這個(gè)過程的呢？他說快遞員到了門口，把頭盔放下來，就急急忙忙地從電瓶車后備廂找快遞單，然后轉(zhuǎn)身去按電梯。感覺電梯速度太慢他就很焦急，就自己跑到了樓上?！拔摇边€沒有反應(yīng)過來，快遞員已經(jīng)把東西塞到了我手里，催我簽完字，他就一溜煙地往下跑。整個(gè)過程都在反映快遞員是多么快。那么，送水工送水的過程中哪些還可以用文字來拉長呢？還可以聚焦得更細(xì)一點(diǎn)，大家可以寫一寫，交流一下。

（同學(xué)進(jìn)行片段寫作練習(xí)）

生：送水工的手上都是老繭，每個(gè)手指不一樣粗細(xì)。他搬完水之后太累了，一下沒提起勁，頭直發(fā)暈，但還是咬牙堅(jiān)持提了起來。

師：好，這個(gè)好像可以用于所有的勞苦大眾。其實(shí)后面一點(diǎn)很好。他還趕時(shí)間，這個(gè)趕時(shí)間體現(xiàn)他的辛苦。你其實(shí)可以著重在這個(gè)方面寫一下。我們有個(gè)同學(xué)觀察很仔細(xì)，你看送水工一天要送60多桶水，可是他趕時(shí)間，有同學(xué)寫到，他不僅手臂夾著一桶水，甚至恨不得肩上再扛一桶水，這個(gè)時(shí)候，他想盡可能地多送點(diǎn)水，是不是也可以表現(xiàn)出他的辛苦呢？所以，我們聚焦的時(shí)候不能憑概念去想辛苦的人一定是有厚厚的老繭，我們可以看到更多其他人看不到的細(xì)節(jié)。你們還有不同的發(fā)現(xiàn)嗎？

生：就是他熟練地?fù)Q水、卸桶、裝桶、開桶，每個(gè)動(dòng)作都像是準(zhǔn)確地測量過的。用的是最省力最快的方式。

師：這是針對(duì)換水的動(dòng)作，他把動(dòng)作拉長了，好，你繼續(xù)說。

生：他的動(dòng)作都是下意識(shí)的動(dòng)作。

師：我覺得同學(xué)們說得非常好。

生：他聳起肩膀，扛起兩大桶礦泉水，以那健壯的右腿作為支點(diǎn)，身體重心成90度傾斜，順勢把礦泉水提到身上。小心翼翼的眼神表明他想輕拿輕放，但是由于重力的原因，那兩桶礦泉水砸在了地上，像撼動(dòng)大地的巨人。

生：我還看到了在我們上課時(shí)，學(xué)校的送水工好像提不動(dòng)水桶了，水桶仿佛在他的手里搖搖欲墜。當(dāng)他實(shí)在提不住的時(shí)候，他把水桶放在了地上，斜過來。水桶像一個(gè)球一樣在地上溜著。他仔細(xì)地控制著水桶的速度，不讓它溜走。

師：嗯，你想表現(xiàn)出什么？

生：想表現(xiàn)出他為每個(gè)班級(jí)送水很辛苦。

師：好的，你是通過拉長他這個(gè)動(dòng)作來表現(xiàn)他的辛苦。很好，所以我們剛剛關(guān)注的都是瞬間的動(dòng)作，其實(shí)我們是可以拉長的，在拉長的過程當(dāng)中，我們能夠更多、更清晰地看到這個(gè)送水工的辛苦。其實(shí)在這個(gè)過程當(dāng)中，有同學(xué)還提到了自己內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)波瀾。這時(shí)候我們聚焦自己內(nèi)心的話，內(nèi)心肯定是有波瀾的。為什么？你吹著空調(diào)，享受著涼快，他在外面奔波，付出汗水。他給你送水，你在吃冷飲。他在為你付出，你在享受。一對(duì)比，你的內(nèi)心一定會(huì)有波瀾。所以我們在聚焦自己內(nèi)心的時(shí)候，想想看，在那一剎那，你的思緒，你的感慨有哪些呢？

（投影：聚焦內(nèi)心）

生：我覺得我會(huì)想到，我應(yīng)該幫他一把。

師：他為我付出，我也應(yīng)該為他付出。關(guān)鍵詞“平等”。

生：我覺得有的人在掃垃圾，有些人就去扔，我會(huì)上去制止。

師：那你是怎么想的呢？

生：我覺得太不珍惜了。

師：你覺得太不珍惜別人的勞動(dòng)成果了。關(guān)鍵詞“珍惜”。

師：你們思緒萬千，這種思緒就是我們直接的感受。老師教你們一個(gè)方法，首先概括出你最想表達(dá)的關(guān)鍵詞，剛才有同學(xué)說了“平等”，有同學(xué)說了“珍惜”，有同學(xué)說了“內(nèi)疚”，有同學(xué)說了“體諒”，但是問題的關(guān)鍵就是我們怎么把它展開來寫。比如說，我們看到這一幕的時(shí)候感覺到了差距。我們就圍繞差距說一說。你可能要去整理自己的思路。你可以這么想：你看到的是什么？為什么會(huì)有這樣的差距？這樣的差距是怎么樣造成的？也可以逆向思考，這是我們最對(duì)于平凡瑣事的觀察中最有意味的地方，是我們最值得挖掘的地方?，F(xiàn)在我想請同學(xué)先寫一個(gè)關(guān)鍵詞，然后整理你的思路，圍繞這個(gè)關(guān)鍵詞，以“是什么？為什么？怎么樣？”的思路展開，完整地表達(dá)一下。

（同學(xué)們當(dāng)堂片斷練習(xí)）

生：他在烈日下奔波，老板在辦公室吹著空調(diào)，就是一種差距。不同的能力，導(dǎo)致了他們收入的差距，而這個(gè)差距使得他們可能一輩子都不可能有平等的收入，這是一種社會(huì)的不公平。

師：你怎么看待這種不公平呢？

生：在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，這種不公平很正常。比比皆是，習(xí)以為常。

師：你看到在這個(gè)社會(huì)階層日趨固化的階段，這樣的事情已經(jīng)比比皆是了，大家已經(jīng)習(xí)以為常了，這是順著思路去想的，這種不公平不僅存在，而且很明顯。但是我們可以反過來逆向思維，送水工并沒有因此感覺到不公平或是因?yàn)橛胁罹喽粊斫o你送水啊。

生：那就是心態(tài)的問題。

師：哦，心態(tài)的問題，很好，看到了兩種不同的心態(tài)，哪兩種？

生：也許他能賺到養(yǎng)家的錢就感到滿足和幸福了。

師：普通人的小幸福。挺好，其他同學(xué)有沒有補(bǔ)充的？

生：我看出送水工的奉獻(xiàn)，他在大夏天工作，為了賺錢養(yǎng)家。如果他不工作的話，可能不能維持他或者家庭的生活。

師：為什么？

生：因?yàn)樗粋€(gè)月也不能賺多少，送水工的經(jīng)濟(jì)收入是有限的，他送水越多，賺錢就越多，所以他非常努力地賺錢，不向困難低頭。

師：你看到了他不向困難低頭的這種品質(zhì)。所以，我們可談的話題就多了，在這篇例文中，可以商榷、擴(kuò)展的部分其實(shí)很多。夏日，我們可以抓住夏天熱的特點(diǎn)，對(duì)局部、過程、內(nèi)心進(jìn)行聚焦。我們可以圍繞這個(gè)不起眼的瞬間，好好去想想它“是什么”“為什么”“怎么樣”。這樣你的平凡的故事就有情有意了。“夏日故事”只是一個(gè)例子，它告訴我們，如果我們學(xué)會(huì)講故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中很多不起眼的事和瞬間，都是一個(gè)個(gè)耐人尋味的小故事。所以啊，請同學(xué)們拿起自己的手，架起這個(gè)鏡頭（擺出取景框的樣子），你的內(nèi)心就是一個(gè)照相機(jī)的鏡頭，去聚焦每一個(gè)小小的瞬間，獲得每一份小小的感動(dòng)。好了，希望同學(xué)們做一個(gè)會(huì)講故事的人，用心觀察，用心表達(dá)，我們今天是夏日的故事，接下去，我們可能就要寫寫秋日的故事，冬日的故事了，好嗎？好，下課。

（作者為江蘇省中學(xué)語文特級(jí)教師，蘇州工業(yè)園區(qū)第五中學(xué)校長）