梁鴻

摩洛哥工藝品市場，手工瓷盤、金銀擺件、手工服飾琳瑯滿目

位于摩洛哥達(dá)爾貝達(dá)的哈桑二世清真寺，一部分建在海上，宣禮塔高達(dá)二百一十米

一本文學(xué)雜志，既是文學(xué)的現(xiàn)場，也是文化和生活的現(xiàn)場。翻開2016年的《回族文學(xué)》，小說、散文、人物、影像、選萃等，欄目豐富多樣；虛構(gòu)與非虛構(gòu)，文字與影像，傳記與鉤沉，現(xiàn)實(shí)與歷史，這些表述猶如萬花筒，從不同側(cè)面給我們敞開了生活的內(nèi)景，讓我們看到一個(gè)長河一樣的，源遠(yuǎn)流長、歷久彌新且豐富的生活畫卷。

小說仍然是雜志的重頭戲。并且，編者在形式上有所創(chuàng)新。在每一期中，回族作家、漢族作家或其他民族作家各一篇，既有多樣性，無形中又是一種很有趣的閱讀體驗(yàn)，具有很強(qiáng)的觀照性。

馬金蓮是近年來非?；钴S的回族小說家。我注意到她每年都在《回族文學(xué)》上發(fā)表相當(dāng)數(shù)量的作品，并且，她的題材越來越寬闊，鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、城市，農(nóng)民、孩童、女性，她都有所觸及，結(jié)構(gòu)、語言和視角也越來越多變。

《暖光》寫一個(gè)習(xí)慣性流產(chǎn)的女性，如何在懷孕生產(chǎn)的過程中感受到了人間冷暖。作者對女性內(nèi)心的波動有極為細(xì)膩的把握，非常寫實(shí)，細(xì)節(jié)層層疊疊，洋溢出某種抽象性和隱喻性。當(dāng)女主人公回到鄉(xiāng)村老屋時(shí)，所有的矛盾、苦惱和渴求都似乎得到了緩解。盡管瑣細(xì)的日常生活還在行進(jìn)，但在勞作、植物、奉獻(xiàn)和新生命的到來中，人物內(nèi)心找到了某種平靜，彼此間也獲得了諒解。

《鏡子里的臉》有某種歐·亨利小說的意味，卒章顯志。小說真正精彩的是中間的敘述部分。馬金蓮特別擅長于用孩童的視角，純真且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)初次面對世界的好奇和無知。正是這好奇和無知凸顯了被敘述人物的形象。馬一德老師的傲慢及身陷愛情的苦惱，王老師的開明、平等及內(nèi)在的兇狠，鄉(xiāng)村學(xué)校的封閉、雜亂，帶著點(diǎn)蒙昧，又帶著點(diǎn)新鮮，蒙昧和新鮮交雜在一起，變?yōu)橐粋€(gè)活生生的生活場，沖破了那片原始地，成為更加普遍的并且個(gè)人化的生活場。

我特別喜歡發(fā)表在第六期的《白衣秀士》。小說透過一個(gè)少女的眼睛看復(fù)雜的家庭和情感，帶著淡淡的諷刺和幽默。它最吸引人的不是對父母情感的峰回路轉(zhuǎn)而又恰如其分的描述，也不是對“我”同父異母哥哥性格的獨(dú)特展示，而是那幾只被稱為“白衣秀士”的大白鵝?！鞍滓滦闶俊钡牡絹怼⒊砷L及天真無邪的搖擺，為這個(gè)充滿泥淖的家庭帶來一絲歡樂和天真。更重要的是，在文本中，這幾只鵝并不只是某種反襯或線索，它成為生活形態(tài)的一種象征：天真的蠻荒，安之若素、昂首向前的真實(shí)的荒誕，裸露的欲望，粗俗但卻不丑，充滿著生命的原始力。

李進(jìn)祥的《院墻》和《問路的女孩》則是另一種風(fēng)格，略帶散文化，情節(jié)、敘事都比較平淡，但在平淡中有一種慢慢行進(jìn)的張力?！对簤Α窙]有正面描寫文革時(shí)期的個(gè)人遭遇，而是從極小的“打墻”事件寫起，側(cè)面反映出時(shí)代對個(gè)人生活的巨大影響?！秵柭返呐ⅰ穼懸患苄〉氖虑?，但在這很小的事情中卻蘊(yùn)含著很深的感情，既是父女之情，也是人與人之間的感情。

2016年在《回族文學(xué)》上發(fā)表小說的回族作家還有馬悅，她的《孵化》語言清新樸素，擬人化的手法把動物和人的生活交融在一起，你中有我，我中有你，最后達(dá)到寬厚和慈愛；胡塞尼的《口喚》，以生動的語言和心理描寫為我們描述了兩個(gè)有矛盾的老人在口喚之前達(dá)成和解，信仰在最后時(shí)刻幫助人獲得了平靜。

其他作家，如曹乃謙、弋舟、付秀瑩、楊少衡、丁顏等人的加入，為2016年《回族文學(xué)》拓寬了視野，帶來更為多樣的小說元素和文學(xué)空間。

曹乃謙的《政工辦九題》以非常樸素的語言和斷章式的結(jié)構(gòu)，回憶了青春時(shí)代初參加工作時(shí)的經(jīng)歷，既有當(dāng)時(shí)社會生活的再現(xiàn)，也有私人情感的表露。弋舟的《巨型魚缸》語言混沌陰郁，猶如小說中的城市背景。他通過一對離婚夫妻的彼此心理變化，為我們呈現(xiàn)了人性的矛盾。小說最后熱氣騰騰的夜市就像一個(gè)巨型魚缸，人蒸騰于其中，無法逃脫，卻也有些微的溫暖讓人沉于其中，很有象征意味。付秀瑩的《剎那》頗有“剎那即永恒”的了悟，一次普通的婚外情被寫得驚心動魄，欲望的張揚(yáng)和人性的復(fù)雜于如江南般暈染的文字中若隱若現(xiàn)。

從最根本意義上，我不太愿意把作家一定歸到哪一民族之中，即使他們所寫的是民族內(nèi)部的生活，如馬金蓮、張承志、李進(jìn)祥等作家。當(dāng)從這一角度進(jìn)入他們的小說世界時(shí)，雖然能夠看到獨(dú)特性和更為隱秘的空間，里面有獨(dú)特的文化場域和精神樣態(tài)。但從另一層面來看，也會縮小文本的意義，會限制對小說內(nèi)部空間的理解力。譬如張承志，《西省暗殺考》《金牧場》《心靈史》等作品固然是寫回族重要的歷史事件，但是，如果只把文本的意義局限于張揚(yáng)回族精神和信仰，就很難發(fā)現(xiàn)張承志隱藏在文本背后的對人類普遍精神的追求和認(rèn)同。而后一點(diǎn)，是一個(gè)作家超越其民族性的重要部分。

馬金蓮、馬悅、胡塞尼等人的小說也是如此。馬金蓮近年來受到許多讀者的喜愛，固然與她對回族日常生活和信仰形態(tài)的細(xì)致書寫有關(guān)，有其獨(dú)特性。但是，如果你仔細(xì)體味她的小說，便會意識到，她并沒有把回族生活作為獨(dú)特的存在來寫。她把回族內(nèi)部的生活、語言和精神“去魅化”，以一種樸素的寫實(shí)主義，把其獨(dú)特性化為普遍性，把回族的生活化為人類生活的一部分，其中的信仰、堅(jiān)韌、情感和追求是人類精神中所應(yīng)該具備的。這一點(diǎn)，她和張承志、石舒清是一脈相承的。一個(gè)好的作家不是讓自己所書寫的生活獨(dú)異于眾，而是擴(kuò)張人類生活的內(nèi)涵，產(chǎn)生真正的思考、向往和夢想。它會讓人想：也許這也應(yīng)該是我的生活，我的精神的一部分，盡管表現(xiàn)形態(tài)不一樣。張承志小說中的堅(jiān)守忍耐、石舒清的憂郁執(zhí)著、馬金蓮的瑣細(xì)溫暖，它們都從不同側(cè)面給我們描述，或者想象了人類的一種精神。當(dāng)然，這一精神是通過回族的生活傳達(dá)給我們的。這是一種榮光。好的小說會讓它所書寫的生活和人閃閃發(fā)光。

散文欄目的佳作同樣很多。

我記得2013年去新疆參加回族文學(xué)雜志社承辦的“第九屆全國回族作家學(xué)者筆會”時(shí)，寫散文的阿慧告訴我，她想寫每年如候鳥一樣去新疆摘棉花的河南婦女。當(dāng)時(shí)，我們還討論了其中的難度、寫法和作者本人所要投入的精力。在2016年的《回族文學(xué)》中，我驚喜地看到了阿慧的文章《白的花》。在飄雪之際，作者進(jìn)入新疆，感受著空氣的凜冽和刺骨的冷。而那一群摘棉花的女人，卻正要頂著這冷去摘。因?yàn)橹挥欣洌庞锌赡馨衙藁ㄕ獌?。作者通過“我”的眼睛，去看她們的生活，各自的情感，還有她們的內(nèi)心世界。語言非常純樸，充滿生活的質(zhì)感。做飯大媽那超大的鐵鍋，“半鍋水正唱歌，一屋子白茫?！?，平添了人間的溫暖。作者的態(tài)度特別值得贊賞，以平常心去走近、觀察和理解這一群在冰天雪地里勞作的婦女。她們充滿傷痕的軀體，她們各自的來歷，以及自己細(xì)微的感受，等等，非常動人。

散文并不是簡單的個(gè)人抒情，它需要有質(zhì)感的生活的參與，需要對語言更凝練的表達(dá)。

有一年我回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，到清真寺和人聊天。在交談之時(shí)，無意提到張承志的名字，那幾個(gè)青年馬上神色莊重，說，張承志是我們非常尊敬的人。他們知道他在寫他們的生活、歷史，知道他的追尋和精神的來源。他是他們的一份子。我當(dāng)時(shí)就為之感嘆，一個(gè)作家，能夠得到本民族如此深刻的認(rèn)同，該是多大的榮耀。是的，可以稱之為榮耀。更何況，張承志作品所蘊(yùn)含的精神早已超越了他所書寫的民族生活，擁有更廣大的意義。

每個(gè)人精神內(nèi)部都有隱秘的存在，那是先于自我，先于教化、經(jīng)驗(yàn)和理性的存在。它就好像一粒種子，等待合適的土壤、空氣、水，那時(shí)刻，自千萬年孕育生成的胚胎醒過來，再次開始它的歷程。那些最終發(fā)現(xiàn)并激活這粒種子的人有福了，而許多人一生中可能根本就沒有發(fā)現(xiàn)這粒種子，它不知道自己還擁有某種力量。

張承志寫過《黑駿馬》《北方的河》《金牧場》《心靈史》，從中可以看到他尋找自我和精神生成的自我，也可以看到他對民族信仰的執(zhí)著與深刻的探察，他是那個(gè)找到種子的人。從他的作品中，你可以看到這粒種子日漸發(fā)芽、成長、豐盈，并最終成為枝杈紛披、繁茂永恒的大樹。

如果說張承志的小說呈現(xiàn)出他精神的特征和至高的信仰，那么，他的散文則在不經(jīng)意間透露出他的精神成長的軌跡。越是有著鮮明追求的人，越是經(jīng)過內(nèi)心磨煉的人，他精神的層面越是豐富。

今年的“佳作選萃”選登了六篇張承志不同時(shí)期的散文，同時(shí)登出著名批評家孟繁華的評論文章，這一形式非常新穎。從篇目來看，編者選擇的大多是張承志有關(guān)自然和行走的散文，獨(dú)具匠心，旨在展示張承志精神的不同側(cè)面。譬如《夏臺之戀》，作者認(rèn)為夏臺是“這個(gè)地球上最美的地帶”，“久久體味著，會覺得慢慢地被它攝去了心魂、并久久陶醉不已的，是那自然聚落的寧靜”。然而，這只是夏臺第一層次的美。作者在文章中寫了一個(gè)叫娜嘉的小姑娘，她小小年紀(jì)，便會幾國語言，并且每一個(gè)語言都可以稱之為母語。在夏臺這個(gè)地方，有著比自然更為迷人的開放、平等和自由的生活。它是人類最后的避難所?；刈?、哈薩克族、漢族、維吾爾族，不管哪個(gè)地方的人，不管帶著怎樣的罪，不管遭遇怎樣的苦難，在夏臺，你都可以找到生存的場所。自古如是。在這里，種種文明的紛爭，戰(zhàn)爭的殘酷，政治的你死我活，都消失殆盡，取而代之的是自由、多元，是相互的理解、學(xué)習(xí)，是彼此的關(guān)愛和尊重。娜嘉便是一個(gè)證明，“創(chuàng)造她的是夏臺的小小社會，和平的，多族屬多語言多文化的、美好的夏臺社會”。

正如孟繁華所言，“張承志迷戀和贊美的夏臺，就在于他的安寧、和平、豐富和情義。因此，他寫的夏臺，不是一個(gè)觀光客、一個(gè)旅人的見聞記，不是為了游記的散文。他身在夏臺，而目光所及幾乎遍及世界。他要捍衛(wèi)和贊美的夏臺，就是在捍衛(wèi)和贊美人類生存的準(zhǔn)則?！笔堑?，張承志從來都不是觀光客，他看到的不是外在的客觀的風(fēng)景，而是“風(fēng)景”的“內(nèi)面”?；蛘哒f，這里的“風(fēng)景”是已經(jīng)主觀化的風(fēng)景，攜帶著張承志個(gè)人的情感、選擇和價(jià)值取向。

這樣被注視的“風(fēng)景”是張承志散文的基本特征。如《忘掉了絲綢的古路》《冰山之父》《大河三景》等文章都是以自然景觀為起點(diǎn)，但其中縈繞著的是作者對生活、精神、信仰的思考。批評家孟繁華敏銳地覺察到張承志這一特點(diǎn)，他甚至認(rèn)為：“對風(fēng)景的認(rèn)同是一種政治……對風(fēng)景的體認(rèn)、想象和書寫過程，一定有選擇者鮮明的思想文化印痕?！?/p>

我希望“佳作選萃”這樣的形式能夠堅(jiān)持下去。一篇作家的文章，加上批評家的評論，既有閱讀文本的快感，又有精準(zhǔn)深刻的賞析和批評，兩者互相配合，以拓展讀者的認(rèn)知和文章的邊界。同時(shí)，也增加了閱讀趣味。

2016年的非虛構(gòu)寫作非常豐富，除了“佳作選萃”之外，還有“歲月鉤沉”、“回族人物”、“海外手記”、“回族影像”等。從這些欄目中，我們了解了回族的歷史和生活，如“歲月鉤沉”“回族人物”的許多文章既讓我們走進(jìn)了回族的歷史，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了很多被淹沒在歷史長河中的重要人物，如民族音樂家馬式曾、《荒蕪的紀(jì)念》中的蘇盛華、沙溝的馬志文等等。正是這些人，以他們自己不懈的力量和堅(jiān)韌在大地上傳播一種信念，傳播一種精神的形態(tài)和超越于生活之上的真諦。還有“回族作家之窗”欄目，這一欄目對年輕作家應(yīng)該是非常大的鼓勵(lì)，它本身也是非常好的形式。寫創(chuàng)作談的過程，其實(shí)是檢視自己寫作觀的過程：人物如何成形，與生活的關(guān)系，如何遣詞造句，如何布局，等等。

《回族文學(xué)》也并沒有只局限于對中國生活的描述，如“海外手記”就涉及非常廣泛。陳丹青的《航向拜占庭》，以光影般的文字?jǐn)⑹鲆了固共紶柕木跋?，廢墟、宮殿、小鎮(zhèn)，所見之物被深深打上歲月的痕跡，清晰又模糊，古老又新鮮。如海海的《天使之城》以非常濃重的煙火味，或者說食物的味覺，寫出世界范圍內(nèi)穆斯林的境況，其中的許多人物都令人印象深刻。物質(zhì)生活的困境、信仰的被誤解及整個(gè)家族的流離失所，讓人感嘆；同時(shí)也思考政治與民族、信仰與生活之間的關(guān)系。

我個(gè)人非常喜歡“回族影像”這一欄目。這些老照片，把已經(jīng)逝去的生活、人像和風(fēng)景以一種凝固的方式為我們呈現(xiàn)出來。但是，當(dāng)你仔細(xì)凝視這些圖片，你所看到的又不只是已經(jīng)逝去的東西，它們向我們傳遞著某種生命的能量。在這個(gè)意義上，它們永遠(yuǎn)是“此在”。牛街上那個(gè)光著上身的少年——偶然闖入鏡頭的瞬間，仍然攜帶著將停未停向前沖的動感；那坐在破爛圈椅上的抱小孩的老婦人——她的頭發(fā)如此整齊，能夠感受到陽光照射在上面一剎那的光芒；她家門口那被照料得很好的盆花和鳥籠，仍然散發(fā)著對生活的渴望和內(nèi)在的溫暖；那小吃攤上的器具——周身帶著鐵或銅的箍，金光閃閃，威武異常。我們已經(jīng)不知道它到底能做出怎樣的美味，但在看到那蒸籠時(shí)，那美味已經(jīng)在我們的舌尖回味；那位于河湟的洪水泉的回族古寺——照壁上美輪美奐的百花圖，是匠人一磚一瓦，一點(diǎn)一滴，融入了自己生命和信仰而得來的。雖然歷經(jīng)幾百年，仍有強(qiáng)大的力量滲透出來；那個(gè)德潤堂的老太太——那雙清秀的眼睛，她凝視著在凝視她的你。穿越時(shí)空，你們的目光相遇，找到了彼此的靈魂。

生命在此連接起來，以至于無窮。本雅明在《攝影小史》中談到處于“靈光”氛圍中的影像，“肖像照會在早期的攝影中扮演中心角色一點(diǎn)也不偶然。在獻(xiàn)給遠(yuǎn)游他方或者去世的親愛者的紀(jì)念性儀式中，影像的祭儀價(jià)值找到了最后的棲身之處。在人面部的瞬間表情里，古老的相片最后一次煥發(fā)出‘靈光，也是因此帶有一種憂郁的美感，無可比擬?！笔堑?，靈光，一種獨(dú)一無二的和持久的穿透力，它是“時(shí)空的奇異糾纏，遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前?！本拖衲俏焕咸陉幱芭c光亮之中，她仍然存在。此刻，時(shí)空疊加，你和她，都是現(xiàn)實(shí)，也都將成為歷史。

收集這些老照片肯定不易，但它們匯集在一起，就是一部影像的回族風(fēng)俗史、生活史和心靈史。

從總體來看，2016年的《回族文學(xué)》豐富、廣博，它以文學(xué)的形式深入到民族生活內(nèi)部，探索這一民族的精神奧秘、情感方式和信仰存在，記錄真實(shí)生活的點(diǎn)滴和生命的形態(tài)。無論是小說、散文，還是詩歌、影像，都可以看到《回族文學(xué)》的基本辦刊理念，即追求文學(xué)的崇高理想，致力于追尋民族和地方的生活風(fēng)貌與時(shí)代精神。因?yàn)椋膶W(xué)從來都不只是文學(xué)，它也是生活、歷史、文化的一部分。