管健鴻

石濤早年在宣城、歙縣生活時(shí)創(chuàng)作的《山水人物圖》由五段畫幅組成，每一段均配有題跋。這幅畫斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作了13年之久，石濤將自己十多年的思想情感的變化隱含在其中。我們利用圖像，并結(jié)合文字可一探石濤的內(nèi)心世界。作為明宗室遺孤，他在畫幅中表達(dá)了自我重要性的獨(dú)特體認(rèn)，以及時(shí)代遭遇中的矛盾糾結(jié)。本文通過分析每段畫的內(nèi)容及創(chuàng)作意圖，尋找內(nèi)在的邏輯關(guān)系，從而能更全面的理解石濤早年的生活情況、出佛入道、故國與清廷的糾結(jié)等問題。

石濤（1642—1707）是一位善于利用畫作來追述生平和表達(dá)情感的畫家，《黃山圖冊(cè)》是早年在宣城、歙縣的記憶；《秦淮憶舊冊(cè)》圖寫了他停留南京時(shí)的郊游場景；《清湘書畫稿》乃是離開北京，回到江南后的階段回顧。他留存下了大量詩篇和作品，只要細(xì)細(xì)觀察都會(huì)在里面找尋到石濤自己的影子，為我們破解關(guān)于他的一個(gè)又一個(gè)謎提供了線索。藏于北京故宮博物院的《山水人物圖》是石濤繪成于17世紀(jì)70年代晚期的一幅手卷，共分為五段，畫上人物多為古代隱士，每位隱士肖像都依據(jù)傳文描繪，并將傳文抄錄在旁。這為我們解讀這幅畫提供了圖文合一的便利。

一、《山水人物圖》

畫幅起首第一段作于清康熙三年（1664），名為《石戶農(nóng)》，描繪的隱士取材自《莊子·讓王》。石濤題寫的題跋直接引用的是皇甫謐《高士傳》里的原文：“石戶之農(nóng)，不知何許人，與舜為友。舜以天下讓之，石戶夫妻攜子以入海，終身不返。甲辰客廬山之開元寺寫于白龍石上”隱士端坐于山洞石桌旁，手撫書籍，目光卻望向遠(yuǎn)方陷入沉思。洞口被草木所覆蓋，一派清幽隱居之地。

第二段《披裘翁》的題跋亦來自《高士傳》：“披裘公者吳人也。延陵季子出游，見道中有遺金，顧而睹之，謂公曰：‘何不取之？’公投鐮瞋目拂手而言曰：‘今子居之高，視人之卑！吾披裘而負(fù)薪，豈取遺金者哉！’季子大驚，問其姓名，曰：‘吾子皮相之士，何足語姓名哉?！碑嬌吓梦毯图咀恿⒂诘乐校@應(yīng)是典故的結(jié)尾部分，季子為自己的言行感到羞愧，正合手作揖，披裘翁誓要維護(hù)自己的清高廉潔，正欲擔(dān)柴離去。喬迅認(rèn)為這個(gè)段落指涉的是石濤和徽州知府曹鼎望的關(guān)系。它暗示了太守期望付給畫家訂畫酬金，然石濤不愿以這種方式界定兩人關(guān)系，并借由蔑視金錢的態(tài)度強(qiáng)調(diào)自主性。石濤在宣城時(shí)期，積極和宣歙一帶的文人墨客交往，結(jié)交了曹鼎望、梅清、施閏章諸名士。這一段暗示了畫家與這些贊助人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，石濤并不希望將關(guān)系建立在繪畫交易上，而更愿意以遺民身份加入到精神文化層面的交游?？梢哉f宣城時(shí)期為石濤今后立足江南文人圈打下了良好的基礎(chǔ)。

清康熙十三年（1674）石濤在宣城南湖作《湘中老人》，并題寫道：“唐呂云卿嘗遇一老于君山，索酒數(shù)行，老人歌曰：‘湘中老人讀黃老，手授紫蔂坐碧草。春至不知湘水深，日暮忘卻巴陵道?！瘯r(shí)甲寅長夏客宣城之南湖，興發(fā)圖此，不知身在湘江矣?！痹姼璩鲎蕴拼娙速Z至的《君山》，君山為洞庭湖中一島，古稱洞庭山、湘山，既是舜帝兩個(gè)妃子娥皇、女英所葬之地，又被列為道家的第十一福地。

石濤 山水人物卷 中國畫 27.7cm×313.5cm 1664年～1680年 北京故宮博物院藏

過了3年，石濤再作《鐵腳道人》，“鐵腳道人嘗赤腳走雪中，興發(fā)則朗誦南華秋水篇，又愛嚼梅數(shù)片和雪咽之?；騿柎撕螢椤Ｔ唬骸嵊闱呷敕胃?。’其后采藥衡岳，夜半登祝融峰觀日出，仰天大叫曰：‘云海蕩吾心胸?！癸h然而去。余昔登黃海始信峰觀東海門，曾為之下拜，猶恨此身不能去?！贝说涔蕬?yīng)出自張岱的《夜航船》。鐵腳道人即明朝人杜巽才，著有《霞外雜俎》一書?！端膸烊珪偰刻嵋份d：“舊本題鐵腳道人撰。有敖英序，稱嘉靖丁酉泊舟舲灘，遇仙翁所授。又有后跋，稱鐵腳道人姓杜氏，名巽才，魏人。亦未詳其信否也。所言皆養(yǎng)生術(shù)，大旨闡黃老恬靜之理?！笔瘽L的鐵腳道人立于群山之巔，應(yīng)是即將飄然而去的時(shí)刻。

在畫幅的最后一段，石濤描繪一和尚坐于一舟之上，手捧書卷吟詠。畫面極其簡潔，畫家僅在小舟旁邊畫了幾筆水草和波紋，舟中人物置身于虛空的環(huán)境中，似與這周遭的世界有關(guān)，又無關(guān)。旁邊的題跋取自明代《補(bǔ)續(xù)高僧傳》，并做了些微改動(dòng)。

雪庵和尚壯年剃發(fā)，走重慶府之大竹善慶里，山水奇絕，欲止之。其里隱士杜景賢知和尚非常人，與之游，往來白龍諸山。見山旁松柏灘，灘水清駛，蘿篁森蔚，和尚欲寺焉。景賢有力，亟為之寺。和尚率徒數(shù)人居之，昕夕誦易乾卦，已而改誦觀音，寺因名觀音。好讀楚詞，時(shí)買一冊(cè)袖之。登小舟急棹灘中流。朗誦一葉，輒投一葉于水。投已輒哭，哭已又讀，葉盡乃返。又善飲，呼樵人牧豎和歌，歌竟瞑焉而寐。

手捧楚辭《離騷》的僧人形象在石濤的畫作中曾多次出現(xiàn)。最早可見藏于廣東省博物館的《山水花卉冊(cè)》，第12幅所畫一位僧人乘坐一葉扁舟蕩漾在浩淼的江水中，他背對(duì)著觀者，正手捧一卷《離騷》沉浸在自己的追思中。左下方題詩：“落木寒生秋氣高，蕩波小艇讀《離騷》。夜深還向山中去，孤鶴遼天松響濤。”隨后的《黃山圖冊(cè)》亦出現(xiàn)了此類形象，這時(shí)的僧人與友人同坐于松樹枝椏上，盡管眺望著遠(yuǎn)方山峰，但書卷卻從未離手。在中國文人的語境里，屈原創(chuàng)作的楚辭是安頓歷代文人士子痛苦心靈的精神家園，更是砥礪仁人志士堅(jiān)貞操守的支柱。

二、創(chuàng)作意圖及邏輯

根據(jù)石濤的自題可知，整幅作品從甲辰康熙三年（1664）一直畫到丁巳康熙十六年（1677），盡管最后《雪庵和尚》沒有年款，但應(yīng)不晚于1680年，即從23歲至36歲之作，歷時(shí)13年之久，屬石濤早期作品。既然并非一氣呵成之作，那么石濤是依據(jù)什么內(nèi)在邏輯將相隔十多年的畫作串聯(lián)起來，組成一個(gè)整體的呢？

《石戶農(nóng)》和《披裘翁》同取材自《高士傳》。成書于晉的《高士傳》盡皆歷代高節(jié)之士，然而作為遁世的隱士應(yīng)看到官祿與斧鉞為伴，為避免引禍上身，就須嚴(yán)守不仕之氣節(jié)。因此立傳的標(biāo)準(zhǔn)是“身不屈于王公，名不耗于終始”。石濤年僅2歲便遭遇朝代更迭，混亂之中由家仆救出藏身于寺院。在清軍入關(guān)主政的初期，石濤自匿其姓，對(duì)自己的出身保持相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度，剃發(fā)為僧亦是一種避禍?zhǔn)侄?。石濤之所以選擇描繪高士，一方面他自己即是一位奇士，在李驎筆下，年輕的石濤“懷奇負(fù)氣，遇不平事輒為排解，得錢即散去，無所蓄”。有歷代高士的不羈和才學(xué)。另一方面，石濤在1664年末或1665年初，即創(chuàng)作《石戶農(nóng)》之時(shí)，與喝濤一起前往青浦，拜旅庵本月門下。旅庵本月的師父是浙江臨濟(jì)宗天童系主持木陳道忞，后者曾接受順治帝召請(qǐng)赴京。這似乎可為之后石濤的兩次接駕和北上做出解釋，他期望中賢之主能“聘巖穴之隱，追遁世之民”，自己能像祖師般得到重視。

畫卷中帶有道教意味的兩段畫——君山讀黃老的《湘中老人》以及飄然而去的《鐵腳道人》，即創(chuàng)作于宣城的親和期。盡管在1696年秋冬之際大滌堂建成之后，石濤的確出佛入道，成為一位著黃冠野服的道士，但這并不能說明在宣城時(shí)石濤已有了道教的宗教信仰。在明末清初，很多遺民將道教視為精神避難所，石濤交游的友人中有許多都是道士或道教信奉者，且往往會(huì)徘徊于佛道之間，八大山人也“有時(shí)為緇侶，有時(shí)束道裝”，戴本孝就常常在“丹室”“仙窟”中流連，至友汪洪度兄弟結(jié)茅于黃山始信峰，過著“衣食不干人，晞發(fā)鴻濛鄉(xiāng)”的仙居生活。包括受到湯燕生道家哲學(xué)的影響，石濤大滌堂可能就與湯燕生的齋名大滌精舍有關(guān)。石濤在《鐵腳道人》中發(fā)出“猶恨此身不能去”的感慨是出自他狂放的獨(dú)特個(gè)性，遺世獨(dú)立、扶風(fēng)而上正是他欲追求的遨游天地之間的灑脫。青燈黃卷的禪門生活無法牢籠他恣意的狂氣，一出生便帶有的明宗室標(biāo)簽使他的行為舉止又多了層含義。

上文已提到手捧屈原《離騷》的僧人形象貫穿石濤繪畫創(chuàng)作的始終，足見他對(duì)這一形象的認(rèn)同。石濤并未明確指出雪庵和尚與自己處境的關(guān)系，但值得注意的是，題跋出自《補(bǔ)續(xù)高僧傳》，其原文第一句為：“雪庵和尚，名暨，不知其姓。當(dāng)變時(shí)文皇入京，和尚方壯年披剃?！蔽幕蕿槊鞒勺嬷扉Φ闹u號(hào)，1402年靖難之役朱棣打敗建文帝，奪取王位，隨后遷都北京。石濤4歲遁跡佛門，不得不說是為了保全性命的權(quán)宜之計(jì)。他和讀《離騷》的雪庵和尚一樣，在屈原構(gòu)建的奇譎世界里抒發(fā)無家無國的悲愴情緒，雪庵“投已輒哭，哭已又讀，葉盡乃返”，這既是雪庵的眼淚，也飽含著石濤多年積壓在心底的痛苦淚水。此時(shí)石濤、雪庵化為一體，借著僧服的庇護(hù)隱姓埋名，同時(shí)又無法抹去對(duì)故國的思念。這時(shí)石濤性格中的矛盾便突顯出來，一邊是以宗室遺孤的角色在遺老圈中交往，一邊是兩次接駕和北上。石濤北上是1690年之事，清廷入關(guān)執(zhí)政已近半個(gè)世紀(jì)。石濤抱著“欲向皇家問賞心”的心態(tài)進(jìn)京，期望能得到皇家的賞識(shí)。讓人失望的是，石濤恣意率性的繪畫并未在皇城立下腳跟，說他這三年京城生活失意也罷，懷才不遇也罷，終歸是石濤深思熟慮后的決定。

17世紀(jì)末至18世紀(jì)初，康熙的幾次南巡都為身處揚(yáng)州的石濤提供了親近清廷的機(jī)會(huì)。他在其它一些畫作上或直接或間接的表達(dá)了他的政治傾向和觀點(diǎn)。石濤于康熙1689年第二次南巡時(shí)所繪冊(cè)頁《海晏河清》藏于臺(tái)北故宮。前景中的巖石巨樹抬高了觀者的視線，越過樹冠便是一片煙波浩渺的水域，江上的舟船井然有序地行進(jìn)，遠(yuǎn)山淡淡地消失于對(duì)岸。整個(gè)畫面細(xì)膩含蓄，然而左上角的題詩卻熱烈奔放：

東巡萬國歡動(dòng)聲，歌舞齊將玉輦迎。

方喜祥風(fēng)高岱岳，更看佳氣詠蕪城。

落款是“臣僧元濟(jì)九頓首”，很明顯此畫是意欲呈貢給皇帝的。也正由于“臣濟(jì)”的落款，使得石濤遭到許多詬病。

三、“自認(rèn)”與“他認(rèn)”

作為生活在清初的明代遺老，石濤和八大一樣，處境略顯尷尬，對(duì)清廷的態(tài)度各不相同。筆者認(rèn)為在如何理解石濤對(duì)自己明宗室遺民的身份與積極親近清廷的矛盾上涉及兩個(gè)問題，一是“他認(rèn)”，二是“自認(rèn)”。對(duì)石濤而言，明王朝覆滅時(shí)，他還是個(gè)嬰孩，在情感上對(duì)明王朝并無強(qiáng)烈歸屬感。所謂的故國之思，也僅僅是家族血緣上的聯(lián)系。因此，盡管石濤的表現(xiàn)很矛盾，一邊手掬清湘故國淚，結(jié)交前朝遺老；一邊兩次積極“接駕”康熙，繪制《海晏河清圖》，與當(dāng)朝達(dá)官顯貴來往甚密?？此品床顦O大，卻完全可以理解。如果將石濤、八大的思想傾向作非此即彼的劃分，那么就太簡單化了。

筆者更愿意把石濤理解為一位審時(shí)度勢，順應(yīng)時(shí)局的遺民畫家，他比八大入世，更加現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)并不代表懦弱妥協(xié)。隨著清廷統(tǒng)治的鞏固，石濤思慮的并非反清復(fù)明的希望，而是企盼清代的重建秩序。他有一份對(duì)自我重要性的獨(dú)特體認(rèn)，作為靖江王唯一存世的后裔，他相信自己應(yīng)與帝國緊密相連的，這可從《山水人物圖卷》中石戶農(nóng)、雪庵和尚等得到體現(xiàn)。但另一方面這種相信又是多大程度上的呢？他對(duì)明王朝的依戀始終只處于感性層面。他欲追隨木陳與旅庵當(dāng)年親近順治的腳步去接近康熙，恰是其心底欲回歸那失落宮廷的秘密渴望。明代的朝廷已遙遠(yuǎn)得不可見，可以說沒有在石濤的腦海中留下零星記憶，他真正切身感受到的是這個(gè)“異族”統(tǒng)治的宮廷，并對(duì)這個(gè)政權(quán)的仁君，誠敬勤奮、勵(lì)精圖治的康熙帝心懷幾分崇敬。他在給《贈(zèng)具輝禪師書卷》的詩中寫到見駕時(shí)“結(jié)舌口忙忙”的窘態(tài)。身份與現(xiàn)實(shí)的沖突，使石濤的性格中多了模糊的特性，反倒顯得比八大更真實(shí)，更有血有肉了。我們對(duì)石濤的“他認(rèn)”是建立在他遺民身份基礎(chǔ)上的，關(guān)注的是氣節(jié)和忠誠。反之，石濤對(duì)自己故國之思與趨附新朝之間的矛盾也有認(rèn)識(shí)，他的《庚辰除夜詩》反映出“自認(rèn)”：

生不逢年豈可堪，非家非室捐瞿曇。

而今大滌齊拋擲，此夜中心夙響慚。

錯(cuò)怪本根呼不憫，只緣見過忽輕談。

人聞此語莫傷感，吾道清湘豈是男。

白頭懵懂話難前，花甲之年謝上天。

家國不知何處是，僧投寺里活神仙。

如癡如醉非時(shí)薦，似馬似牛畫刻全。

不有同儕曾遞問，夢(mèng)騎龍背打秋千。

攙得醉夫天上回，黑風(fēng)吹墮九層臺(tái)。

耳邊雷電穿梭過，眼底驚濤涌不開。

全始全終渾誓立，半聾半啞坐包胎。

擎杯大笑呼椒酒，好夢(mèng)緣從惡夢(mèng)來。

石濤的“自認(rèn)”是悲痛感傷的。出身皇室，然而生不逢年、國破家亡，他幼年的出家為僧更多是在亂世中為求避禍逃生而不得已的權(quán)宜之計(jì)，很難說其中有多少自由意志。終其一生過著似癡似醉的生活，用瘋癲來掩飾內(nèi)心的痛苦。有人羨慕他如魏晉名士般的不羈灑脫，殊不知這灑脫背后又有幾多無奈和懺悔呢。

結(jié)論

《山水人物圖》在石濤一生的繪畫作品中，或許不算著名的一幅，但它卻能幫助我們了解石濤青年時(shí)期的心路歷程和一些想說但不便表達(dá)的想法。石濤一方面有著歷代高士的不羈和才學(xué)以及道教所追求的率性自由；一方面在其內(nèi)心深處又將自己明宗室遺孤身份與帝國朝廷緊密聯(lián)系在一起的，期望中賢之主能“聘巖穴之隱，追遁世之民”，自己能像祖師般得到重視。此幅畫便已隱約預(yù)示了石濤之后的接駕和北上行為。石濤是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，要全面地理解他需要從“自認(rèn)”和“他認(rèn)”的角度來考慮，他一些看似矛盾的行為背后有著深層次合理的解釋。石濤自己也述說了此種無奈的悲痛：“句冷辭煙火，長枯斷菜根。何人知此意，欲笑且聲吞?！?如同世人評(píng)價(jià)他和八大山人的瘋癲，真瘋？假瘋？只不過是在瘋癲的外衣下隱藏一顆無法言說的心罷了。