韓會敏

（廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣東廣州 510006）

蘇童小說中的江南地理意蘊(yùn)

韓會敏

（廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣東廣州 510006）

蘇童小說中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的江南地理意蘊(yùn)。作品中對于江南的描寫極為細(xì)膩，尤其是在那些空靈優(yōu)美的江南意象、令人回味的江南景象與江南舊事、溫婉可人的江南女性的描寫中，表現(xiàn)出對古典江南的耽迷。同時，透過對香椿樹街及河流的書寫，作品中也表現(xiàn)了南方生活中混亂、骯臟、頹敗、庸俗無聊的一面，愛恨交織中更多的是對于江南難以釋懷的深情。尤其是在對于河流的描寫中，令人看到，隨著現(xiàn)代社會工業(yè)文明的發(fā)展，江南的古典之美逐漸走向衰落，作者對此深感嘆惋。

蘇童小說；江南物事；地理意蘊(yùn)

蘇州作家蘇童小說中有著鮮明的江南地理性書寫，其中包含著豐富的文化內(nèi)涵。在中國人心中，江南，它不僅是一個地理性的概念，更是一個包含著無盡詩意、寄托著多少人鄉(xiāng)愁的具有文化典范性意味的名詞。然而蘇童筆下的江南并非人們心中典型的“杏花春雨江南”，他筆下的江南是柔弱秀美的，卻也是骯臟混亂的；是精致優(yōu)雅的，卻也是令人嘆惋的。江南的美、江南的詩意，深藏于那些破敗的小巷，掩映于雨后的明麗之中，若隱若現(xiàn)，幾乎是令人難以察覺的，江南的頹廢與哀傷，卻如那些南方的植物般郁郁蔥蔥地生長著。蘇童以他生花之妙筆，寫下一個個哀婉感傷的故事，其間流淌著的，是江南的血液，卻令人隱隱地聽到字里行間傳來的聲聲嘆息。

蘇州是典型的江南城市，氣候溫潤，小橋流水，河網(wǎng)交織，東瀕大海，西傍太湖，南接錢塘，素有三江五湖之利的說法?！叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍(lán)”，“水”是江南風(fēng)光中極為重要的因素，水的濕潤、氤氳，水的柔韌、溫和，水的清麗、明朗，無不構(gòu)成江南風(fēng)物中獨(dú)具韻味的一面。蘇童的故事多是在多雨的時節(jié)，江南的空氣中迷漫著水氣，他筆下的江南女性身上也極富水的溫潤氣息。蘇童極愛寫水，他寫纏綿的雨季，寫淋淋瀝瀝的雨，寫寧靜的流水，也寫烏黑發(fā)臭的河水，寫漂浮著死尸的護(hù)城河，愛恨交織中更多的是對于江南難以釋懷的耽溺之情。蘇童小說中對于江南地理性的表現(xiàn)極為突出。

一、景物與意象：對江南風(fēng)物的熱愛

文學(xué)的地域性是一個普遍性的現(xiàn)象。張學(xué)昕將蘇童的寫作稱之為“南方寫作”或“江南寫作”。他認(rèn)為蘇童“以江南的類似于美國作家?？思{‘約克納帕塔法’的在地圖上還不及郵票般大小的‘香椿樹街’‘城北地帶’‘楓楊樹鄉(xiāng)’為地域半徑，創(chuàng)作出無數(shù)鼓脹著生命力的或傳奇，或平靜，或凄艷，或沉郁的故事?！盵1]4蘇童筆下的人物是江南的，他筆下的風(fēng)景也是江南的，而彌漫在小說中的那種陰郁、頹靡又頗為凄麗的氣韻也是江南所獨(dú)有的。作家阿成曾提到，幾乎所有的文學(xué)家、藝術(shù)家在他們的作品中都流露著對本土的深深戀情。[2]蘇童在小說中對于江南風(fēng)景以及人物、日常生活的描寫中無不體現(xiàn)對江南之美的眷戀之情。蘇童擅以意象敘事，他的小說中迷漫著一種靈動而感傷凄迷的氤氳氣息，這種特點(diǎn)的形成不僅因為他小說中的人物性格，更來自于他對于意象的經(jīng)營。

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛，江南之美，令人沉醉。不僅是自然之美，六朝以來，江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化開放，秦淮河畔的歌舞樓臺，姑蘇城外的夜半鐘聲，吸引著多少文人騷客留連忘返。蘇童小說中有著古典江南的詩意之美。他在自然意象的書寫中包含著許多富于江南特色的豐富、細(xì)膩的感受?！伴喿x蘇童的小說，乃是情感的一次還鄉(xiāng)，在楓楊樹、桂花樹、青石、河流、青粽葉、竹林、曇菜花、白鴿、金魚等匯成的精神家園里，失落了歸宿的靈魂得到一次短暫的棲息和永恒的回歸?！盵3]信手拈來的種種江南風(fēng)物的描寫中可見蘇童對江南文化的感受之深。

江南之景物以及聲音中都有著無限韻味，《妻妾成群》中有著最為典型的意象化寫作。小說中意象空靈而別致，他以紫藤、鳥聲、細(xì)雨、古井等富于江南地方特色的描寫表現(xiàn)人物生活環(huán)境與心境變化，如頌蓮初入陳府，“午后的陽光照射著兩棵海棠樹”，顯示出生機(jī)。頌蓮與陳佐千的初夜，三姨太梅姍以生病為名將陳佐千叫走，“頌蓮留神聽北廂房的動靜，好像什么事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下凄清悠遠(yuǎn)的余音。”頌蓮逐漸感到了陳府中的陰霾與復(fù)雜，她內(nèi)心孤獨(dú)而敏感，“后花園的墻角那里有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開著。頌蓮從她的窗口看見那些紫色的絮狀花朵在秋風(fēng)中搖曳，一天天地清淡?！睂儆谀戏降淖咸偈切≌f中最為核心的意象，絢爛、美好卻又無奈下墜，開在那口井邊。紫藤的開與落預(yù)示著人物命運(yùn)的變化，水井則是死亡的象征，它們的并列出現(xiàn)，表現(xiàn)出生與死的纏綿交織。小說迷漫著優(yōu)美與感傷的基調(diào)，作品中對于簫聲的描寫也是如此：“簫有七孔，一個孔是一份情調(diào)，綴起來特別優(yōu)美，也特別感傷，吹簫人就需要這兩種感情?！焙嵚暋拜p婉柔美”“如泣如訴”，正是蘇童小說的江南格調(diào)之表現(xiàn)。風(fēng)物與景象之中有著鮮明的江南地理特色。

蘇童擅長在懷舊的故事中描寫日常生活場景與江南物事，其中有著久遠(yuǎn)與深情的意味，頗具江南情調(diào)。年代久遠(yuǎn)的往事之中，一個生活場景，一個普遍性的畫面，因距離帶來的美感，足以撩起人們對過去的追思與懷想?！秼D女生活》中嫻的好日子停留在上世紀(jì)三十年代，她家開有一家照相館，“匯隆照相館坐落在街角上，漆成桔紅色的樓壁和兩扇窄小的玻璃門充分顯示了三十年代那些小照相館的風(fēng)格……從遠(yuǎn)一點(diǎn)的高處看匯隆照相館，它就像一只打開的火柴盒子，被周圍密集的高大房屋擠壓得近乎開裂。有時候可以看見一只燕子從那里飛起來，照相館的屋檐下曾經(jīng)有過燕巢?！边@樣的描寫使故事在一個充滿舊時情調(diào)的環(huán)境中展開，舊式的照相館，燕子筑巢，油菜花盛開時的春游，金嗓子周璇的歌，種種事物，晦暗與明麗交匯在一起，充滿了懷舊色彩的生活細(xì)節(jié)，無不是舊時江南之風(fēng)物。

那些江南的舊事令人回味，同時江南的地理性特征對于蘇童創(chuàng)作的影響不可忽視。梅雨季節(jié)，霏霏雨線，沉悶的天氣，濕漉漉的石板路，啁啾的燕子，開放的夾竹桃花，雨打梧桐，夜雨幽幽，等等，此類的情境在蘇童的小說中常會出現(xiàn)，如《米》《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》《婦女生活》《另一種婦女生活》《南方的墮落》等小說無不如此，它們散發(fā)著濕潤的江南氣息，令人迷失在江南的古典情韻之中難以自拔。江南，這一地理性名詞，對于蘇童而言，成為其作品的魅力所在，顯見文學(xué)與地理密不可分的姻緣。

二、女性描寫：對江南古典之美的鐘情

蘇童對于女性的關(guān)注是顯而易見的，小說中的江南女性中常蘊(yùn)含著迷人的古典氣質(zhì)與唯美特色，然而這種美時常與頹廢、墮落聯(lián)系在一起，這些女性有著精致之美，同時彌漫傷感與懷舊的氣息，令人欲罷不能。蘇童女性描寫中的江南特質(zhì)，也體現(xiàn)出文學(xué)地理的優(yōu)美韻律。

蘇童擅寫舊式女子的故事，他對女性的書寫中包含著一種古典情致，她們美麗而憂傷，活在被擺布的命運(yùn)里。舊式的令人感傷的故事之中有著無窮的江南氣氳，令人為之迷醉。《妻妾成群》中一個年輕的女大學(xué)生走進(jìn)陳府，成為陳家的四姨太，她心中的詩意逐漸散去，陰郁、頹廢、糜爛的氣息終于吞噬了她。作品中極力書寫她美好的韻致，如聽到蕭聲時，“頌蓮易于被這種優(yōu)美的情景感化，心里是一片秋水漣漪?！彼齼?nèi)心情感豐富，充滿詩意情懷，聽到三太太梅珊唱戲覺得“凄涼婉轉(zhuǎn)”，“眼睛里充滿了淚水”，悲憫善良的一面展現(xiàn)，易感多情之天性可見。盡管她不可避免地陷入女性之間的爭斗之中，但內(nèi)心的美好柔弱的一面并未消失殆盡，這也使得她最終無法承受陳家的罪惡而發(fā)瘋?！澳鞘且粋€了無生氣的特別的世界，在那個世界里見不到正常人，多的是虛情假意，少的是人間真情，……多的只是爭風(fēng)吃醋，勾心斗角，權(quán)謀譎詐和與之有關(guān)的非正常的生生死死?！盵4]三太太梅珊愛唱京戲，美艷而任性，率性而為，最終因為偷情被投入井中，在小說中她的出現(xiàn)卻是頗有情韻的，“在早晨的天光里，梅珊的臉上、衣服上跳躍著一些水晶色的光點(diǎn)，她的綰成圓髻的頭發(fā)被霜打濕，這樣走著她整個顯得濕潤而憂傷，仿佛風(fēng)中之草。”她脾氣很大，率性而為，連主人陳佐千也有點(diǎn)怕她，卻“濕潤而憂傷”，如“風(fēng)中之草”柔弱而無力。小說著力表現(xiàn)的是女性之間的戰(zhàn)爭，這些女性有著潑辣伶俐的一面，然而無法掩蓋的是，她們身上所具有的那種精細(xì)聰慧、嫵媚多情、內(nèi)心豐富的一面，體現(xiàn)出江南女子婉轉(zhuǎn)多情的特點(diǎn)。

蘇童喜歡在社會更迭、時代變換中去展現(xiàn)女性的生存與命運(yùn)，如《紅粉》中的小萼、秋儀，《婦女生活》中的三代女性嫻、芝、蕭，《另一種婦女生活》中的簡家姐妹等。這些女性形象并不完美，且命運(yùn)多舛，然而在她們身上那江南女子的優(yōu)雅韻致依然鮮明。即便是描寫舊時代的妓女(《紅粉》)，蘇童也較多地表現(xiàn)了她們?nèi)崦蓝嗲?、精明干練的特點(diǎn)。時代變換，她們無奈地接受改造，在尷尬的處境與變動的生活中，面對難以把握的命運(yùn)，她們極力地尋找一點(diǎn)點(diǎn)舒適生活的可能，無論處于何種境地之中，都有著強(qiáng)烈的對于生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，有時表現(xiàn)得令人驚嘆。

對江南生活的日?；憩F(xiàn)、細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫正是蘇童小說的迷人之處?！拔覀兩踔量梢酝ㄟ^文本，通過充滿文明氣息的江南的每一個生活細(xì)節(jié)，在一個特別純粹的時間狀態(tài)中、特別感性的空間維度里面，觸摸到它非常詩性化的、充滿詩意的柔軟質(zhì)地，感受到近千年來在詞語中完成的個性化的江南的文化魅力?！盵1]6-7《紅粉》中小萼明知老浦是好友秋儀的相好，離開勞動營后本想通過老浦找到秋儀，見到老浦時，“小萼站在陽光里對老浦嫣然一笑，老浦的第一個感覺就是她比原來漂亮多了，他的心為之怦然一動?！毙≥嗪芸煲运臏厝釈趁牟东@了老浦。與老浦首次見面小萼表示要吃西餐，第二次見面時小萼指著一處攤子叫老浦快去買“一客水晶包”，在就業(yè)的廠子里工作時受了委屈的小萼見到老浦會撲到他懷里哭起來，這樣的細(xì)節(jié)頗為耐人尋味。小萼知道自己必須依靠一個男性，她細(xì)致嫵媚、柔弱多情，卻又精明務(wù)實，在現(xiàn)實中永遠(yuǎn)會盡力去抓住一點(diǎn)什么。

相比較于小萼的軟弱，好友秋儀更有決斷，在她身上，更能看到江南女子對美的極致追求，特別是容貌、衣著等方面。不愿去勞動營的秋儀跳車逃跑后先是藏身于老浦家中，后一氣之下進(jìn)玩月庵做了姑子。身著黑袍的她卻仍然習(xí)慣于對鏡梳妝，“她摸摸自己最為鐘愛的頭發(fā)，她想這些頭發(fā)很快就要從她身上去除，而她作為女人的嫵媚也將隨之消失。秋儀對此充滿了惶恐?！焙髞硗嬖骡植豢显偈樟羲?，她脫下身上的黑袍，“秋儀里面穿的是一件藍(lán)底紅花的織錦緞緊身夾襖，色彩非常鮮艷”，令人驚艷。后來“農(nóng)民們看見秋儀提著個小包裹，扭著腰肢，悄悄地經(jīng)過了竹林，她的臉上沒有悲傷”，回到家中后的秋儀很快嫁人。后來老浦死去，小萼再嫁，秋儀不計前嫌地將小萼的兒子撫養(yǎng)成人。她有時是凌厲的，有時又是溫婉的，不論在何種境地，不論活得如何艱難，女性的柔韌美麗、對生活細(xì)節(jié)的關(guān)注與追求并未改變，江南女子癡迷于生活點(diǎn)滴的美且婉轉(zhuǎn)多情展現(xiàn)得很充分。

《婦女生活》中對嫻的描寫中也不乏迷人之處，而《另一種婦女生活》中生活在新舊轉(zhuǎn)變的社會，卻固守著舊式生活方式的簡家姐妹的描寫中更有一種精致、細(xì)膩、寧靜之美。她們的房間“顯現(xiàn)出一種古典的繁瑣的輪廓”，日復(fù)一日，她們坐在花架旁，分理彩色絲線，繡出一件件作品，然后由妹妹簡少芬送回刺繡加工廠。她們就這樣以刺繡來維持生計，過著幾乎與世隔絕的生活。生活雖然單調(diào)，卻自有一份寧靜與美好，“梅雨驟歇的日子里，簡家姐妹來到醬園的后天井，乘午后的太陽晾曬她們的衣物和布料。那些色彩淡雅的絲綢和棉布在陽光下閃爍著平靜的光澤，使院子里的雜草和醬缸產(chǎn)生了新的意味。”簡少芬坐在后院刺繡并看守天井里的東西，戶外勞作給了她新鮮的感覺，“簡少芬把彩色的絲線掛在繩子上，那些絲線就隨風(fēng)輕輕拂動起來，她發(fā)現(xiàn)絲線的顏色在戶外的太陽下也顯得分外美麗動人?！焙喪辖忝勉逶≡诠诺涞墓廨x里，在這種散發(fā)著古老氣韻的環(huán)境中，她們顯得那么優(yōu)雅動人。

蘇童對于女性的描寫中有著強(qiáng)烈的江南情結(jié)，“女性似水，屬陰，而江南在整個中國文化版圖中正處于似水的陰柔型文化?！盵5]他所描寫的女性之美多打上了舊時代的烙印，江南女性的古典精致、陰柔婉約的一面在他的筆下極為突出。一如江南山水的秀麗可人，江南女子常也有著這樣的溫婉柔美，正所謂“山水與女性的品質(zhì)混為一體”[6]，其中鮮明地表現(xiàn)出蘇童對于江南古典之美的鐘情。

三、街道與河流：對現(xiàn)代江南的批判

蘇童對于江南的書寫是不遺余力的，作品中對于江南古典之美的留戀之情呼之欲出。同時，他對于江南的感情卻是復(fù)雜的，他筆下的江南雖不乏詩意靈性的一面，同時充斥著陰暗與骯臟。在以江南為背景的現(xiàn)代生活中，常伴著血腥與暴力，“他的作品又深深打上了先鋒的色彩，在表面明凈優(yōu)雅的背后是陰鷙、潮潤、暴力、丑陋無比的心理世界，這顯然已不同于他的先輩如陸文夫那種純粹和浪漫，更不同于古代因莼菜和鱸魚而辭官不就的張季鷹，而是充滿了對人性復(fù)雜性和丑惡性的細(xì)細(xì)打量，對和諧、典雅不再的悵然和緬懷。”[5]少年的無知好斗，性的混亂，人性的陰暗與丑陋，在小說中較為常見。他筆下的香椿樹街是這樣的：“南方確實是有特色的地域?？諝饨K日濕潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密集，有一種嬌弱和柔美的韻味。水在人家的窗下流，晾衣桿從這家屋檐架到那家屋檐上，總是有襯衫、短褲和尿布在陽光下飄揚(yáng)，充滿人類生活的真實氣息?！保ㄌK童《南方的墮落》）這就是現(xiàn)代江南的日常生活，這樣的街道，或許尚存著點(diǎn)滴的詩意，更是承載著平常、瑣屑甚至粗鄙的世俗化生活的。

以這樣的街道為背景，蘇童寫下了《舒農(nóng)》《犯罪現(xiàn)場》《古巴刀》《刺青時代》《飛魚》《沿鐵路行走一公里》《像天使一樣美麗》《回力牌球鞋》《一個禮拜天的早晨》《西窗》等為數(shù)不少的中短篇小說及長篇小說《城北地帶》等。這些作品多是少年題材，時間背景多是上世紀(jì)六、七十年代的文革時期，描寫街頭的叛逆少年在蒙昧的狀態(tài)中所表現(xiàn)出來的盲目、沖動、好斗，血腥和暴力的場景極為常見。

小拐、紅旗等名字在不同的小說中反復(fù)出現(xiàn)，預(yù)示著他們作為一代街頭成長少年的典型?！洞糖鄷r代》講述的是“文革”中南方小鎮(zhèn)香椿樹街的幾個血性少年結(jié)黨械斗的故事。小拐從小失去母親，后來在鐵路邊玩游戲時失去了一條腿。他崇拜加入野豬幫的哥哥天平，但哥哥卻在和白狼幫的一場斗毆中慘烈地死去。小拐在哥哥死后拜師習(xí)武，并在閣樓上歃血結(jié)盟，成立新的野豬幫，他們聚眾打架、盜竊，他還在自己身上用各種針具和顏料練習(xí)刺青，與人打斗中頭上被打得“開了兩個洞”，后來差點(diǎn)被人用沖床沖掉他僅剩的一條好腿。小拐的姐姐錦紅出落得頗有風(fēng)情，人們都認(rèn)為她起碼可以嫁一個海軍或空軍軍官，可錦紅卻在19歲那年匆匆嫁給了醬品廠的會計小劉，而且出嫁時已有了身孕?！昂⒆觽兎路鹪谌诵缘幕脑潜减雇?，匍匐在堪與成人世界比照的罪惡的淵藪?！盵1]79少年內(nèi)心的混亂，折射出時代的混亂。敘德與有夫之婦通奸與私奔，小拐父親王德基曾在調(diào)戲主動前來為小拐哺乳的婦女。成人的世界，也未必是有理有序的，只不過一切發(fā)生得更為隱秘。

優(yōu)雅的古典江南已然遠(yuǎn)去，身處江南的蘇童如何不嘆惜。小說《南方的墮落》篇名恰如一個隱喻，包含著蘇童對于南方無盡的慨嘆。故事發(fā)生在梅家茶館，“到了1979年，茶館的外形早已失去了昔日雍容華貴的風(fēng)采，門窗上的朱漆剝落殆盡，廊檐上的龍頭鳳首也模糊不辨，三面落地門上的彩色玻璃已與劣質(zhì)毛玻璃魚目混珠……無疑這一切都是多年風(fēng)雨侵蝕的緣故?！边@樣的描寫中包含著多少“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的悲嘆，繁花落盡，空留足音，未必不是蘇童對于江南古典韻味的無盡緬懷。

梅家茶館里的故事仍然是頹廢的，恰如王德威所說：“南方纖美耗弱卻又如此引人入勝，而南方的南方，是欲望的幽谷，是死亡的深淵。”[7]梅家茶館的末代子孫、姚碧珍的丈夫金文愷早已死去，他生前躲在陰暗緊閉的小樓里，陶醉在種種白日夢中，令人感到陰森可怕。紅菱因為懷上了她爹的孩子跑到了城里，來到梅家茶館，打胎后很快又懷上了李昌的孩子，而李昌是梅家茶館老板娘姚碧珍的情夫。李昌將一心想要生下他的孩子的紅菱投入河中而獲罪，前去探監(jiān)的姚碧珍親手剁掉了李昌的三根手指。小城粗俗無聊的流言蜚語，通奸、暴力、死亡，在陰暗、潮濕的環(huán)境中盛開的是觸目驚心的“惡之花”。作品氤氳著頹敗、糜爛、陰郁的氣息，令人幾欲窒息。

不論是散發(fā)著腥臊味的少年血，還是彌漫著腐敗氣息的成人世界的“惡之花”，從某種意義上說，無疑都是“南方的墮落”，寫到當(dāng)代背景下的江南，蘇童的筆觸是晦澀而陰郁的。但他對江南并非一味地痛恨，而是一種懷念與痛恨的雜糅。在表現(xiàn)“南方的墮落”時，甚至帶有些微的詩意與古典情懷的美，只是這種美已不再純粹，“我回憶南方生活時總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋檐上淌過，變成無數(shù)整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前?！痹谶@樣不乏詩意的氛圍中出現(xiàn)的姚碧珍“突然站在某個茶客面前，伸出手做了一個極其猥褻下流的動作”（《南方的墮落》）。江南之美與粗鄙不堪的生活糾結(jié)在一起，與猥瑣、骯臟聯(lián)系在一起，令人在感受美的同時又生厭惡之情。

蘇童多次在小說中表達(dá)對南方的“深情”與“厭惡之情”，“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在”，“我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容猥瑣的街坊鄰居，我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記?！保ā赌戏降膲櫬洹罚┻@種“歌頌”中有一些嘲諷與調(diào)侃的意味，“深情地描摹”中又有多少無奈與感傷，正是因為江南古典韻味久已難尋，如今帶著發(fā)霉的氣息，帶著庸俗粗陋令人生厭?！稑蛏系寞倠寢尅分械寞倠寢屢驗閻鄞虬缍黄圬?fù)，被辱罵，漸漸地發(fā)了瘋，她身著白絲絨旗袍站在橋上，手執(zhí)一把檀香扇，旗袍上別著一枚家傳的鑲有寶石的蝴蝶胸針，站在橋上的她如同一幅美麗的畫?？稍谀翘厥獾哪甏?，瘋媽媽正是因為“愛美愛得離了譜”而成了與眾不同的人。在尖利的哭叫聲中，她大聲地為自己愛美的權(quán)利抗?fàn)帲瑓s因此而被送進(jìn)了精神病院。瘋媽媽的迷失，正是對于美的喪失的無聲抗議。

江南古典之美的喪失正是蘇童所關(guān)注的，它不僅表現(xiàn)在生活方式與習(xí)俗的改變以及生活的混亂，還表現(xiàn)在江南風(fēng)物的改變。這種改變，與現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展關(guān)系密切。江南多水，在蘇童的香椿樹街圖譜上，也有一條河流，“在我的敘述中會重復(fù)出現(xiàn)這條河”（《舒農(nóng)》），這條河流是美的：“秋天河水上漲，西斜的夕陽將水面和兩岸的房屋涂上一種柑桔皮似的紅色，香椿樹街平庸蕪雜的街景到了石碼頭一帶就變得非常美麗。空氣中隱約飄來化工廠油料燃燒的氣味，而那些裝滿貨物的駁船正緩緩?fù)ㄟ^河面，通過圍坐在船塢上的孩子們的視線?！保ā洞糖鄷r代》）河流之美常伴隨著不甚協(xié)調(diào)的因素：河面漂著垃圾和油漬，漂著死貓死孩子等，河邊依稀可見高聳入云的大煙囪，這才是蘇童小說中描寫河流的典型景象。小說《舒農(nóng)》中寫道：“我記得后來的河水不復(fù)清澄，它烏黑發(fā)臭，仿佛城市里的天然下水道，水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業(yè)油污和一只又一只避孕套?！贝送?，在《西窗》《南方的墮落》《城北地帶》等多篇小說中都有類似的描寫。河流是這樣的令人作嘔，河邊的生活也是如此不堪，《舒農(nóng)》中老舒和樓上的女人丘玉美偷情，舒農(nóng)偷窺，少女涵麗懷孕后投河死去，舒農(nóng)縱火并跳樓……，《城北地帶》中的少女美琪被人強(qiáng)奸，也死于河中。河流，以及河邊的生活不再是清澄明亮、令人向往的，卻充滿污濁與罪孽。

蘇童在小說《舒農(nóng)》中寫道：“即便到了百年之后，人們?nèi)匀粦涯顧M貫?zāi)戏匠鞘械暮恿??！比欢恿?，中國傳統(tǒng)文化中最富詩意的意象之一，在蘇童筆下流淌著死亡、罪惡，并以發(fā)黑的河水向現(xiàn)代社會工業(yè)文明提出了質(zhì)疑，其中所表現(xiàn)出的批判意識是顯然的。正所謂愛之深，責(zé)之切，“在對江南文化的批判上，作為江南子民的蘇童的作品可謂力透紙背。”[8]他極力書寫江南現(xiàn)代生活圖景中的粗陋陰暗之處，并試圖重拾江南古韻，因此對于江南生活中審美精神的迷失的揭示顯得尤為深刻。江南何以至此？不可否認(rèn)，“現(xiàn)代化進(jìn)程與都市化進(jìn)程改變了人們的生產(chǎn)生活方式，從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，從田野到車間，人們的想象力、創(chuàng)造力以及審美能力都受到了極大地束縛?！盵9]現(xiàn)代化的發(fā)展帶來的審美力的削弱，令人感懷深思。這種審美精神的迷失，引發(fā)了蘇童滿懷遺憾的感嘆與追問，“為什么有人在河岸邊歌唱？為什么有人在這兒看見了高掛桅燈的夜行船呢？香椿樹街不知道，河岸邊的香椿樹街一點(diǎn)也不知道。”（《舒農(nóng)》）這樣的追問中，無疑包含了蘇童對于江南之美的深深眷戀，苦苦尋覓，以及不懈地探求。

江南這樣一個地理性的名詞，在蘇童的作品中飽含著深情且承載著豐富內(nèi)涵，充分體現(xiàn)了文學(xué)地理學(xué)的特征。面對江南山水與江南女子所承載的清麗、溫婉之美的漸隱漸去，面對江南世俗生活中詩意化一面的漸行漸遠(yuǎn)，蘇童在他的小說中表現(xiàn)出來的無奈感傷與無限留戀，強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)，以及蘊(yùn)藏其間的深刻批判，恰似一曲真情又憂傷的歌，唱給他生于茲長于茲并深深熱愛的江南。

[1]張學(xué)昕.南方想象的詩學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[2]楊鷗.海內(nèi)外作家探討“地域文化·自然·文學(xué)”[N].人民日報(海外版)，2011-11-15(7).

[3]王干，費(fèi)振鐘.蘇童：在意象的河流里沉浮[J].上海文學(xué)，1988，(1):93-96.

[4]張學(xué)成.史記人生藝術(shù)十講[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015：229-230.

[5]王洪岳.當(dāng)代先鋒文學(xué)中的江南文化因素[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2012，（2）：101-105.

[6]吳海慶.江南山水與中國審美文化的生成[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011：63.

[7]王德威.南方的墮落與誘惑[J].讀書，1998，(4):70-80.

[8]吳海慶.江南山水與中國審美文化的生成[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011：347.

[9]劉士林等.風(fēng)泉清聽——江南文化理論[M].上海:上海人民出版社，2010：206.

Geographical Implication of Jiangnan in Su Tong’s Novels

HAN Hui-min
(School of Humanities,Guangzhou University，Guangdong Guangzhou 510006，China)

Su Tong’s novels distinctly reflect geographical implication of Jiangnan.The description about Jiangnan in Su tong’s novels is very delicate.The preference to the classical Jiangnan is presented in the beautiful images，memorable scenes,old stories，and descriptions of gentle,gracious women.At the same time，through the description about the Toon tree street and those rivers in Jiangnan,Su Tong also describes the chaos，dirties,decay,vulgarity and meaninglessness in the south.The love-hate emotion shows the addiction to Jiangnan which is hard to be forgotten.Especially the description of rivers in Jiangnan reflects that its beauty is gradually declining with the development of industrial civilization in Modern society.The author also shows his deep sign to such declining.

Su Tong’s novels;Jiangnan images;Geographical implication

I206.7

A

1009-6051（2017）03-0070-08

10.13950/j.cnki.jlu.2017.03.008

責(zé)任編輯：辛琳琳

2017-05-11

韓會敏（1969—），女，湖北鐘祥人，廣州大學(xué)副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。