孫希佳

(1.南京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院江蘇，南京 210094；2.解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院二系江蘇，南京 210000）

論戴維·洛奇天主教小說反諷敘事的悖逆形態(tài)

孫希佳1,2

(1.南京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院江蘇，南京 210094；2.解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院二系江蘇，南京 210000）

在戴維·洛奇的天主教小說中，反諷敘事的悖逆形態(tài)有四種表現(xiàn)形式：言語(yǔ)反諷、文體反諷、戲仿和互文性。作者借用此種方式再現(xiàn)了后現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)由信仰危機(jī)引發(fā)的個(gè)體焦慮，凸顯了洛奇對(duì)宗教問題的反思和批判，表達(dá)了作者在文本中建構(gòu)融合了世俗人文主義思想宗教觀的嘗試。

反諷敘事；悖逆；戴維·洛奇；天主教小說

當(dāng)代英國(guó)小說家戴維·洛奇的天主教小說中的反諷敘事文學(xué)性地再現(xiàn)了作者對(duì)后現(xiàn)代語(yǔ)境中宗教問題的反思，但他的批判并不是直接的、激烈的，而是借助文本的反諷性委婉地實(shí)現(xiàn)?？藸枑鸸鶢栐?jīng)提到，作為現(xiàn)代性敘事的特殊表征，反諷具有“非暴力不合作”的特性。它從不激烈地批判或直接地否定，而是“巧妙地摧毀了那些簡(jiǎn)明的、二元的道德神話——世界絕非涇渭分明。絕對(duì)地信奉什么，盲從式地抒情或者過火的憤慨常常遮蔽了世界的矛盾交織、曖昧以及多種可能”[1]10，打破了以往“非此即彼”或“非黑即白”的二元對(duì)立。這種“非暴力不合作”的抵抗形式雖然缺乏刀光劍影般的激情，卻因其表里不一的張力而具有了更強(qiáng)的批判性和顛覆性。藉由反諷敘事的悖逆表征，洛奇在文本中對(duì)嚴(yán)肅的社會(huì)問題進(jìn)行了探討，再現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中宗教和世俗之間的矛盾和沖突。

反諷的概念最早可以追溯到古希臘時(shí)期，源于希臘文“eironeia”，意為“佯作無(wú)知”。根據(jù)新批評(píng)派的定義，廣義上的反諷指涉特定語(yǔ)境中所有的非直接表達(dá)。布斯認(rèn)為，反諷敘事指“作者選取的敘事視角，是一個(gè)與作者自己的信念和規(guī)范完全不同甚至對(duì)立的‘不可信的’敘述者，這個(gè)敘述者自身有明顯的缺陷，他冷嘲熱諷，著意欺騙，但他表面上所要否定的東西，恰恰就是作者所要肯定和贊美的東西”[2]73。反諷是“口是心非”，其形式機(jī)制“是一個(gè)符號(hào)文本不表達(dá)表面的意義，實(shí)際上表達(dá)的是正好相反的意思”[3]19，作者的態(tài)度隱藏在小說的表象意義和隱含意義之間，構(gòu)成多重?cái)⑹戮S度。在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中，反諷的本意得到了很大的拓展，聚焦于言語(yǔ)矛盾或悖逆并舉等相反相成的內(nèi)涵。在戴維·洛奇的天主教小說中，反諷敘事的悖逆形態(tài)之根源，便是言、意之間的悖論性并置。作者通過廣泛使用具有悖逆性的反諷敘事手法，對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)中天主教問題進(jìn)行反思，成為他借文本之力探討社會(huì)問題的主要方式。在當(dāng)代英國(guó)社會(huì)，天主教官方與民間信徒對(duì)世俗化的闡釋和理解之間，存在著不可調(diào)和的悖反性①，為文本中悖逆性反諷敘事手法的應(yīng)用提供了豐富的社會(huì)素材。反諷敘事不僅僅是洛奇進(jìn)行情節(jié)構(gòu)建的途徑，也參與了文本意義生成的過程，反映出小說家強(qiáng)烈的自我意識(shí)。本文認(rèn)為，洛奇的天主教小說中反諷敘事的悖逆形態(tài)有四種表現(xiàn)形式：言語(yǔ)反諷、文體反諷、戲仿和互文性。作者將敘事視角聚焦在后現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)由信仰危機(jī)引發(fā)的個(gè)體焦慮之中，彰顯了作者對(duì)天主教不合時(shí)宜的教條的批判，以及對(duì)建構(gòu)具有世俗人文主義思想的宗教觀的嘗試。

一、言語(yǔ)反諷

言語(yǔ)反諷是反諷最基本的表現(xiàn)形式，表現(xiàn)為語(yǔ)言意義層面上言語(yǔ)和語(yǔ)意的間離和語(yǔ)句含義的悖反，指涉文本語(yǔ)句的悖逆性，抑或是“對(duì)某一事件的陳述或描繪，卻包含著與其表面的或字面的意思正好相反的意義”[2]127，是“所言非所指”的直接表現(xiàn)。言語(yǔ)反諷通過強(qiáng)調(diào)反諷的修辭性來突出語(yǔ)言的多義性和含混性，以實(shí)現(xiàn)一種能讓讀者進(jìn)行主動(dòng)交流和反思的互動(dòng)性閱讀過程。《大英博物館在倒塌》是洛奇創(chuàng)作于1965年的一部小說，作者對(duì)涉及羅馬天主教關(guān)于節(jié)育的教義進(jìn)行了反諷性再現(xiàn)，增強(qiáng)了文本的喜劇性和可讀性，并以一種隱蔽的方式將作者對(duì)天主教教條的批判融入其中。作者曾經(jīng)談到，之所以采用反諷敘事的手法構(gòu)建這部小說，是因?yàn)椤拔业挠?guó)讀者們大多不是天主教徒或基督徒，因此必須找到一種方式，激發(fā)他們關(guān)注天主教徒夫婦在房事時(shí)感到的種種顧忌。解決的方法——在我看來，就是以一種喜劇的形式處理這一主題”[4]2。洛奇認(rèn)為，喜劇形式猶如一個(gè)保護(hù)罩，在其庇護(hù)之下，可以對(duì)天主教中的敏感話題進(jìn)行探討，既不會(huì)傷害到天主教徒的感情，亦會(huì)讓非教徒讀者明晰作者的創(chuàng)作意圖。這種處理方式賦予了文本語(yǔ)言很強(qiáng)的反諷性，使讀者得以通過主動(dòng)思辨獲悉作者的批判意識(shí)并產(chǎn)生共情。在向讀者解釋安全期避孕法時(shí)，作者寫道：“芭芭拉當(dāng)時(shí)曾去咨詢的一位天主教醫(yī)生給了她一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式來計(jì)算安全期——太簡(jiǎn)單了，以至于克萊爾一歲時(shí)多米尼克就出生了”[4]3。安全期避孕法是天主教唯一允許的避孕方法。但是這個(gè)方法并不安全?！疤?jiǎn)單了”指用來計(jì)算的數(shù)學(xué)公式，也暗含了對(duì)它的諷刺：它簡(jiǎn)單，卻無(wú)效。在這種不知名的壓力下，芭芭拉和亞當(dāng)?shù)纳畛錆M了反諷色彩：“他們的性關(guān)系也被迫形成可笑的模式：先是三個(gè)禮拜耐心地繪制圖表，隨后幾個(gè)夜晚瘋狂做愛，很快力不從心，而且懸念再起。這就是有名的節(jié)律避孕法，而且符合‘自然法則’”[4]4。從世俗的角度來看，婚內(nèi)的性生活是自由的，夫妻雙方對(duì)此應(yīng)有充分的自主權(quán)。然而，天主教徒的婚姻卻與世俗相異。受到教會(huì)“自然法則”的制約，他們無(wú)權(quán)決定要生幾個(gè)孩子。在當(dāng)代社會(huì)，生活成本的增加使得有著眾多子女的天主教家庭承受了巨大的生存壓力，但受制于教規(guī)，他們只能用教會(huì)唯一允許使用的簡(jiǎn)單但無(wú)效的節(jié)律法，其依據(jù)是并不十分準(zhǔn)確也不安全的安全期。在這段描寫中，作者抓住了節(jié)律法的核心：耐心——瘋狂——懸念。在這里，圍繞著“節(jié)律法”出現(xiàn)了表象和語(yǔ)意的二分法，作者有意為之的目的，在于批判和諷刺“韻律避孕法”的不合時(shí)宜，反諷的意味躍然紙上。

早飯時(shí)，亞當(dāng)一直在為芭芭拉的月事推遲一事憂心忡忡。他開始幻想地球上的生命被核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅之后，作為幸存者的他為火星文明編撰百科全書時(shí)，對(duì)“羅馬天主教”的定義：“它的特征是：一套由性愛禁忌和宗教儀式組成的復(fù)雜系統(tǒng)。已婚配偶之間的性交嚴(yán)格限制在根據(jù)日歷和女性體溫決定的某些特定時(shí)段。來自火星的考古學(xué)家已經(jīng)掌握了如何辨識(shí)羅馬天主教徒的住所，依據(jù)就是眾多復(fù)雜的圖表、日歷、寫滿數(shù)字的小冊(cè)子和大量破碎的溫度計(jì)”[4]6。這段假托的百科全書詞條中蘊(yùn)含了大量的言語(yǔ)反諷元素，作者采用“正話反說”的方式戲謔性地表達(dá)了對(duì)宗教教條的批判。作為搖籃教友的亞當(dāng)對(duì)天主教的認(rèn)知聚焦在它對(duì)兩性關(guān)系的限制，尤其是對(duì)生育權(quán)的控制上，使他無(wú)法在宗教實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)生活中找到平衡，倍感焦慮和憂懼。他認(rèn)為羅馬天主教是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)。但是其復(fù)雜性不在于其機(jī)構(gòu)設(shè)置或等級(jí)結(jié)構(gòu)和教規(guī)教義，而是關(guān)于性愛禁忌以及與此相關(guān)的對(duì)生育選擇權(quán)的剝奪。亞當(dāng)認(rèn)為天主教徒夫妻的日常充斥著記錄女性排卵周期的圖表和測(cè)試體溫的溫度計(jì)，而不是與信仰有關(guān)的宗教行為，似乎天主教信仰的核心組成部分是性的禁忌，卻不是信仰。洛奇采用反諷性敘事方式，深入揭示了亞當(dāng)內(nèi)心的矛盾和焦慮，隱匿地表達(dá)了作者對(duì)天主教機(jī)械的、不容變通的教條的批判。

自由間接引語(yǔ)是實(shí)現(xiàn)言語(yǔ)反諷的另一種方式?！叭绻≌f的語(yǔ)言意欲成為社會(huì)語(yǔ)言的映像，則必須合并不同類別的作者話語(yǔ)”[5]25。在洛奇的天主教小說中，這種合并催生了反諷的悖逆性。作者的觀點(diǎn)通過被前置的人物聲音間接地表達(dá)出來，二者之間意義的悖立和疏離產(chǎn)生了反諷效果：“在客觀可靠的敘述描寫的反襯下，自由間接引語(yǔ)中的荒唐成分往往顯得格外不協(xié)調(diào)，從而增強(qiáng)了譏諷的效果（申丹），通過自由間接引語(yǔ)，敘述就被摻雜了一種戲仿的喜效果”[2]224。在《看電影的人》中，通過自由間接引語(yǔ)，喜劇效果與諷刺性話語(yǔ)被并置在同一文本空間之中，以探討天主教禁令在后現(xiàn)代社會(huì)中引發(fā)的宗教與世俗間的沖突模式。故事伊始，站在電影院門口的伯克利先生無(wú)意中看到神甫吉普林正從旁邊經(jīng)過，他痛苦地意識(shí)到“畢竟，他們都是在從事演藝類工作，都在掌管著某種正在衰落的娛樂方式，都在不顧一切地希望多拉一些人進(jìn)來”[6]128。將教會(huì)的工作性質(zhì)歸于演義類和娛樂性這一描述的反諷性來源于言語(yǔ)表意和深層意義的間離：不論是在何種文化背景之下，宗教與娛樂之間不會(huì)存在共同點(diǎn)，而作者刻意為之的目的，并不是其表層意義中所表露的，要在影院和教堂之間尋求某種同志關(guān)系，而是為了凸顯二者的不同，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)宗教與世俗之間的對(duì)立和沖突。

在洛奇的天主教小說中，作者對(duì)神職人員的塑造中亦蘊(yùn)含著豐富的言語(yǔ)反諷因子，對(duì)他們的不合時(shí)宜進(jìn)行了嘲弄和諷刺，隱晦地表達(dá)了對(duì)天主教生硬而不變通的教條的批判態(tài)度。《看電影的人》中的神甫吉普林打算在周六晚上去帕拉迪奧影院看《伯納黛特之歌》。在影院的入口，他發(fā)現(xiàn)自己必須“努力使自己適應(yīng)進(jìn)入電影院這一他并不熟悉的儀式”[6]17。將進(jìn)入電影院的程序稱為“儀式”具有很強(qiáng)的反諷性，表現(xiàn)出宗教對(duì)世俗文化的陌生和疏離。洛奇稱吉普林在去往“物質(zhì)主義的異教之所”時(shí)感到分外內(nèi)疚，生怕他此舉會(huì)招來別人的閑話，因此，他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，希望向人們解釋清楚自己為什么會(huì)來這里：“你看，這是一部我十分想看的電影，《伯納黛特》，你知道。所有的天主教報(bào)紙都極力推薦這部片子，我記得。每個(gè)人好像都看過它，甚至連比爾利教士都看過。所以我想我應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)來看看。但是我不想讓任何人覺得我是在帶這個(gè)頭”[6]17?！拔镔|(zhì)主義的異教之所”這一具有反諷意味的能指指向帕拉迪奧影院，吉普林的內(nèi)疚源于天主教對(duì)世俗娛樂的嚴(yán)厲禁止。他的內(nèi)心獨(dú)白融合了人物語(yǔ)言和作者話語(yǔ)，通過自由間接引語(yǔ)的方式強(qiáng)調(diào)吉普林去電影院時(shí)內(nèi)心的不安。這段敘事中存在一個(gè)隱含的聽眾，即吉普林內(nèi)心中的另一個(gè)自我。自我的分裂和間離是反諷敘事之悖逆的基礎(chǔ)，吉普林表現(xiàn)出的言、行之間的背離體現(xiàn)出他內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎，不僅凸顯了天主教的禁令對(duì)世俗娛樂的嚴(yán)格限制，更體現(xiàn)出天主教與世俗文化之間的異質(zhì)感，表露了作者對(duì)天主教不合時(shí)宜的教條的嘲弄和諷刺。

戴維·洛奇天主教小說中的言語(yǔ)反諷不僅使文本具有了很強(qiáng)的可讀性，更有著明確的目的和鮮明的價(jià)值導(dǎo)向。它不僅僅是營(yíng)造喜劇性的一種方式，更是作者探討嚴(yán)肅主題的根本途徑。通過反諷敘事，作家在文本中再現(xiàn)了后現(xiàn)代世俗化社會(huì)中天主教和世俗文化之間的矛盾和沖突，暗含了對(duì)天主教舊式教條的批判和質(zhì)疑。

二、文體反諷

佘向軍指出，在文本實(shí)踐中，文學(xué)的各類文體逐漸生成一套規(guī)范模式，表現(xiàn)為文本內(nèi)容與形式的高度契合。但是，“一旦這種契合被打破，規(guī)范性也將不復(fù)存在，反諷將會(huì)趁虛而入，這種存在于文體規(guī)范與效果之間的悖立現(xiàn)象，我們可以把它稱為文體反諷”[2]141。通過破壞特定文體的表意規(guī)范，使文體結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵之間產(chǎn)生沖突，實(shí)現(xiàn)文體表意與實(shí)際效果之間的錯(cuò)位，從而達(dá)成文體反諷。在戴維·洛奇的天主教小說中，文體反諷主要藉由文本拼貼來實(shí)現(xiàn)。文本拼貼打破了小說文體在文本中的絕對(duì)權(quán)威，將非小說文體引入文本之中，在二者的矛盾、沖突和對(duì)立之中，凸顯反諷敘事的悖逆性。文體反諷將兩種或兩種以上的敘述視角并置在小說文本中，引發(fā)了對(duì)話性錯(cuò)位或矛盾，在文本中產(chǎn)生反諷的敘事效果?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》是文體反諷的絕佳案例。為了凸顯在天主教避孕禁令的壓力下的亞當(dāng)日益感受到的壓力，洛奇運(yùn)用文本拼貼的方式多次在文本中插入亞當(dāng)?shù)陌兹諌?mèng)，以一種虛幻的、非現(xiàn)實(shí)的形式作為對(duì)禁令的反抗。亞當(dāng)?shù)陌兹諌?mèng)源于他對(duì)婚姻、家庭困境的無(wú)助和焦慮。具有諷刺性的是，他焦慮的根源，恰恰是他生活中真正屬于他自己的生活本身。這具有悖論性的反諷看似荒誕無(wú)常，實(shí)則表現(xiàn)了他在現(xiàn)實(shí)壓力下真實(shí)的心理活動(dòng)。為了能夠獲得碩士學(xué)位，亞當(dāng)每天都要去大英博物館完成他的學(xué)位論文。小說伊始，他開始為妻子月事推遲的事感到煩躁不安，生怕會(huì)迎來他的第四個(gè)孩子。在路上，他幻想著一隊(duì)士兵正在列隊(duì)過橋：

噢，有一則告示，長(zhǎng)官，要求士兵們?cè)谛羞M(jìn)過橋時(shí)走亂步伐。我猜想是怕大橋發(fā)生搖晃……

搖晃，龐森比？四十一號(hào)部隊(duì)決不能傳出害怕?lián)u晃的名聲。

于是，這一隊(duì)士兵雄赳赳、氣昂昂地從橋上行進(jìn)而過，腳步踏在柏油碎石路面上發(fā)出啪啪的聲音。橋身將會(huì)顫動(dòng)搖擺，繩索嘣嘣作響，鋼梁斷裂，橋面坍塌。士兵們漠然在險(xiǎn)地邊緣踏步[4]25。

插入的這段描述貌似與小說的主題沒有緊密的聯(lián)系，也沒有明確的指涉。但是細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn)，這段對(duì)話中隱藏的關(guān)鍵詞正是“韻律”，它的表面意義是指士兵們步伐的韻律，而其隱含意則直指天主教一直以來推崇的“韻律避孕法”。可以看出，中士的指令“繼續(xù)向前走”暗指天主教會(huì)對(duì)其教條的堅(jiān)持，它必須不能停止，必須一路向前，但是，正如大橋會(huì)在統(tǒng)一步伐的韻律中因共振而倒塌一樣，天主教徒的生活也可能因“韻律避孕法”而變得無(wú)法維系。這段對(duì)話的表意和隱含意之間的張力將其由一段貌似無(wú)關(guān)的士兵間的對(duì)話變成了反諷陳述，隱匿地表達(dá)了作者對(duì)天主教教條之頑固性的批判。

因?yàn)樵缟习虐爬漠惓７磻?yīng)，亞當(dāng)一整天都在糾結(jié)妻子是否又懷孕了。他雖然并不十分排斥新生命的到來，但是再多一個(gè)孩子的可能以及由此帶來的生活壓力的增加還是讓他感到心神不寧?；秀敝?，他走出大英博物館，卻不曾想滑倒在臺(tái)階上。他忽然覺得死亡也許是獲得解脫的唯一方法：“可能他會(huì)死去，這一悲慘的個(gè)案會(huì)引起梵蒂岡大公會(huì)議的關(guān)注，而自然法則的教條也會(huì)隨之改變”[4]50。感到無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的亞當(dāng)幻想著他的死亡或許可以引起梵蒂岡的注意，從而更改經(jīng)久不變的自然法則。作者用頗為詼諧的語(yǔ)言反諷性地描述出在幻想中變得虛弱無(wú)力、瀕臨死亡的亞當(dāng)絕望的心境，展現(xiàn)出在后現(xiàn)代世俗社會(huì)中，墨守成規(guī)的天主教和平信徒之間的沖突。接下來，亞當(dāng)?shù)陌兹諌?mèng)更為直接地體現(xiàn)了年輕一代的天主教徒對(duì)世俗化和宗教改革的呼聲。在想象中，他被選為天主教教宗，著力將世俗人文主義精神融入天主教的自然法則之中。他的“繼位”充分證明了“身為人父和教廷的良好治理并不矛盾”[4]81。這段反諷性的白日夢(mèng)隱晦地指出，脫離世俗家庭事務(wù)的天主教教規(guī)并不能真正成為教徒的精神導(dǎo)向，天主教徒在現(xiàn)實(shí)與信仰之間的精神困惑，也并不能僅僅通過禁欲、誦經(jīng)和克制便可解決。亞當(dāng)幻想著他發(fā)布的第一份教諭，將會(huì)是《婚愛論》。同時(shí)，“鑒于目前仍存在神學(xué)上的不確定性，所以是否采取任何節(jié)育手段，宜由信徒根據(jù)自己的判斷力和良心做出決定。與此同時(shí)，他號(hào)召每個(gè)教區(qū)設(shè)立診所，把一切現(xiàn)有措施告知已婚天主教徒們”[4]82。這份虛擬的《婚愛論》是天主教會(huì)頒布的《論生育控制》②的戲仿。戲仿本身所具有的夸張性和滑稽性引發(fā)了反諷敘事的悖逆性，凸顯原文本和戲仿文本之間結(jié)構(gòu)和主題上的悖立。借用這種方式，洛奇對(duì)教會(huì)剝奪了信徒在生育上的自由選擇權(quán)進(jìn)行了諷擬式批判。

戴維·洛奇天主教小說中的文體反諷表現(xiàn)出意義與文體形式之間的悖異，通過彰顯二者間的矛盾和不協(xié)調(diào)性，在文本中營(yíng)造出喜劇性的敘事效果，并借此表達(dá)了對(duì)天主教教規(guī)的不滿情緒，揭示了墨守成規(guī)的天主教教條在后現(xiàn)代社會(huì)給平信徒帶來的精神困惑和生存壓力。

三、戲仿

在洛奇的天主教小說中，亦可見通過戲仿實(shí)現(xiàn)作者聲音闖入，進(jìn)而達(dá)成文本反諷敘事的表現(xiàn)方式。戲仿亦作“滑稽模仿”，其本質(zhì)是一種文化現(xiàn)象，是“對(duì)一位作者或文類的種種形式特點(diǎn)的夸張性模仿，其標(biāo)志是文字上、結(jié)構(gòu)上或者主題上的不符”[2]142。琳達(dá)·哈琴指出，戲仿是“有變化的重復(fù)。在被模仿的背景文本和新的綜合作品之間蘊(yùn)含著重要的差異性，這種差異通常通過諷刺來傳遞”[7]84。戲仿本身所具有的滑稽性和諷刺性共生出反諷的悖逆形態(tài)，突出了宗教與世俗的間離，在二者間表意與隱含意的張力之中，反諷式地指出天主教某些教義在后現(xiàn)代世俗社會(huì)中已然顯得方枘圓鑿。在《你能走多遠(yuǎn)》的開篇，作者對(duì)天主教的基本教義進(jìn)行了戲仿式闡釋：

上有天堂，下有地獄。游戲的名稱叫做救贖。有一條蛇，叫做放肆，和另一個(gè)名為絕望的一樣致命。（它真的是一個(gè)設(shè)計(jì)十分精妙的游戲）煉獄是通往天堂大門之路上的一個(gè)懺悔營(yíng)。你大多數(shù)去世了的親戚們可能都在那里，這就是為什么你要為他們禱告。（畢竟，為已經(jīng)進(jìn)入天堂或是墮入地獄的人禱告是沒有意義的）。[8]6

洛奇將天主教信仰比作一個(gè)設(shè)計(jì)精良的游戲，將煉獄比作懺悔營(yíng)。這兩個(gè)具有世俗意味的名詞從表意上看似與宗教毫不相關(guān)，但卻有著深層的意義關(guān)聯(lián)。作者略帶諷刺的口吻表達(dá)了對(duì)天主教的不滿：教會(huì)的規(guī)制并沒有想象中那么神圣，確是如游戲一般幼稚可笑，不合時(shí)宜。但是眾多平信徒的日常卻與這個(gè)“游戲”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，且受制于其中的諸多規(guī)則。這段解釋具有濃厚的反諷意味,充分挖掘了表意與隱含意義之間的沖突和張力，通過將貌似無(wú)關(guān)的元素諷喻式地并置在同一空間之中，表達(dá)出作者對(duì)這個(gè)“游戲”規(guī)則的不滿情緒：懺悔或者禱告應(yīng)當(dāng)是以信仰為指引，以心靈救贖為導(dǎo)向的，而不應(yīng)該充滿了功利意味。如果沒有精神信仰，儀式化的禱告并不會(huì)帶來精神救贖。

天主教的《教理問答》經(jīng)常被洛奇用來作為戲仿源文本。在《天堂消息》的開篇，洛奇引入社會(huì)訓(xùn)導(dǎo)的文本并進(jìn)行戲仿，使之由宗教文體轉(zhuǎn)換為具有世俗意味的獨(dú)白體，深入剖析人物的心理活動(dòng)：

誰(shuí)創(chuàng)造了你？

天主造我。

天主為何造你？

天主造我，是為了在今生了解他，愛戴他，侍奉他，在來世同他永享福祉。（注意：沒提到在今生享受幸福。）

……

你從什么時(shí)候開始不再信仰這位天主的？

也許是我在接受圣職之前學(xué)習(xí)的時(shí)候。肯定是我在圣埃塞爾伯特執(zhí)教的時(shí)候。實(shí)在是記不清了[9]55。

洛奇在文本中借用天主教教理問答的文體，直接插入與人物聲音融合后的作者聲音，對(duì)伯納德的內(nèi)在自我進(jìn)行分析，隱匿地表達(dá)出作者的潛在意涵。教理問答的初衷，在于強(qiáng)化平信徒的信仰，然而在洛奇的戲仿體中，卻是在探討“從什么時(shí)候開始不再信仰這位天主”這類話題，反諷性地表現(xiàn)出伯納德的精神困境。不難看出，一直接受天主教教育的伯納德表面上認(rèn)同天主是他的締造者，認(rèn)為此生的終極目的是侍奉天主，以獲得與天主永享福祉的生活，但在內(nèi)心深處，他對(duì)這一說法產(chǎn)生了質(zhì)疑：天主教過多地強(qiáng)調(diào)塵世之后的生活，然而對(duì)這種生活的描述卻僅僅限于宗教的幻象之中，這恰恰是天主教社會(huì)訓(xùn)導(dǎo)的不合理之處。天主教如若希望在世俗社會(huì)中繼續(xù)發(fā)揮其社會(huì)功能，應(yīng)將其著眼點(diǎn)從彼岸世界收回，放眼現(xiàn)世世界。不關(guān)注現(xiàn)世的天主教必然會(huì)遭到來自世俗社會(huì)的質(zhì)疑。因此，天主教的布道應(yīng)更多地關(guān)注此生，強(qiáng)調(diào)如何在此生中獲得精神的慰藉和支持。接下來，洛奇繼續(xù)采用這一戲仿式文體展現(xiàn)伯納德的心理活動(dòng)：

你記不清了？

誰(shuí)能記得自己是從什么時(shí)候開始不再相信圣誕老人的呢？這種轉(zhuǎn)變一般沒有一個(gè)確切的時(shí)間……它是一種直覺，是你在一定年齡或成長(zhǎng)某一階段得出的結(jié)論。而且你也不會(huì)馬上承認(rèn)這一轉(zhuǎn)變，或是刨根問底地去追問“真有圣誕老人嗎？”因?yàn)槟闼叫睦锖ε掠幸粋€(gè)否定的回答——在某種程度上，你情愿繼續(xù)相信圣誕老人的存在。[9]55

至此，洛奇完全擯棄了天主教社會(huì)訓(xùn)導(dǎo)的宗教性內(nèi)容，摻入了世俗文化元素。反諷式地揭示出天主教在后現(xiàn)代社會(huì)所遇到的困境：平信徒對(duì)天主教的堅(jiān)守一如孩子對(duì)圣誕老人的深信不疑，但這種信任必然隨著時(shí)間的流逝、眼界的開闊和科學(xué)的發(fā)展受到質(zhì)疑。但是質(zhì)疑并不意味著會(huì)放棄信仰，因?yàn)閷?duì)天主教徒而言，放棄信仰意味著否定自己之前的一切。因此，天主教如何能夠在世俗社會(huì)中保有一席之地，留存住平信徒們的信仰，顯得格外重要。對(duì)于伯納德而言，雖然在成長(zhǎng)的過程中，他的信仰逐漸迷失，但他仍然選擇留在神學(xué)院，講授神學(xué)相關(guān)類課程。那么問題是，不再信教的伯納德如何繼續(xù)講授與神學(xué)相關(guān)的諸多課程？伯納德的回答是：他依舊信仰天主，只不過他所信仰的天主與《教理問答》中的天主有所差異：

那你信仰什么樣的天主？

信仰作為“我們生存之本源的天主”，作為“終極關(guān)懷”的天主，信仰作為“世間來世”的天主。[9]56

伯納德承認(rèn)，自己不信仰《教理問答》中的天主不代表他并不信仰天主。這是一個(gè)具有反諷式悖逆的命題。從表面來看，《教理問答》中的天主與教徒心中的天主應(yīng)無(wú)二異，但是伯納德卻在二者間做了區(qū)分?！督汤韱柎稹分械奶熘魇浅橄蟮?、形式化的，他高高在上，不可企及，擁有著對(duì)個(gè)人進(jìn)行賞罰的絕對(duì)權(quán)力；而他心中的天主存在于此世，能夠助人修身養(yǎng)性，獲得精神上的提升，信仰天主、虔誠(chéng)侍奉的目的，不再是僅僅為了取悅上帝，獲得恩寵，而在于完善自身，提升自我。雖然伯納德懷疑他的這種理想是否能夠被教會(huì)所接納，但他的精神分析式獨(dú)白明確無(wú)誤地表達(dá)出他對(duì)信仰的看法：天主教不應(yīng)是一個(gè)如游戲般有著明確的幻象現(xiàn)實(shí)間的區(qū)分，而應(yīng)合二為一，立足精神。

四、互文性

互文性，亦作“文本間性”，認(rèn)為文本意義生成于兩個(gè)或以上文本間的互動(dòng)性。這一術(shù)語(yǔ)源于克里斯蒂娃對(duì)巴赫金“對(duì)話主義”概念的闡發(fā)?；ノ呐c語(yǔ)言本身所具有的對(duì)話性密切相關(guān)，而作者的價(jià)值判斷，往往隱藏在兩種相互沖突、互不融合的聲音之中。反諷的言語(yǔ)悖逆與互文結(jié)合在一起，產(chǎn)生了戲仿性反諷?！吨委煛分械幕ノ男允俏谋厩楣?jié)建構(gòu)的主要方式，亦凸顯了小說內(nèi)容的反諷性。洛奇在文本中引入了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的情感故事，作為原文本的平行文本，使克爾凱郭爾與主人公勞倫斯·帕斯摩爾形成參照系。處于精神焦慮之中的勞倫斯在一次查字典的過程中偶然發(fā)現(xiàn)了克爾凱郭爾，并被他的作品所吸引。在閱讀克氏傳記的過程中，他發(fā)現(xiàn)，自己與初戀情人莫琳的情感之路與克氏和他未婚妻間關(guān)系如出一轍。在《重復(fù)》中，克爾愷郭爾假托A的例子描述了自己曾經(jīng)的經(jīng)歷?！八麘賽哿?，深深地、真誠(chéng)地戀愛了……可是同時(shí)……他開始嫌棄整個(gè)這種關(guān)系”[10]151，受制于這種思想，他的占有欲和掌控欲被極大地激發(fā)出來：“他渴望得到那個(gè)姑娘……可是他考慮到了他們整個(gè)的婚姻過程，他剛一開始就變成了一個(gè)老人……他將變得不快樂是毫無(wú)疑問的，那位姑娘也一樣會(huì)毫無(wú)疑問地變得不快樂”[8]151。為了能夠讓他和那位姑娘重新找回快樂，他認(rèn)為他必須毀掉這個(gè)婚約，并因此歡欣鼓舞：“我又重新變成了我自己……我天性中的性格沖突解除了，我又成了統(tǒng)一的我”[10]152。勞倫斯發(fā)現(xiàn)，克氏選取的例子與自身經(jīng)歷頗為接近。但不同的是，克氏并沒有像書中的人物那樣，在放棄婚約之后感到狂喜。當(dāng)克氏再次來到哥本哈根，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的未婚妻蕾齊娜已經(jīng)與別人訂婚了以后，他徹底垮了。這一事件隱含了強(qiáng)烈的矛盾性和悖立性，使之成為了具有反諷意義的指涉。勞倫斯參透了其中的諷刺意味，也由此想起了自己的初戀情人莫琳。他花了整整一個(gè)星期寫了一份回憶錄，詳細(xì)回憶了自己和莫琳相知相愛到最后分手的過程。在回憶錄的結(jié)尾，他寫道：“我第一次意識(shí)到在那些年里我做過的事情是多么令人震驚......這的確是一個(gè)非?？藸杽P郭爾式的故事……”[10]317。在得知莫琳在與他分手后嫁給了比德·哈林頓時(shí)，他感到一種毫無(wú)意義的嫉妒。幾經(jīng)周折，勞倫斯找到了莫琳家的電話，并被告知莫琳正在朝圣的路上。他決定立即出發(fā)去追趕莫琳，并共同走完了朝圣之旅。在旅程的最后，勞倫斯接受了記者的采訪，發(fā)表了自己對(duì)朝圣的看法：“真正的朝圣者是宗教型的朝圣者，……審美型的朝圣者不會(huì)假裝自己是真正的朝圣者。而倫理型的朝圣者則總是擔(dān)心自己是不是真正的朝圣者。真正的朝圣者只是朝圣?！盵10]372勞倫斯借用了克爾愷郭爾的人生境界論，發(fā)表了對(duì)朝圣的看法。他認(rèn)為真正的朝圣者正如克氏概念中真正的基督徒，他不用理性去判斷、去分析自己所走的路是否正確，僅僅只是聽從感性的召喚，在非理性的激情的引導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)人生最重要的跳躍并選擇了自我。在選擇的過程中，個(gè)體的存在被賦予了重要的意義。導(dǎo)演對(duì)這段評(píng)價(jià)非常滿意，在簽版權(quán)授予合同時(shí)，他得知這位被采訪者是電視喜劇作者勞倫斯·帕斯摩爾，頓覺驚異：“哦，不，那么你只是在挖苦人，是嗎？……我們真的上當(dāng)了?！盵10]373勞倫斯試圖說服對(duì)方自己是認(rèn)真的，并沒有挖苦人的意思，但導(dǎo)演并不相信他的話。洛奇此舉達(dá)成了反諷的敘事性高潮：勞倫斯經(jīng)過閱讀和人生經(jīng)歷的沉淀得出的結(jié)論是他自己內(nèi)心深處真實(shí)寫照，然而由于他喜劇作者的身份，這段具有內(nèi)心獨(dú)白性質(zhì)的真實(shí)言論卻被外人看作僅僅是挖苦人的笑料而已。這一情節(jié)設(shè)計(jì)也道出了勞倫斯精神憂慮的根源：自我的不被理解和無(wú)法使得身份的認(rèn)同出現(xiàn)危機(jī)。而解決這一危機(jī)的根本，正是精神信仰。

在戴維·洛奇的天主教小說中，作者通過使用言語(yǔ)反諷、文本拼貼、戲仿和互文性這四種具有反諷特征的敘事手法，喜劇性地再現(xiàn)了后現(xiàn)代世俗化浪潮中天主教所遇到的困境，以及由此引發(fā)的宗教與世俗之間的沖突。反諷的最終歸宿不是顛覆，而應(yīng)形成新的價(jià)值導(dǎo)向，因此，作者的目的不僅僅在于揭示這些矛盾并對(duì)天主教中不合時(shí)宜的教規(guī)進(jìn)行批判，而是藉由反諷敘事，表達(dá)了作者對(duì)天主教世俗化的看法。洛奇式新天主教想象的核心是對(duì)精神和信仰的強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為宗教的世俗化應(yīng)以精神信仰為導(dǎo)向，只有融合了世俗人文主義精神的天主教才能從根本上解決天主教與世俗之間的矛盾，實(shí)現(xiàn)宗教與世俗在后現(xiàn)代社會(huì)中的和諧共存，發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)功用。

注釋：

①天主教相關(guān)文獻(xiàn)記載，官方教會(huì)認(rèn)為天主教世俗化的目的，在于建立普世教會(huì)，實(shí)現(xiàn)各教派之間的對(duì)話、交流和溝通，擴(kuò)大天主教在世俗世界的影響力，而平信徒則更多的關(guān)注與日常生活相關(guān)的元素，比如天主教的禁令和禁忌是否可以有所松動(dòng)。因此，梵蒂岡第二次大公會(huì)議之后，在官方教會(huì)和民眾信徒之間，圍繞著“世俗化”的問題，出現(xiàn)了諸多的爭(zhēng)論。

②梵二會(huì)議以后，天主教會(huì)發(fā)布Humanae Vitae（《論生育控制》）,宣稱在人工避孕這個(gè)問題上，教會(huì)不會(huì)做出讓步。這引發(fā)了平信徒和官方教會(huì)間持續(xù)不斷的爭(zhēng)論。

參考文獻(xiàn)：

[1]南帆.后現(xiàn)代主義、消極自由和負(fù)責(zé)的反諷[J].文藝?yán)碚撗芯?2009(2):93-96.

[2]佘向軍.小說反諷敘事藝術(shù)[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2004.

[3]趙毅衡.反諷時(shí)代：形式論與文化批評(píng)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

[4]（英）戴維·洛奇.大英博物館在倒塌[M].張楠，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[5]Hirschkop,Ken,and David Sheperd,eds.Bakhtin and Cultural Theory[M].Manchester:U of Manchester P, 1989.

[6]Lodge,David.The Picturegoers.1960[M].London:Martin Secker&Warburg Ltd,1980.

[7]吳鑫.戲仿和反諷：論《圍城》的小說藝術(shù)[J].名作欣賞,2014(30):84-85.

[8]Lodge,David.How Far Can You Go?.1980[M].London:Penguin Books,1981.

[9]（英）戴維·洛奇.天堂消息[M].李力，譯.北京：作家出版社，1998

[10]（英）戴維·洛奇.治療[M].羅貽榮，譯.南京：譯林出版社，2002.

An Analysis on the Paradoxical Form of Ironic Narrative in David Lodge’s Catholic Novels

SUN Xi-jia1,2

(1.School of Foreign Studies,Nanjing University of Science and Technology,Nanjing Jiangsu 210094,China; 2.University of International Studies of the People’s Liberation Army,Nanjing Jiangsu 210000,China)

In David Lodge’s Catholic novels,the paradoxical form of ironic narrative is represented by four textual patterns: verbal irony,stylistic irony,parody and intertexuality.In this way,Lodge unveils the individual anxiety caused by the crisis in postmodern British society and highlights his criticism on religious issues,foregrounding Lodge’s intention to construct the sphere which combines secular humanism and religious beliefs.

ironic narrative;paradox;David Lodge;Catholic novels

I106.4

A

1009-6051(2017)01-0073-11

10.13950/j.cnki.jlu.2017.01.008

責(zé)任編輯：徐元紹

2016-12-23

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金（NJUSTWGY14001）和南京理工大學(xué)自主科研專項(xiàng)資金（30916013112）資助

孫希佳（1981—），女，山東臨沂人，博士，南京理工大學(xué)講師，解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院博士后，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。