許仙，本名許順榮。浙江杭州人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《江南》《十月》《北京文學》《天涯》《清明》《小說選刊》等。出版長篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》，短篇小說集《麻雀不是鳥》。

“姑姑，好婆不好了?！?/p>

我就聽到自己的心臟哐當一聲巨響，被什么東西砸出一個大窟窿來。

我習慣性地捂緊嘴巴——即使在自己家里，沒有任何活物；我也沒有養(yǎng)狗和貓，我也沒有養(yǎng)倉鼠和烏龜，我哪有心思養(yǎng)這些個勞什子呀？我就連養(yǎng)活自己都交關(guān)難過著呢！但我說話時，我仍舊會捂緊嘴巴，好像桌子椅子床和墻壁，家里的一切東西，都會長出眼睛來嘲笑我似的——，我?guī)е黠@的顫音問：“你好婆她……她，該不會是……”

突然接到這種電話，只要是個人，都會往壞處想的；要是有好處，誰會往我這兒打電話呀？

“好婆一直不讓告訴你，她已經(jīng)病重了個把月，水米不進也有十來天了，這回恐怕是……”小侄兒解釋說，“是她讓我打這個電話來著。”他說：“姑姑，好婆說她想你了，叫你回來?！?/p>

“你好婆是這么說的嗎？”

“嗯。姑姑，你快回來吧?！?/p>

“說到我時有沒有流眼淚？”

……

電話那頭愣住了。

隨后，我就聽到他在電話那頭啊了一聲，似乎有些愕然，但他根本就不懂我提的問題。他都二十八歲了，但還是這副吞頭水，他難道就永遠不曉得啥叫人情世故嗎？他大概還在那頭奇怪呢，這算個什么問題？我回不回去，跟他好婆流不流眼淚，有啥搭界呀？我問這種問題，有這個必要嗎？

“你倒是說話呀？”

“什么？”

“我說，你好婆有沒有流眼淚？”

“應該流了吧。”

“什么叫應該流了吧？”我懊惱地問，“到底是流了？還是沒流？”

我都聽到了自己十分懊惱的聲音，我都驚訝于聲音中那個十分懊惱的我。

但我又有什么辦法呢？大清早的，我就這么懊惱來著。

我每天都期待著全新的一天，全新的生活。

但每天早晨醒來，總有這樣或那樣的事情，讓我這么懊惱來著。

小侄兒想了想，忙說流了流了。他說他想起來了，好婆跟他說話時，她微弱的聲音中，還夾著哭泣時才有的那種鼻息聲。他說，她當時一直在流淚；但他為了聽清楚她說話，就一直側(cè)著腦袋，把耳朵湊到她嘴上，所以沒有注意看她的眼睛。他說，這些年，他在一家汽配廠打工，機器噪聲不是一般的大，他的兩只耳朵現(xiàn)在越來越聾，差不多要廢掉了。那個精巴鬼老板，瞧著就讓人戳氣，他都做了四五年了，是經(jīng)驗豐富的老工人了，但工資卻一分都沒有加過；去年夏天，他一氣之下就辭職走了，他哪曉得國民經(jīng)濟這么不景氣，想再找個活有這么難法子呀？最后他又不得不回去懇求那個精巴鬼收留他，害得他現(xiàn)在的收入比過去還低了一檔。

“流了？”

“流了?！?/p>

“糟糕！”我滿嘴都是砒霜的苦味兒。

我想我媽她……她……她……這是要見我最后一面啊！

你說我能不回去嗎？

可我怎么回去呢？我這副樣子還怎么見人呢？

我懼怕接到娘家的電話，已經(jīng)有七八個年頭了。我也已經(jīng)有十來年沒有回娘家了。不瞞你說，我都不敢把我的腳伸到那個生我養(yǎng)我的地方，哪里還有我落腳的地方呀？我有嗎？那么大一個三家村，除了幾戶外來的江北佬，說起來都是族里的親眷；可如今，我還能踏進誰家的門檻呢？我還能在誰家的床上安睡呢？這些年，為了錢的事情，我早已和我的三個哥哥、我的兩個侄兒惡斷了——要不是我媽這個樣子，小侄兒也永世不會打電話給我的——；可就連這位生我養(yǎng)我的老母親，我們也因此而形同陌路了。

好在我爸過世得早，我媽身體一直還算硬朗。但自從她爬上八十歲的高齡坎，我就擔心這個來著。我天天都在辛勤地祈禱。我祈禱我媽身體健康，永遠健康；大慈大悲的觀世音菩薩，保佑她老人家活到一百年、兩百年，保佑她老人家活得比我還長遠。

這樣的話，在我有生之年，我就不用再回娘家了。

但我的祈禱有個屁用！

我最擔心的事情，還是不以我的意志為轉(zhuǎn)移，義無返顧地撞開我天天小心緊鎖的窄門。

今天一大早，我就接到小侄兒千年來一回的電話，我的那顆千瘡百孔的心啊，冷不丁地被揪得緊緊的，揪得都快要碎了。

我就懼怕這種千年來一回的電話。

就像接到醫(yī)院發(fā)來的病危通知。醫(yī)院這種不是人呆的地方，就喜歡在你的家人行將就木或已經(jīng)就木了的時候，突然給你來這么一下；讓你措手不及，讓你萬念俱灰。有時候，讓你的血管里流淌著同脈血液的這種親情，是毒性最大的；它能摧毀你一切賴以生存的信念和人生，而你只有乖乖束手就斃的份兒。你能選擇嗎？你不能。誰也不能。

我轉(zhuǎn)手打電話給張發(fā)雙。我說了。他竟只是噢了聲，跟個死尸似的，就沒有下文了。我賽過是在跟空氣說話。他有本事，他就連噢都不噢一聲給我看看？我媽不也是他的丈母娘嗎？現(xiàn)在，我媽病重了，我媽要死了，他這個做女婿的，難道就不應該有所表示嗎？難道就不應該去探望嗎？但他只是沖我有氣無力地噢了一聲，就算完事了，就算萬事大吉了。

呦！我的天哪！

我知道我們的婚姻完蛋了。我知道我們早就該一拍兩散了。這狗娘養(yǎng)的十年前就出軌了。他當然不承認那是出軌。但那就是出軌。就算不是肉體上的出軌，也是精神上的出軌；而在我看來，精神上的出軌比肉體上的出軌更可怕。難道不是嗎？這世上哪里有舌頭不知道牙齒的松動？他還真當我是死人呀？我們的愛情就像我的那些蛀牙，十年前就背叛了我——就算那是愛情的話；你能相信這世上還有愛情嗎？反正我不信。我們之所以至今仍維持著這種冷漠到讓人窒息的婚姻關(guān)系，僅僅是因為女兒張晶。女兒是他的寶，而我只是他的草；是他對女兒的愛——是他想給她一個完整的家庭，才使得這樁行將就木的婚姻，至今仍茍延殘喘。

“你就沒有別的什么要說嗎？”我問。

“你想要我說什么？”他問。

這個狗娘養(yǎng)的，我媽都病成這樣了，我媽都要死了，他還在那里裝逼！這還用我說嗎？但他就這副屌樣，他知道我現(xiàn)在沒法去見人，他知道我回娘家一趟就會大病一場，他知道我邁不開這雙該死的腳，但他壓根兒就沒有這個意識，沒有主動提出來說，他替我跑一趟，幫我把我要扛的東西全都扛起來。當年我真是豬頭瞎眼，挑了這么泡貨色，我千里迢迢跑來嫁給他，你說我圖點啥呀？

算了，我什么都不想說了。

“我走了。”

“去吧。路上小心?！?/p>

我就知道他巴不得我走呢。他當然巴不得我走了，我一走他好去找那個爛婊子。

他說：“那個的話，打電話給我。”

這個婊子養(yǎng)的，他還巴不得我媽走？是吧？

我從儲藏室找出一只女兒用過的旅行包，一側(cè)中間的帆布已經(jīng)撕裂了，有一條比手指細點但差不多長的裂縫，可以看到布線的脈路，但還能用。我將旅行包扔到床腳邊，打開床邊的大衣柜，沖著屬于我的那一格發(fā)呆。柜子里稀稀拉拉的，都是些十年前甚至更早的時候，我給自己添置的衣裳。我都已經(jīng)有十多年沒有買新衣裳了。我又沒有工作，我又不用出門見客，我都忘了自己是個女人；我就連上廁所，都將一張草紙對半撕開來做兩次用。為了這個家，我對自己已經(jīng)省到不能再省了；如果人可以不用吃飯的話，我會毫不猶豫地將三頓也省了?？墒牵疫@么做有誰領(lǐng)情了？

張發(fā)雙領(lǐng)情了嗎？張晶領(lǐng)情了嗎？他們只會糾起鼻子來譏諷我，眼里閃閃爍爍的，笑我小氣，笑我不懂得生活，笑我自虐狂。他們也不想想，錢誰不會花呀？最多的錢我也花得掉，誰不能呢？但我只對自己省著；我都沒有要求他們省，他們還這個樣子？他們也不想想，家里的這點存款是怎么多出來的？那都是我從自己的牙縫里，從自己的身上，一點一點扒下來的。女兒要去日本留學，不知要花多少錢呢？她以為錢是天上的雪花？自個兒就會朝你身上飄下來的？

這對父女！這對活寶！

我從柜子里扯一件，扔在地上；扯一件，又扔到地上；柜子里扯空了，但我還是找不到一件可以穿上身的?，F(xiàn)在已是深秋，我不能穿得那么單薄就出門吧？再說，要是我媽真的那個了，那可是個大場面，就是三百年不來往的親眷，也都是要到場的。多多少少的人哪，擁在那個地方，拿針尖樣的眼睛盯著我看；他們都知道我是誰——就算本來不知道的，看一眼也就知道；因為我是這場戲的主角，我得紋絲不動地坐在那兒，敗天敗地地哭給他們看，以示我對失去母親的悲傷與痛徹心肺。

在那個場合，我就像被敲開的雞蛋，稍有不慎，就會被人挑出骨頭來的。

他們本來就是一大堆專愛挑骨頭的鄉(xiāng)下佬。

我的衣著打扮，我的哭唱，我的一舉一動，我的任何一點細微的失誤，都會成為當場與日后的話柄，成為那個我前世也不愿意作為故鄉(xiāng)的地方，一代代人相傳下去的笑話。

我癱坐在床沿上，傻盯著躺了一地的，像被抽去了血和肉的，絲毫沒有溫度的，只剩下空殼兒的衣裳；它們就這樣萎縮在地上，就像一些我的不幸夭折的東西。我忍無可忍，我突然從床沿上蹦地跳起來，我提起腳，我用力踩下去。我一只腳踩在它們身上，我兩只腳踩在它們身上。我用力，我使勁地用力，我整個人跳上跳下地踩踏它們的身體。我邊踩邊朝它們吼：“去死吧！”

“去死吧！”“去死吧！”“去死吧！”……

“統(tǒng)統(tǒng)去死吧！”

我癱倒在地上，雙手扒在床沿上，嗚嗚地大哭。

我哭我自己。

“嗚嗚，嗚嗚……”

這些年我都在干什么了我？我活得還算是個人嗎我？在三家村人眼里，我嫁了個好老公，我嫁到全國城市幸福指數(shù)總是排在前四名的杭州，在人間天堂連個活都不用干，成天吃吃睏睏，想怎么樣就怎么樣；早年我媽來過我這里，見我每天睡到十點鐘才起床，家里家外都是張發(fā)雙在忙碌，就像買菜燒飯這種典型的家務活，也是他包干的，就大罵我這張瘟逼，懶能懶得出來蛆?；乩霞液缶痛笏撂嫖倚麄鳎愕梦液孟窀髮m娘娘似的。可是，誰又能知道我過的是什么日子呀？

我就像被死死粘在蜘蛛網(wǎng)上的活蒼蠅。我所有的，就是呆在那兒乖乖地等死。

我不記得我幸福過，我有嗎？他們也不想想，一個十多年都沒有添置一件新衣裳的女人，又會幸福到哪兒去呢？我固然對自己舍不得花這個錢，但張發(fā)雙花錢不是很大方嗎？張晶花錢不是也很大方嗎？他們倒是每年都不忘給自己添這添那的，但他們給我添過什么嗎？沒有。他們哪怕對我有過一丁點兒的大方，我都會牢記在心的。

哭有什么用？哭了我媽的病就好了？哭了我就不用回蘇州了？

那我倒情愿這一刻哭死算了。

該來的還不是照樣來？該去的還不是照樣得去？

我連臉上的淚都懶得去抹掉它。我起身打開女兒的柜子，我在滿滿當當?shù)膾旒?，挑出一件黑色長衣，雙排扣，小翻領(lǐng)和腰帶，前胸裝飾著繁瑣而又交叉的花樣百出的黑布條子，穿在身上，你不經(jīng)意看，還以為是被人五花大綁了呢。這倒是挺適合我的。至少和我現(xiàn)在的心境很配。我當即就穿在身上，還行，就是胳肢窩有點緊，雙臂不能撐大；但我又不去干重活，卡就卡吧。我又挑了一條黑色緊身長褲，也不知是啥布料，面上浮現(xiàn)一層虛假的亮光。

我收拾了一些換洗的內(nèi)衣，我不知道此去得呆多少日子。我找從來不用的身份證，它縮在其中一只抽屜里，還有銀行卡。卡里應該還有三千塊錢，應該夠用了；但就是不夠用，我也得省著用，把它用夠為止。抽屜里還有五百來塊錢現(xiàn)金，我都揣在了衣袋里。我站著想了想，應該沒有東西要帶了吧。

我拉上旅行包的拉鏈，提它起來時，我都不敢相信，包里就一點內(nèi)衣，簡直不能說有什么分量，但旅行包的一條拎襻卻被我拎斷了，我不得不去找針線盒，把它再縫上去。怎么我出個門就這么難法子呢？就連這只該死的旅行包也來跟我過不去。

我跨過扔在地上的衣裳，我不想收拾它們。它們就是我的過去，或者說就是我過去的尸體，早已無法收拾，就讓它們死在那兒好了。我拎著旅行包，我鎖上門出去，我走出杭鋼南苑社區(qū)；但我又不得不匆匆地趕回來。我不記得自己鎖門了，我要不跑回來看看，確認一下，我就哪兒都去不了。我就這么個心病。我重又把鑰匙捅進鎖眼，費力地轉(zhuǎn)動它，鎖芯的舌頭啪嗒啪嗒地收回去，很有節(jié)奏感，門，其實鎖得結(jié)結(jié)實實的；我又重新再鎖一遍，鎖芯的舌頭又啪嗒啪嗒地吐出來，很有節(jié)奏感。我拔下鑰匙，還像默哀似的，在家門口站上那么一會兒，我告訴自己，門，確實鎖上了，你可以放心地走了。每次都是這樣的?？偸沁@樣的。過去我那么自信的一個女人，都是被這狗娘養(yǎng)的男人，被這狗娘養(yǎng)的生活，被這狗娘養(yǎng)的歲月，折磨得都不像一個人了。我哪里還有一點是我自己呀？

我就說本命年是個天大的坎。

你就看成龍大哥、國立影帝，都是多大的腕呀，今年是本命年，糗事就接連不斷。

我就說馬瀟瀟啊馬瀟瀟，你今年要倒大霉了。

果然被我不幸言中。

你總歸想象不出我的慘狀？

其實就在年初，我就像謹防惡狼一樣防著我生命中的第四個本命年。我總算小心了，我每跨出去一步，都要探一探地面才敢踏穩(wěn)，右腳踏穩(wěn)了才敢跨出去左腳；我都把自己縮得像豆那么一粒，縮在防盜門后面十個月了，眼看著這個本命年就要過去了；可是，就在兩個月前，我難得去半山上走走，我都不敢往高處爬，就在都不能叫做坡的一個小斜坡上，竟然要死地摜了一跤，磕破了兩只膝饅頭還是小事，居然把一顆門牙磕飛了，另一顆門牙也搖搖欲墜，滿嘴都是像剛吃過活人一樣的鮮血。

你有這么倒霉嗎？牙科醫(yī)生說我上牙僅剩的七顆牙齒，都已經(jīng)不能叫牙齒了；牙床全部萎縮，它們就像散沙上的廢石子，毫無用處。這個把長發(fā)盤在白帽子里的女醫(yī)生，有著一張好看的鵝蛋臉，她邊笑邊露出極為不屑的表情，大聲道：“都沒有用啰！拔掉拔掉?！蔽疫€能說什么呢？我還能怎么樣呢？人家都提出專業(yè)性的意見了，我總得聽吧，除非我立馬從她的診所里滾出去。你說一個人嘴里含著的牙齒都不能叫做牙齒了，還不夠倒霉嗎？

這就是偉大的親情！

我的這口好牙齒呵，都是我媽遺傳給我的。她老人家四十歲就全拔光了，配了一副假牙；白天你看她嘴巴鼓鼓的，但是到了臨睡前，她取出假牙來，泡在一只碗里，整張臉皮就呼啦地塌陷下來，就像山體滑坡泥石流似的，就連她額頭上的皮都快掛到下巴上了，多么恐怖呀！她的嘴巴糾成像啥似的，我都不好意思跟你說。現(xiàn)在，我的上牙全要光榮了；但不知下邊還剩的八顆丟三拉四的牙齒，能夠存活幾天？

從此，我每個星期跑一趟醫(yī)院，一次性失去兩顆牙齒，換回來兩個帶血的傷口；我只能吃煮得爛熟的像豬食一樣的食物，那還能叫人的食物嗎？我深表懷疑。但我必須得吃，我必須強壓著那種與生俱來的惡心感，往使不上半點勁兒的嘴里送；不然，我就得餓著。一個月我跑了四趟醫(yī)院，終于把上牙全部消滅了。我也一下子掉了十斤肉。我現(xiàn)在骨瘦如柴，體重都不滿九十斤了。

醫(yī)生又給了我一項專業(yè)性的意見，拔掉牙的傷口必須過三個月才能愈合，才會長好。這就是說，我必須上牙無齒地等上三個月，才能做牙模，才能配上半副假牙；而做牙模到配假牙，其間還需要兩周以上的時間。這也就是說，我能夠?qū)⒛前敫痹撍赖募傺廊M我那該死的嘴里，還必須傻等上三個半月的時間；到那時候，我的本命年早已過去，那都已經(jīng)是本命年之后的又一個年份了。

新年，快點來吧！就讓我一步踏進你的世界，讓這個本命年見鬼去吧。

但這個本命年還有兩個月時間，我必須捂緊丑陋的嘴巴，整天提心吊膽地過日子。

在我自個兒的現(xiàn)實生活中，在張發(fā)雙父母那邊，但凡有什么事情，也無論多么重大的事情，我都可以拒絕出現(xiàn)，我為什么要出現(xiàn)呢？他們幾時正經(jīng)八百地把我當作兒媳婦、弟媳婦看待了？我有這個必要嗎？張發(fā)雙這個狗娘養(yǎng)的就更不用說了，他更不在乎自己身邊有沒有我這個人，他什么時候在乎過我了？但是我娘家那邊，當然啰，我和三個哥哥、兩個侄兒這些年都惡斷了，就算是小侄兒結(jié)婚這樣的大事，我也可以拒絕出現(xiàn)；但唯獨我媽，她的事，我能拒絕嗎？

我已經(jīng)夠倒霉了，但更大的倒霉接踵而來，我媽病重了，她要死了，你說我能不去嗎？

這不是把人往死路上逼嗎？

我的老天爺呀！你睜開眼睛，瞧瞧我吧；你有眼嗎？你就好好瞧瞧我吧。你看我嘴巴癟得跟我媽似的，你就讓我這么去見鄉(xiāng)親父老呀？你這不是把我最后一點活命的自尊都剝奪了嗎？你這不是把我打倒在娘家的大地上，再踩上三大腳，永世不得抬頭嗎？我的老天爺呀，我前世作了什么孽呀，你要這么對我？你們要這么對我？你們到底是誰？你們都是我什么人呀？

我走出西苑前門，經(jīng)過上塘河支流上的小橋，橫穿過320國道，來到國道對面的張家園車站，在等去火車站的528公交車時，我就感到自己要病了，甚至可以說已經(jīng)病了；我的雙腿灌鉛般沉重；五官都錯了位，心臟吊在嗓子眼下，肺不知哪兒去了，呼吸困難；肝膽和脾不是丟東就是拉西；腸胃全倒了個，我感到一陣陣惡心，想嘔吐。我的腎在游走。

但我得忍著，對那個生我養(yǎng)我的地方來說，我現(xiàn)在所在的位置，就等于還沒有出門，但我已經(jīng)病得要趴下了。我是沒用呀。媽，我親爸親娘的媽呀，你怎么就生下這么沒用的女兒呀。要是當年，我的那個可憐的古靈精怪的姐姐沒有夭折該多好呀！媽呀，你都把她養(yǎng)到三歲大了，怎么還會讓她死于一場誰也不知道、也沒有給她治療一下的病呢？媽呀，你說她容貌漂亮，你說她聰明能干，你說得千好萬好有什么用呢？你還是讓一場病把她給帶走了。

我想她肯定比我孝順，比我懂事，她會乖乖地呆在你身邊，嫁在同村或鄰村，可以經(jīng)常去看你，你有個頭痛腦熱的，她就會立馬出現(xiàn)在你的病床前，勤勤懇懇地服侍你。逢年過節(jié)，甚至就在平常日子，你們還能相互走動，手牽著手，有拉不完的家常?？墒?，我連她長得啥樣都沒有看到，她就成了爺爺墳邊的一個小小土包，淹沒在一季又一季的莊稼腳下。

528公交車終于來了。開車的倒是個熱心的司機，他知道乘這趟車的，有不少人是去趕火車的，他就把車開得救命般地快，一下緊急剎車，一下又緊急啟動；我倒是有位子坐的，但還是經(jīng)不起他踩了幾下腳，胃里就翻江倒海的。我想開窗，但沒有窗可開。我雙手頑強地扶住前排座位的椅背，頭靠在雙手背上；我都沒有吃早飯，但我必須跟這不知從哪兒來的翻江倒海的東西作斗爭。公交車每前進一站，你都不曉得我必須經(jīng)受怎樣的煎熬？我拼命地壓住那些想脫口而出的家伙；我臉色急白，冷汗如雨，整個人像軟禁在噩夢中。不瞞你說，我真恨不得有根繩子，在自己脖子上打個結(jié)算了。

車到浙大華家池校區(qū)站，我再也忍不住了，我雙手捂住嘴巴，連忙跳下車，蹲在路邊，干嘔。

是不是男人都這個屌樣？我讀小學那會兒，我三哥在同校教書；他有一輛自行車，是家里唯一的一輛，他就顯擺得要死。早晨、中午和傍晚，他就馱著同校女學生，在村道上像發(fā)瘋一樣，嗖嗖地飛來飛去——他倒真是博愛呀，那些小學生都還沒有發(fā)育呢——；而我這個他唯一的親妹妹，卻從未享受過這種待遇。我在我媽面前那個作呀，又哭又鬧；最后，我三哥迫于我媽的壓力，有天早晨，我終于坐上了他的車子。也不知他是故意的？還是顯擺他的車技？他不但騎得快，而且專往坎洼處沖，我扶住他屁股底下的座凳，人還像懸在半空一樣，屁股在車架上起起落落，搡著年糕。突然，一個大坑，車像馬兒一樣飛起來，又落在前方；他沒有慢一下，還是飛快地向前沖。我三哥大概要到了學校，才會發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不在車上；我被震落在路上，摔得那個痛呀，簡直沒法說。

我覺得自己的五臟六腑都被震碎了。

現(xiàn)在，我蹲在路邊，感覺就極其地相似。

良久，我才能慢慢地站起身來，緩緩向前走。我知道，從浙大華家池校區(qū)站到火車站還很遙遠，靠我的雙腿不知要走到猴年馬月呢。但我必須等平息了五臟六腑在體內(nèi)的造反，等整個人緩過勁兒來，才有足夠的力量再乘車。我左手搭著發(fā)沉的額頭，右手輕輕拍打著添堵的胸口，走了大概四五百米遠時，我就像一輛拋錨車，哐當一聲巨響，熄火在人行道上。

我瞧瞧自己的左手，我又瞧瞧自己的右手，我恐懼地瞧著自己的雙手。

我的天哪！

我恨不得一斧頭把自己劈死算了。

我就連一絲哭泣的力量都沒有了。

我的銀行卡，我的身份證，都在旅行包里；而這只旅行包，竟然被我遺忘在剛才那輛公交車上。

我已經(jīng)夠倒霉了，為什么還有倒霉接踵而來呢？

我的天哪！究竟還有多少倒霉一路等著我？你倒是給我一個確切的數(shù)呀？

我橫穿凱旋路，從馬路那邊，重又退回到浙大華家池校區(qū)站，我渾身哆嗦地守在站臺上。

我癱軟在候車室里，一動都不想動，胸口堵得慌，但我口渴，而且滿嘴酸苦味兒；可我沒有帶水杯，我怎么會忘了帶上它呢？候車室免費供應熱水，不要錢的；但我沒法喝到這世上最便宜的水，而且還是熱的。我躬著身體坐在塑料排椅上，胳膊肘抵著雙腿，雙手合握著車票，我傻呆呆地盯著它，就像盯著我媽的照片。

這是一張T112次列車的車票，是我能買到的最便宜的車票，票價40.5元。

它能在三個小時內(nèi)將我送到蘇州城。

我三哥就住在蘇州城里，吳中區(qū)的某幢房子里，和那個婊子養(yǎng)的女人在一起；我連她叫什么名字都不想知道，他這輩子就全毀在她手里，但他依舊和她住在一起。我聽說了，他和她正在鬧離婚。你別管我是怎么知道的，但我就是聽說了。他們同居了二十多年，一直在鬧結(jié)婚；三年前，他們終于結(jié)婚了，現(xiàn)在又開始鬧離婚了。這很正常。他們要是不鬧，那才叫奇怪呢。我到了蘇州，也不會聯(lián)系他的。沒這個必要。我們已經(jīng)沒什么可說的。他害死了我爸。至少我是這么認為的。盡管我現(xiàn)在連我爸長啥樣都記不起來了，他壓根兒就像沒在我生命中出現(xiàn)過；他是個懦弱而又木訥的男人，從來就不懂得向兒女表達自己的情感。

我唯一有點印象的，是他坐在老屋前的舊藤椅上曬太陽，朝著南天門發(fā)呆。

我有這么點記憶，也是因為他就坐死在這把舊藤椅上。

那已經(jīng)是十七八年前的事了。他患了肺癌、肝癌或胃癌；總之，他的體內(nèi)長滿了一朵朵像杭白菊般的白花點——后來在浙二醫(yī)院拍的CT片上，就是這樣的；他的身體就像杭嘉湖一帶種植的白菊花田地，惡性腫瘤就像鮮花般盛開——，他在老家痛苦萬狀，就突然想到杭州的女兒，他覺得像杭州這樣的大城市，肯定能看好他的病。他就讓我二哥送來了。那時候我還住在半山公墓邊的山坡上。那是張發(fā)雙廠里的簡易房；邊上有家半山工療站，關(guān)著十幾個殘疾或智障的男女，不知每天在里面做什么？兩排簡易房的上面是半山印刷廠和炸藥倉庫。從320國道口到坡上我們住的簡易房，有條百米遠的坡道，就這么點路，我爸在這條坡道上，三次坐在地上休息。他在浙二醫(yī)院住了半個月，沒有看好病就回去了。他的女兒和他女兒所在的這座城市讓他絕望了。半年后的初冬，我抱著三歲的女兒，搭張發(fā)雙同事的公車回蘇州去探望他，他那時候差不多每天要痛二十四個小時，醒二十四個小時，咽不下任何東西，人瘦得像飯焐茄子，干皺、瘦弱，他就靠吃我媽從光福鎮(zhèn)上的銅觀音寺或跳大神的女人那兒求來的香灰，維持著生命，企求奇跡的出現(xiàn)。但出現(xiàn)在他身上的奇跡，只有他胸襟上一大塊怎么撣也無法撣去的香灰污漬，如果那也算是奇跡的話。我到家的第二天，天氣很好，我爸精神也不錯，他看看我女兒，說身上冷。我大哥那時候還健在，就主動過來幫忙，把我爸抱出去，放在他過去經(jīng)常坐的舊藤椅上；我爸他自己是無法動彈了，我大哥就攔腰抱起他，想讓他坐坐好，坐得舒服一點。

但就是這么攔腰一抱，我爸一口氣嘆出去，就無力再收回來。

我爸就上半身筆直地坐死在這把舊藤椅上了。

我的好人的爸呀，你怎么就生下這么幾個大孝子呀？

但我知道，我爸就是我三哥害死的。

要不是因為他，我爸怎么會生這么多癌呢？

這些癌，都是他苦出來的，累出來的，絕望出來的。

我三哥師范畢業(yè)后，分配在村小做老師，但他不甘心于這種讀了書依舊在鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)下生活；他又考上蘇州大學化學系，本來有這么高的文憑，找一份安穩(wěn)的工作應該不難的，但他這個豬腦，也不知怎么想的？竟然跟蘇州城里一些吊兒郎當?shù)耐瑢W混在一起，畢業(yè)后居然要自己創(chuàng)業(yè)，他偷了家里的錢，跑去鄉(xiāng)下收豬苦膽，說是拿來煉什么黃酶素還是什么素？

當然，首次創(chuàng)業(yè)以失敗散伙而告終。

隨后，他就想到單干。他又偷了家里的錢，跑去蘇北鹽城，搞服裝生意，當起了老板。

他去義烏小商品市場批發(fā)服裝的途中，也不忘在杭州中轉(zhuǎn)一下，跑來看看我，把自己吹得天花亂墜，從我這兒忽悠去一點小錢后才走。那時候我窮——當然，我現(xiàn)在也不富；我沒有大把大把的錢可以供他忽悠，但他是海量，不拒小江小河之水，忽悠多少是多少。

可是，就連這個他也搞砸了。

據(jù)他所說，他在鹽城經(jīng)營了一年多，賺到不少錢。他說那種小地方，人特傻，錢特別好賺；可就在那年距離年邊還有個把月的時候，他把所有的錢都投資進去了，打算在春節(jié)前后大賺它一票；他的如意盤算打得比誰都精，但是誰想得到呢？商場欠小心火燭，大冬天的天干物燥，眼看著就要下大雪了，整個商場卻被一把大火燒得精光。血本無歸。他夾著尾巴又溜回蘇州，像個死人一樣挺在家里，就連一日三頓都是我媽親手端到他床前的。

我爸年少時出門學戲，學了十年，剛出師可以登臺演出，全國就解放了；他所在的那家草臺班子，被勒令就地解散。只會唱戲的手無縛雞之力的他，回到生產(chǎn)隊里再教育，當眾燒毀了三只樟木箱子的戲服，到地里和其他男人一樣干活；但他不是干這活的料，他掙的只是女人的工分。

從此，我爸郁郁不得志，除了對天發(fā)呆，別無他好。

人是越來越沉默寡言；三十多年下來，木訥到幾近啞巴的程度。

他失去了自己。

他更沒有朋友。

直到改革開放后，鄉(xiāng)下又興起大辦喪事，我爸因為熟諳十八般樂器，被人請到假道士堆里，到辦喪事人家，該吹什么時吹什么。他每天午后出門，做到半夜，路近就走回家，路遠就在人家灶前縮到天亮，再走回家。他幾乎沒有睡的時候，上中午他想睡一會，我媽就在家里忙進忙出，整得家里砰啪直響。我爸熬夜熬出來的那點錢，我爸像點油燈一樣熬出來的那點錢，分分文文都交到我媽手里，我媽積起來，存到光福銀行里；但這些金額大小不一的存單，就藏在她的大衣柜里。而這些大衣柜里的存單，轉(zhuǎn)手就被我三哥偷出去了。

當我媽發(fā)現(xiàn)存單不見了，她居然連罵都沒罵他一聲，她可真是我三哥的親媽呀！

我爸得知他掙來的錢都沒了，忙來忙去一場空，他就連哭都哭不出眼淚來。

我爸過世后，我三哥偷走了家里最后一點錢，就再也沒有回去過，他就在蘇州城里鬼混，憑著他的一表人材，憑著他的學富五車，憑著他的三寸不爛之舌，在那種場合中，遇到了她。他和她可真是臭味相投，一拍即合。她是一個被私營老板拋棄的結(jié)發(fā)妻子。他們相識時，她剛得到一個三歲的女兒和三萬塊分手費。他們同居了，他們有滋有味地花著那賽過白得來的三萬塊錢。

他多少有本事呀？他多少有魅力呀？他就像講故事一樣，把他如何空手套到女人和錢的經(jīng)歷講給我聽，他多少得意呀？他是我們馬家的驕傲和光榮！那時候我還能回故鄉(xiāng)，后來我回去了才知道，我是最后一個知道他故事的人，他的故事在三家村傳得沸沸揚揚。

但這不關(guān)我的事，嫁出去的女兒潑出去的水，我爸錢最多，我也拿不到一分一厘。我從來不要別人的錢，我固然窮，但我要他們的錢做什么？我不惦記他們的錢，他們也別來惦記我的錢。但他們就是算計我。我大哥，我二哥和我三哥；他們在錢的問題上，就很把我當作妹妹了。尤其是我三哥，他從來就把兄妹們的錢當作自己的一樣看待。他有本事，他咋就不去算計陌生人的錢呢？他咋就不拿了陌生人的錢，送些給我們花花呢？

T112次列車，杭州是始發(fā)站，終點站是蘭州。我沒有去過蘭州，我就連蘭州在哪兒都不清楚，但我不想搞清楚，反正我到死都不會去那種鬼地方的。我買到車票時，已經(jīng)十點鐘了，一眨眼就該排隊進站了。我趕緊去了趟廁所。唉，我的膀胱簡直就不是人的膀胱，平常時候就尿頻尿急尿不凈，要是出門，或者有什么事情，尿急的感覺就像要沖垮龍王廟似的，但真的到了廁所，能尿出一滴來已經(jīng)是萬幸了，最多也就一滴或兩滴。我在候車室的售貨部，買了一瓶純凈水，和一袋面包。我一點食欲都沒有，今天到現(xiàn)在我還沒有吃過東西；我想等會兒可能會餓，尤其在列車上；我聽說列車上的盒飯又貴又難吃，我得備著一點，或許等會兒就想吃了。

我從來就不相信這世上有什么純凈的東西，包括水；但我還是買了瓶純凈水，我買它，只是因為它是各種瓶裝水中最便宜的。我本來可以喝到更便宜的水，一分錢都不用花；但我忘了帶水杯，這簡直要了我的命。我怎么會忘了帶呢？現(xiàn)在我只能喝花錢的純凈水了。水有些涼。唉，人倒霉起來，喝涼水都會噎，說出來不怕你笑話，我剛喝了一口水，那邊就動起來了。大家就跟搶似的，你爭我奪地排起隊來，好像火車分分鐘就要自顧自逃走了。

我這個人就是這樣，總是這樣，我明知道無所謂的，讓他們排隊去好了；杭州是始發(fā)站，開車時間還早著呢？我還怕上不了火車嗎？但他們一急，我就跟著急；我一急，喝水就真的噎了。剛喝到嘴里的一口水，就被突如其來的咳嗽，噴了出去?？上Я?，這花錢買來的一口水哪！

那個女人的錢，眨眨眼就被花光了；那個女人，眨眨眼也被我三哥搞厭了。但我三哥也太小瞧了她，他還以為像過去他所玩過的女人一樣，甩甩手，就有多遠滾多遠；但她不是，她就像螞蝗一樣叮住了我三哥，一直叮到他的血肉里。我爸過世了，我媽靠自己早起晚睡刺些蘇繡，夠她有事有體在家鄉(xiāng)還還人情債，就已經(jīng)謝天謝地了。我三哥知道家里已無錢可偷，就惦記上我大哥的兒子，和我這個妹妹。我二哥窮得連女人都跟人跑了，他倒是想惦記來著，但那也要惦記得上才行呀。

大侄兒也不是個東西，高中畢業(yè)后，連個大學都考不上。他又讀了一年高復班，但他還是沒有考上。書都讀到屁眼里去了，分分鐘就全排在學校的糞坑里了。但考不上就考不上唄，你就給我安安耽耽下田種地，或找份工打吧；但他不是，他居然異想天開地要去上海讀什么謝晉藝術(shù)學校，要去做什么演員當什么大明星？他連一米七的個兒都沒有，他那張臉長得就像沒泡開的黑木耳，上面全皺巴巴的，虧他想得出來要當演員？他連普通話都念不準，他說句話都嗑嗑巴巴的，他就想當大明星了。但他主意還挺大的，誰也說不聽，誰也說不動，他在家里作死作活的，揚言他爸要是不給他錢，讓他去上海讀藝校，從而斷送了他遠大而又美好的前程，他就一把火把家燒了，大家同死落棺材，他不好過，大家也別想好過。他主意已定，抱著必死的念頭。

我的天哪！

你要是有這樣一個兒子，你也會短壽的；他后來做的讓我大哥傷心透頂?shù)氖虑檫€多著呢，所以我大哥沒有活滿五十周歲。我大哥在他虛歲五十那年的秋天，猝然甩手西去。這個最像我爸最最勤勞的男人，他活在世上時，連自己的臉面都不要的男人；他像女人一樣倒馬桶，倒了馬桶去河埠頭洗馬桶；他像女人一樣洗全家人的衣裳，甚至包括他老婆的短褲……愿他的在天之靈安息吧！

我大哥能有什么辦法呢？他就只有掏錢，送兒子上車。你能想象這樣的兒子嗎？

大侄兒到了上海，誰知道他是不是到了上海？他可能只是在外面鬼混了三個月，把我大哥在地里扒心扒肝扒回來的那點血汗錢花光了，就翹松松地回家了。他在外面到底怎么樣？我大哥出了這么多錢，但他連屁都不放一個。我大哥打電話來，他給我打電話，在電話那頭邊說邊哭。你說我有什么辦法呢？你說我還能怎么樣呢？我連自己都沒有工作，但我只能答應下來，讓大侄兒來杭州找我。

他就住在我家，吃在我家，用在我家；我還得低三下四地求張發(fā)雙東托人西托人，一次又一次地給他找工作。他先是在制冰廠工作了十來天，被人給辭了；后來又在電爐廠外包維修隊里，工作了半個月，又被人給辭了。他壓根兒就是個當公子哥兒的命，他哪里會干什么活呀？最后，他在東山大酒店當服務員，但就連這么個端端盤子的活他也搞砸了，頭天上班就摔破了幾只碗，第二天又摔破一瓶酒……但總算是張發(fā)雙托的關(guān)系比較鐵，又送了東西，酒店經(jīng)理才沒有把他辭了。

可他剛做了半年，剛把這份工作做穩(wěn)了，我三哥一個電話，他就扭轉(zhuǎn)屁股跑了。

我三哥在東渚鎮(zhèn)上開了爿手機維修店，據(jù)說生意很好，好得不得了，在他嘴上，他做哪件事情不都是很好？好得不得了？大侄兒摜下電話，拔腿就奔他去了，去當老板了，去賺大鈔票了，去過有錢人的享樂生活了。我三哥當然不會將店拱手相讓的，他要大侄兒入股，做他的合伙人，他是大老板，大侄兒是二老板；他做甩手掌柜，大侄兒給他看店。他早就惦記上大侄兒了，早就做好了套子，就等著這個冤大頭自個兒把頭伸進去呢。

我怎么婆心苦口地勸大侄兒，我怎么千方百計地想留住他，我把這世上能講的道理都講給他聽了，我還能怎么樣呢？他一回家，我大哥就打電話來責問我，他兒子在我這兒住了這么久，他兒子在我這兒添了這么多事情，他倒是一句感謝的話都沒有，開口第一句就責問我，好像大侄兒回家，都是我的錯。他是他兒子，他兒子怎么個德性，他難道還不知道嗎？他管不住兒子，他也管不住弟弟，他怎么就全怪到我頭上來呢？

這就是我大哥。我前輩子欠他的？我干嗎要欠他的，我又不是自己要做他的妹妹？

大侄兒再次像螞蝗叮到我大哥身上，不叮出血來，誓不罷休。

我大哥家還住在低矮的平房里，他在十年前就開始準備給兒子造樓房了，在鄉(xiāng)下，沒有一幢漂亮的樓房，你別想娶到老婆；這些年里，我大哥已經(jīng)準備了不少紅磚，它們就碼在平房門前，日曬雨淋了很多年，磚面都變色了；他還準備了不少木材，就堆在柴屋里，它們都已經(jīng)等得不耐煩了，在鄉(xiāng)間安靜的夜晚，發(fā)出輕脆的爆裂聲……我大哥就像一只勤于做窠的老燕，每年一點點地銜回來建筑材料；兩年前，他就差了那么一點錢，就可以實現(xiàn)他多年的愿望——那也是他終生的愿望，但是直到他猝然過世，這個愿望最終還是變成了終生的遺憾，帶進了他的棺材里——；可是，這兩年里，大侄兒讀了年高復班，花去了一筆錢；去上海讀什么藝校，又花去了一筆錢；那個缺口就越來越大，大得讓他在夢里都哀嘆不止，他哪里還有什么閑錢給他兒子去浪費呀？

但大侄兒說了，這筆錢跟過去不同，這是入股，不出兩年，就還給他；形勢好的，一年就可以還給他了，而且到時候還有紅利，他擔心什么呢？他有什么好擔心的呢？他只要拿出這筆錢，然后等著收錢好了，保證比他存銀行的利息還多。當然，這些都是我三哥教他說的。

我大哥又一次哆哆嗦嗦地把錢數(shù)給他。

他數(shù)錢時雙手抖得不行，他控制不住他的手，那是他的心在顫抖。想象一下這樣的可憐人吧！

他的心都要碎了。

那個破店支撐了一年，終于支撐不下去了。

我就知道會是這樣的。

最后，只有關(guān)店大吉。

我大哥哆哆嗦嗦數(shù)出去的錢，大侄兒要死要活送出去的錢，最后都打了水漂，換回來的是一籮筐根本不能用的破手機，就是扔給收破爛的也不會要。這筐破手機，至今仍塞在大侄兒的床底下，落滿了歲月的灰塵。我大哥欲哭無淚。我大哥心灰意冷。我大哥夜里不能入睡，常常獨自在村道上跌跌沖沖地晃到這頭，又晃到那頭，誰也不知道他到底是怎么回事？

我三哥跑了。

他帶著那個女人，逃到安徽某個城市，不知是蕪湖，還是巢湖，聽說那座城市帶個湖字。

火車開了。但我一點也高興不起來，我怎么會高興呢？我難過還來不及呢。老實說，它開的就不是我想去我該去的方向！那可是個讓我倒霉、讓我倒大霉的方向呀！我就知道越往前開，我就越倒霉；我都不知道前面還有什么倒霉的事情等著我呢？

我坐在靠窗的位置上，列車上乘客不多，大家坐得很寬松，畢竟是始發(fā)站嘛。但是，我有哪點舒服了？我只覺得這樣反而更難受，我的身邊雖然沒有人，但我對面的硬座上，坐著一個年輕漂亮的少婦，她帶著一個像猴子樣亂爬的兒子，四五歲的樣子?；疖囻傠x城站后，這個臉頰紅撲撲的少婦，就一直盯著我看。見鬼！我有什么可看的？我左手緊握著失而復得的旅行包，盡管我已經(jīng)把包里的銀行卡和身份證轉(zhuǎn)移到外套內(nèi)袋里了，但我還是沒有將它放到旅行架上，我怕我到了蘇州站，又把它忘了，我就這記性；那樣的話，就沒有剛才那么好運氣了。雖說它和包里的東西一文不值，但我不想再失去它；我已經(jīng)失去得夠多了，我再也不想失去什么了。我的右手緊捂著嘴巴，我一直不敢忘了練蛤蟆功，嘴巴一鼓一鼓的，我不想讓對面的少婦看出我沒有上牙。

就在剛才，一個年輕男子把這對母子送上火車，他抱了抱掙扎著不讓他抱的兒子，然后習慣性地摸了一下少婦的臉頰，她半害羞半撒嬌地側(cè)過頭去，用她的臉頰和肩膀把他的手夾緊在自己耳邊。然后他們告別，年輕男子跳下火車，又站在月臺上，揮手再次跟她們告別；少婦抱起兒子，捉住他的小手跟丈夫揮手告別，教他說“爸爸，再見?！钡『⑺阑畈豢险f，他從母親的懷抱中掙脫出來，興奮地在硬座上爬上爬下。少婦趴在窗前，不斷地朝月臺上的人揮手；月臺上的人也一直揮著手，直到列車毫不客氣地將他拋在原處，只顧自己開遠了。

好一個情深意切的告別場面！好一對你儂我儂的小夫妻！什么玩意？我瞧著都想吐。這個漂亮的傻逼，也太自作多情了吧？她真以為這世上有愛情？她真以為這世上有忠貞不渝的男人？男人的那點花頭經(jīng)算是什么？是愛情嗎？狗屁！它就像皮鞋上擦的鞋油，來見你時光潔锃亮，你就以為他不會去淌渾水了？男人就這個德性，等你一走，他轉(zhuǎn)身就去淌渾水了；他明知道皮鞋淌不得渾水的，他明知道會毀了一雙好鞋，但他就一頭扎入渾水中。這世上，男人要有良心，狗不會吃屎了。

想當初，我也是這么相信愛情來著。我和張發(fā)雙是江蘇冶校校友，他比我高一屆，我從學校分配到蘇鋼工作時，他已經(jīng)在杭鋼工作一年了。我在蘇鋼工作不到三年，那個滿池王八的鬼地方，官大一級壓死人。我在車間做統(tǒng)計員，才干了一年多，就被車間主任趕到工段里，苦力地干活；憑我這個性子，我怎么能容忍呢？我找廠領(lǐng)導，找來的卻是層出不窮的小鞋；工段里有位老師傅姓袁，他倒是挺同情我的?；蛟S是軍人出身吧，或許是文書的緣故吧，我們經(jīng)常在一起；我想我們在一起，也僅僅是因為我從小缺乏父愛吧，在他那兒，我心頭難以平息的苦悶，終于有了一個傾訴的港灣?；蛟S，在他那兒，除了父愛，還多一點別的吧；但就我而言，我壓根兒就沒往別處想，他的女兒都和我一般大小了，我怎么會往別處想呢？你說我有病呀我？

可是，有一天，袁師傅家里的黃臉婆從常熟趕來了，找到了廠里，找到了我，又哭又鬧的；我當時才二十來歲一個小姑娘，我哪里招架得住一個接近更年期的黃臉婆呀？我手腳冰冷，我渾身顫抖，我被她在我住的寢室里拉來拖去；我的臉上火辣辣的，我被她抽了耳光。我都委屈成這樣，她還哭得像死了親爹親娘，非要逮我去見廠領(lǐng)導，非要我寫下保證書。我死死地抱住高低鋪的床腳，我蹲在地上，抱定了一個主意，那就是我死也不出這個寢室的門。

袁師傅終于聞訊趕來了。他當兵時煉出來的手勁，就像老鷹捉小雞那樣，憤怒而又輕松地將她帶走了。從此，她再也沒有來廠里找過我；我不知道袁師傅把她怎么樣了？但隨后我就聽說，袁師傅要跟她離婚，他們正在離婚，或許已經(jīng)離了。這事，我不清楚，袁師傅也沒跟我說，我也沒有問。但黃臉婆找過我、以及他們的離婚事件，卻在全廠傳開了。我和袁師傅標標準準成了一對傷風敗俗的狗男女。我們在不在一起已經(jīng)不重要了，我們已經(jīng)成了廠里所有人舌尖上的那玩意兒。

令我驚愕的是，袁師傅突然向我求婚。

如果不是此前，我已經(jīng)和張發(fā)雙重又聯(lián)系上了；如果不是此前，我獨自跑到杭州，見了張發(fā)雙，并在當晚與他發(fā)生了關(guān)系；如果不是此前，我們已經(jīng)定下了關(guān)系。我想處在那個時候的我，落在那個處境的我，是會答應他的。但我拒絕了。我只答應做他的好朋友。后來，我投奔到杭州，袁師傅還每年來杭州探望我，他想知道我在杭州過得好不好？他想知道他還有沒有機會？但是，三五年后，我和張發(fā)雙雖然日子過得不怎么樣，很不怎么樣；但至少在那個時候看來，我們還是蠻恩愛的，他也就死了這份心，就再也沒有來杭州找過我了。誰想得到呢？如今我們會這個樣子？我和張發(fā)雙會是這么個結(jié)局？愛情？那不是一個笑話嗎？婚姻？那也不是一個笑話嗎？如果當年我知道會是這樣，我會毫不猶豫地拒絕張發(fā)雙，而接受袁師傅的。

對于植在青春上的愛情而言，如今，我更堅信植在父愛上的愛情。

因為曠工，我被廠里除名了。在那個年代，除名是一件非常難聽非常丟臉的事情，我無處可逃，只有逃來杭州，投入張發(fā)雙的懷里?；蛟S，當年張發(fā)雙接納我，僅僅是同情我的處境，他是出于惻隱之心，才收留了我。這么說來，我們倆或許從來就沒有過愛情。

我住在他的寢室中。他的寢室中還有一位男同事，生活著有諸多的不便。有次我們?nèi)ド缴习菰L一位他的同事，得知他的家是自己搭的。杭鋼自一九五七年建廠以來，山上有無數(shù)的簡易房，都是單身的或只有一個戶口在杭州的工人自己搭的，因為按照當時的福利分房政策，他們別說這一輩子，就是下輩子也分不到房子。這個消息，令我們茅塞頓開，我們干嗎不自己也搭一間呢？

就在這位同事家的后坡上，我們終于造了一間小屋。

這個地方叫花塘塢。這間小屋，張發(fā)雙足足花了一年的時間，從挖地基處理山上的樹根開始，到最后能住進去，足足花了一年時間，他都兩次病倒在山上，被送進醫(yī)院。但是，等我們剛住進去，還沒有滿月呢，法院的傳票來了。你有這么倒霉嗎？國家早不落實晚不落實，偏偏在這一年落實《土地法》，就落實到我們頭上了。我們被所有的沈家橋村民告了。我們被勒令限時三天內(nèi)拆除。我們被樹為了典型，“無上光榮”地上了浙江衛(wèi)視。

我們在這間親手搭起來又必須親手拆除的新屋里，挺了三天，不吃不喝不睡地挺了三天，我們連死掉算了的念頭都有了；但我們貪生了。如果當年我們就這么死了，倒也是樁轟轟烈烈的事情；如果當年真的死了，倒是真正幸福的，因為我們那會兒還堅信愛情忠貞不渝。至少，死去的我們和事后傳說我們的人，還都被蒙在愛情這只鼓里。

我們被逼搬到杭玻廠邊上的施行村，在那兒租了一間十來個平方米的朝北的屋頂上是露臺的民房；那真是冬寒夏熱，夏天西墻上潑水直冒蒸汽，冬天拎到房間里的水桶都結(jié)冰。頭年冬天，我們墊的棉花胎里，生下一窩小老鼠，我無意中發(fā)現(xiàn)的，就將它們盛在紙板箱里去外面放生。門前是一塊草地，有一棵碗口粗的楊樹，楊樹上拴著一頭東家耕地的牛，它吃著那點少得可憐的草；夏天的一個傍晚，我從外面回來，差點踩到一條蛇，嚇得我雙腿都軟了。這蛇倒也是怕人的，它慌忙地往牛那邊逃，結(jié)果被牛一腳踩住了七寸。這讓我汗顏，我還不如這頭不會說人話的牛呢。

草地一側(cè)沿圍墻搭的是豬欄，臭氣沖天。這年冬天，母豬要生了，房東在豬欄里生了火盆，點了燈，我去看了，我都羨慕死這頭老母豬了；豬欄里那么明亮，又那么溫暖，我都恨不能跟老母豬睡在一起。房東是個精瘦的小個子男人，臉上總是笑兮兮的；但房東老婆這個大塊頭的女人，卻真不是個東西，她收了房租，又收了水電費，卻在天還沒亮時，就把電和自來水給關(guān)了，不讓我們用。

想想那些苦難的歲月，我就納悶了，張發(fā)雙這個狗娘養(yǎng)的，我們共同經(jīng)歷了那么多艱難困苦，我們共同有著那么多酸甜苦辣，這個狗娘養(yǎng)的居然還背叛我，他的良心給狗吃了，他還是不是人呀？

你想象得出這樣的男人嗎？

我三哥在安徽開了家網(wǎng)吧，剛開起來，就被當?shù)卣【喠恕Ｎ衣犝f是這樣的。他天生就不是一個做正當生意的料，他成天就動著歪腦筋，成天就想一夜暴富。他咋就不去買體育彩票，說不定手氣好，花個兩塊錢就能搖到五百萬。我聽說他的那些電腦都被搬走了，大門貼上封條。他找這個托那個，想把那些電腦弄回來；但是，他弄回來了嗎？他有這個本事早就大發(fā)了。

他和那個女人在安徽就分道揚鑣，各走各的路；她回蘇州，他去廣東。

我三哥在廣東搞上了傳銷，又一下子大發(fā)了。他真是本事，每次都這么大發(fā)的。

這是他親口告訴我的。他在廣東呆了三個月，或許是五個月，我不清楚；總之，他在那邊呆了段時間后，就跑來杭州，就來敲我家的門。他總是這樣的。連個招呼都不打，就跟一只鳥似的，突然出現(xiàn)在我家門口。他過去每次來敲門，總能多多少少從我手上忽悠去一點小錢。當然，那也不能叫忽悠，我可不是那種容易被忽悠的人。那點小錢，是我自己愿意“借”給他的。他好意思開口，我卻不好意思拒絕。我抹不下兄妹之間那點情面。他每次都說借，都說他只需要周轉(zhuǎn)那么一下，就一下，明天，最遲后天，但絕對不會更遲了，他肯定會還我的；但是，他還過我錢了嗎？沒有。一次也沒有。

這時候，我已住在半山街上，臨街的一個四十五平方米的小套里；這是張發(fā)雙廠里分給他的福利房。我過去呆了不滿三年的那個蘇鋼，沒有一個吃熟米飯的人，他們把我除名了還不解恨，又通過我的同學，通知我將我和我女兒的戶口遷出去，不然，他們就當無主戶處理掉了。他們當戶口是墓地呀？但他們就這么干。我是死也不會踏進這個鬼地方的，那里還有人嗎？沒有。

張發(fā)雙不得不通過他的同學關(guān)系，一趟趟地跑蘇州，先將我和我女兒的戶口掛靠到他同學家里，然后再將我女兒的戶口遷回來，再然后將我的戶口遷回來；在一個戶籍制管理得鐵桶一樣嚴實的地方，要辦成這件事，你不知道有多艱難？這個中的滋味，但凡有同樣經(jīng)歷的過來人才會有體會。我三哥從廣東趕來杭州找我時，我們剛把女兒的戶口遷回來，我們剛夠資格參加廠里的福利分房，我們也剛搬入現(xiàn)在皋亭小吃對面的樓上，樓下是九洲大藥房和寶島眼鏡店。

我三哥知道我沒有工作，一直閑置在家里，他鼓動我去廣東，和他一起搞傳銷。他說得天花亂墜，前程似錦，好像廣東鋪地的不是磚石，而全是人民幣；好像廣東街上的路樹，滿樹枝長的不是會腐爛的樹葉，而全是人民幣；那都是我甩甩手就能一筐筐撿回家的，有大把大把的錢等著我呢。

鬼才相信他的話！

我不去。我就是腦子拷出了，也不會上他的送死當。我哪兒都不去，更不會跟他去的。

他見我態(tài)度這么堅決，就替我十分可惜地搖頭道：“你不想去也行。”他又神秘地對我說：“那這樣吧，你手頭上有多少錢？”他說：“你把錢全給我，就算是入股，有多少錢算多少股份，傳銷的事我來做，賺到錢，我們按股分。”他說：“你放心吧，你就坐在家里等著數(shù)錢吧?！?/p>

照他的話說，只要有了本錢，賺錢那還不是小菜一碟？

我說我沒有錢。

我確實沒有錢。

女兒遷戶口回杭州，就被政府要去了五千元城市增容費。天曉得那算是個什么費？一個小孩子，怎么就給這座大城市增容了？她能增多大的容呀？但是，這事情跟你沒商量，你要遷戶口，那就交錢吧。那時候遷戶口多難呀，我們還巴不得呢，張發(fā)雙就屁顛屁顛地跑去交了。

另外，分到這個小套，也花了一萬多將近兩萬塊錢。我們家就張發(fā)雙一個人上班，只有一個人的收入，除了一家三口人吃過穿過用過，自己搭房子花掉了不少錢，租農(nóng)民房子又花掉了一些錢；你說我們還能省下幾個錢呀？屁！就是現(xiàn)在，我們還欠著人不少債呢。好在都是向張發(fā)雙的朋友們借的，他們也知道我們的難處，沒有逼著馬上還。

但我三哥這個鳥人，他居然說得出那樣的話？

他要不是我媽生的，我不罵他是狗娘養(yǎng)的，我就是婊子養(yǎng)的。

他說出那樣的話，我的心就哐當一聲被什么東西砸碎了，我們之間的兄妹情誼就蕩然無存了。

他說了，我就怔怔地盯著他：這個坐在我面前的人，是我的兄長嗎？

我敢說，他連人都不是。

我和他到此為止。

從此以后，他就不是我的什么人了，我連一分錢都不會借給他的。

他說：“我知道你手頭緊張，你把這套房子抵押了，你把抵押金給我，我很快就會把錢還給你的?！彼耦仧o恥地說：“你放心，我是你哥，我不會來坑你的。”

天哪！他竟算計起我的房子來了，我才剛剛有了一個家呀？！

我請他出去，我一分錢也沒有。

他在我這兒沒有騙到一分錢，就連夜趕回蘇州，去騙大侄兒了。

大侄兒一直找不好工作，見到我三哥，居然還會重蹈覆轍，又跟他跑了。

這回，大侄兒倒是沒有跟我大哥要錢。

但是，他去廣東沒多時間，也就兩三個月吧，就打來了電話。

大侄兒在電話里哭泣道：“姑姑，救救我。”

他說，他和我三哥被抓進去了?，F(xiàn)在，我三哥還關(guān)在里面，他們之所以把他放出來，是叫他出來張羅錢的，好去交保釋金。他邊說邊哭，他說他不敢告訴我大哥。他現(xiàn)在還能到哪兒去張羅錢呢？除了我，他還能找誰呢？他說：“姑姑，只有你能救我了。”他還說，如果在限定時間里，交不出錢的話，他和我三哥都得坐牢。他說他還這么年輕，連個老婆都沒討呢；坐了牢，將來誰還肯嫁給他呀？

他說很多。他說得夠多的了，但我無動于衷。

我就連保釋金是多少都不問，我只說我沒錢，你們愛找誰找誰去吧。

鬼知道他是不是跟我三哥串通好的，變著法子來騙我的錢呢？就算他說的全是真的，那又怎么樣呢？是我叫他們?nèi)ジ銈麂N的嗎？我沒有這個責任，也沒有這個義務，更沒有這個錢去把他們從局里里撈出來。他們活該！但我放下電話，心里很氣，堵得像封閉的煙囪，滾滾濃煙在里面東奔西突，找不到出口。我氣的是大侄兒，他當年在我這兒工作得好好的，我怎么勸他來著？但他聽我一句了嗎？他們喜歡搞不法生意，讓他們?nèi)ジ愫昧?；跟我無關(guān)，我和我三哥完全不搭界了。

后來，我聽說是那個女人賣掉了她的摩托車，把保釋金交了。

但是，此前，大侄兒肯定打電話給我大哥來著。

把我大哥氣得吐血。

他聽說兒子又來挖家里僅剩的那點錢了——他不給，兒子就得在人生地不熟的廣東坐牢了。你說他還有什么活頭嗎？他雖然拒絕了兒子的要求，但那畢竟是他的兒子呀？天下做父母的，有哪個不疼愛自己的兒子？更何況是獨子？他心中微弱的一絲光就被我三哥、被大侄兒徹底黑掉了，他看不到希望了，他看不到未來了，他什么都沒有了。

我大哥暈倒在方圓百里都沒有一個男人養(yǎng)蠶的蠶房里，直到他蘇醒過來，都沒有人知道他傷得有多厲害；中午邊，他蹲在門前的道地上，修他那輛騎了二十多年的破自行車時，再次暈倒在地上。但還是沒有人發(fā)現(xiàn)。我都不知道我大嫂這個死人，自從嫁進我們家門之后，她除了與我媽吵架之外，還會做什么？她死到哪兒去了？我大哥病成這樣，她就一點也不知道嗎？

這天夜里，我大哥坐在灶肚前燒夜飯時，飯燒到一半，第三次暈倒在柴草上。

這一回，他沒有再蘇醒過來。

等我大嫂想到要吃夜飯時，揭開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)生米還沒有煮成熟飯，她就破口大罵，并氣鼓鼓地踅到灶肚前，對躺在那兒的我大哥飛起一腳，但我大哥沒有反應。他怎么會有反應呢？他已經(jīng)往生了。他走了。眼不見為凈，他再也不用為這個家心碎了。

事后，人們在灶肚前的地上發(fā)現(xiàn)一大灘血。我大哥在彌留之際，還用盡最后的力氣，鏟了不少草木灰蓋在血灘上，怕家里人擔心他；但是，遺落在柴草上的血，被他忽視了。他應該早就病了，他怎么就不去醫(yī)院看呢？他為什么要這么作賤自己？他為什么把錢看得這么重？

同樣是馬家的血脈，我爸身上流淌的，我大哥身上流淌的，與我三哥身上流淌的，與大侄兒身上流淌的，有著截然不同的本質(zhì)；但無論是誰身上流淌的，只要是我們馬家的血脈，都是毒性最大的，它們毀了我爸，現(xiàn)在又毀了我大哥。

我恨我三哥！

我恨大侄兒！

但我的恨有個屁用！我恨得渾身流膿，我大哥就能還魂過來了嗎？他才五十歲，而且還是虛歲五十就夭折了，懷著無限的怨恨離開了人世。像他這樣的冤魂，我不知道，就是去了天堂，他還能生活得好嗎？我深表懷疑。兩年后，我媽夢到了他，說他在杭州靈隱寺里掃地，他出家當了和尚；但愿如此，我想他也就只有看破紅塵這條路了。

可是，我三哥和大侄兒呢？他們就從此罷手了嗎？

我當然不會踏進我三哥家的門，他就八人大轎來抬我，我也不會去他家的。再說，我媽也不可能在蘇州住院，我們那個鬼地方，很少有人住院的，那兒的人，命就這么賤。我媽也不可能住在我三哥家，她要死也要死在村里。我只能說是村里，因為我媽已經(jīng)沒有自己的家了。我熟悉的老屋，已經(jīng)被我三哥拆了，造了他的房子，他又把房子租了出去。

我媽現(xiàn)在住在我二哥家。

可是，如今我還能踏進我二哥家的門嗎？

自從三年前的那個寒冬，發(fā)生了那樁事情之后，不是我要跟他惡斷的，是他要跟我惡斷的，我也就不得不跟他惡斷了。我深感內(nèi)疚。我已經(jīng)失去我大哥，我已經(jīng)跟我三哥惡斷了，我是不想跟我二哥惡斷的，但我有什么辦法呢？我滿足不了他在錢方面貪婪而又無止境的要求。

其實，在三個哥哥中，我跟我二哥關(guān)系最親了。

我去鎮(zhèn)江讀中專時，是他挑著擔兒，親自把我送到學校的。

后來，我無法在蘇鋼呆了，我在常熟服裝市場做過一段時間的生意，也是他蘇州與常熟兩頭奔跑，在我人生最迷茫的時候，幫著我度過難關(guān)。我女兒還小的時候，我們回去，我二哥就給她買玩具、買好吃的，背著她在村里轉(zhuǎn)悠……這一切我都記在心里，我都沒有忘記。我心存感激，我始終把他當作我最親的哥哥。我知道他也苦，活著不容易；我那時候就暗暗地下定決心，將來只要我能幫他的，我一定幫他。我已經(jīng)失去了兩個哥哥，我不想失去最后一個哥哥了。

我活得不容易，我越是活得不容易，我就越能體諒我二哥的苦。

你能想象一個男人的苦嗎？他高中畢業(yè)，還沒有恢復高考；他到村小教書，被踢下了講臺；他到生產(chǎn)隊里做記分員，又被人替代了，瘦小的他只能面朝黃土背朝天，成天在田里勞作；他好不容易娶了個女人，但這個婊子養(yǎng)的，摜下不滿周歲的兒子，就跟人跑了。是我媽接過這個苦命的孩子，又做好婆又做媽，一手幫他撫養(yǎng)長大的。

我二哥被接二連三的打擊敲蒙了。他失去了生活的方向，他開始沉迷于麻將，但他也是背時到了極點，他辛辛苦苦掙來的一點錢，都被麻將子帶走了。他就渾渾噩噩地活著，活得都不知道自己在干什么？小侄兒還小的時候，每年夏天他都帶著兒子來杭州散散心；但兒子太小，剛到我家，就哭著鬧著要回去，他要跟好婆睡。那時候，我們還住在山坡上，張發(fā)雙廠里還發(fā)冷飲；小侄兒從未見過這么多好吃的冷飲，吃了這個吃那個，一口氣吃了很多；瞧著我二哥一樣樣地拿給他吃，我都不忍心說我二哥。結(jié)果晚上又吐又拉，肚子痛得嚇人。但不管怎么說，那時候我們哥妹關(guān)系很好，走得很近。我知道他心里苦，只要他來杭州，我就陪著他們?nèi)ス湮骱?，逛吳山河坊街，逛靈隱寺……總之，那些年，我陪他逛遍了整個杭州城。

小侄兒終于長大了，他參軍去了南通，當了消防兵。兩年后，他復員回家，在光福鎮(zhèn)聯(lián)防隊謀到了工作，盡管他家還是破舊的平房，但媒婆倒是不斷的，有的要小侄兒去做入贅女婿，有的要兩家并一家，現(xiàn)在大家都是獨生，這樣的要求也不算過分吧；可我二哥和小侄兒也不知怎么想的？竟然都拒絕了。小侄兒在聯(lián)防隊只工作了兩年，就把飯碗給丟了；據(jù)說他在工作時間，或聚眾賭博，或聚眾喝酒鬧事，他是少根筋？還是腦子被門擠扁了？他是個聯(lián)防隊員，怎么會去做這種事呢？

丟了工作的小侄兒，突然想到要造樓房，他跑來杭州，我沒有二話，我遵守著我當初的諾言，我毫無猶豫地張羅了兩萬元現(xiàn)金，讓他帶回去。我說我就這點能力。我想他應該明白的，我想我二哥應該明白的。他參軍那兩年，有五六萬塊的收入；在聯(lián)防隊那兩年，也有一些收入；盡管這些收入不夠造一幢樓房，但我想再加上我的兩萬塊，我媽和我二哥想辦法去湊一點，應該沒多大問題了。

我二哥的樓房拖拖沓沓造了半年，入冬后，我二哥打來電話，希望我再借些錢給他。我只有苦笑，我說沒有錢，我真的沒錢。我說我已經(jīng)最大限度地把錢借給他了。但我二哥還是一次又一次地打電話過來，告訴我房子的進展，告訴我還缺什么？還缺多少錢？他說他已經(jīng)把能借的親眷與村里人都借遍了，他已經(jīng)沒有可借的地方了，除了我。他說：“小妹，你就幫幫我吧?！蔽乙淮伪纫淮涡亩拢叶碌贸圆幌嘛?，睡不著覺，我要是個富翁，那還用他開口嗎？可我沒有錢，我還愁著女兒讀大學的錢呢。

這年冬天的一個晚上，我突然又接到我二哥的電話。

又來了？！

我不是都說了嗎？我沒有錢。我已經(jīng)說了一遍又一遍，我已經(jīng)沒什么想說的了，我已經(jīng)不想再說了什么。我看到手機上的顯示，是我二哥的電話，我就頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷，天氣已經(jīng)很冷了，但我的心更冷，我沒有了接他電話的勇氣，我直接將它掐掉了。

我關(guān)機。

我關(guān)機了，總不會再有電話來了吧？

我已經(jīng)神經(jīng)衰弱，整夜整夜睡不著覺；即使偶爾迷上一會，也是噩夢連連。

我哪里會想到呀？第二天早晨，張發(fā)雙開門出去上班，隨即又慌慌張張地開門進來；他不是一個人進來的，他還帶著我二哥。

我的天哪！

我二哥昨晚就來杭州了。

他知道打電話已經(jīng)不管用了，他就親自跑來了，他還帶著尚方寶劍，心想這回肯定能扛捆錢回去了；他當我是人民銀行，自己可以印鈔票的？他昨晚到杭州后，便給我打電話；他想他已經(jīng)到了我家門口，我總不會拒絕了吧。誰知道我竟連個電話都不敢接，就把手機關(guān)了。

我搬家后，他來過一趟的。但他說他不記得確切的地址了，所以昨晚他到了杭州，尋到半山，卻沒有來敲我家的門，他不知道我住在哪幢房子里，睡在哪床溫暖的被窩里，做著甜美的夢；而他呢？在半山幾個小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了一夜，他說他沒有住旅館，我相信他說的是實話，我從床上跳起來后，見到的就是一個嘴唇紫黑，渾身顫抖的瘦小男人；他就像冰窖，身上散發(fā)出來的寒氣，咄咄逼人。

張發(fā)雙這個狗娘養(yǎng)的，見到這個狀況，只叫我二哥坐，然后說了句上班要遲到了，就拔腿溜了。

我連忙端水，燒飯，我心里慌亂得就像是我自己，被人拒在千里之外，在寒夜里凍了一宿。

我二哥攔住我說，你不用忙了。

他的臉也被凍住了，像一塊僵硬的冰。

他抬出我媽，他說是我媽叫他來的。

他還說，是我媽叫我借錢給他的。

我媽把小侄兒親手撫養(yǎng)大，她是把小侄兒當兒子一樣看待的；她應該會這么說的，她覺得張發(fā)雙在大廠里工作，應該能掙不少錢；她覺得我有錢，她更覺得我應該再借錢給我二哥。我不是小侄兒的親姑姑嗎？他從小就沒有媽，我這個做姑姑的，不幫襯他誰幫襯他呀？

我二哥就帶著這把尚方寶劍，殺氣騰騰來杭州了。

他隨后就問我有多少錢？

他這么問的意思，就是我有多少錢就該借多少錢給他。

他什么時候也成我三哥了？

他怎么就成了第二個我三哥呢？

他這么問，我就覺得我媽未必這么說過，我媽可不會這么說的，我是我媽生的，她還不知道我的脾氣嗎？她女兒手指縫有多緊，她會不知道嗎？我又一次怔怔地盯著我二哥，就像當年盯著我三哥一樣。我說我沒有錢。如果他不是這么問，或許看在他辛辛苦苦跑到杭州來，或許看在他在露天里凍了一夜，我多少得借給他一點；從他一早出現(xiàn)在我家門口，我就打心里過意不去；我怎么過意得去呢？他是我的哥哥，我唯一最親的哥哥，我為昨夜沒接他的電話，已經(jīng)后悔到了極點，我早就在心里盤算著，這回該借他多少錢才合適呢？但他這么問了，我心頭的悔意頓時蕩然無存。

我說我真的沒有錢。我兩年前剛買了現(xiàn)在住的這套房子，是個中套，女兒大了，那個小套已經(jīng)無法再住了；我說我買房子的錢也沒有還清呢，我說女兒在廣西讀大學，那得花多少錢呀？我二哥那張原本就僵硬的臉，就更冰凍了。他反反復復地提到我媽。但是已經(jīng)沒有用了。他就是把馬家祖宗十八代都抬出來，也沒有用了。我一口咬定沒有錢。事實上，我也確實沒有錢。

當然，我二哥走時，我還是把家里僅剩的五百塊錢給了他。

他是打著如意算盤來的，他只買了張單程車票，他連回家的路費都沒有帶。

這就是他之所以昨晚沒有住旅館的真正原因。

他走了。

他一走，我也就永遠地失去了我的二哥，我生命中最最親的二哥。

我不知道那幢樓房后來是怎么造上去的？但反正是造上去了。

這樣又過去了兩年。去年，我三哥打電話給張發(fā)雙，我才知道我二哥一回去，就把我的手機號刪除了。當然，這之前，我三哥也把我的手機號刪除了。他們倒真是一對親兄弟呀。我三哥不知道張發(fā)雙的手機號。他是從他單位里問來的。然后打給張發(fā)雙。我三哥說老二沒有小妹的電話。我三哥說老二托他打電話給他。他居然還有臉打給他。他對張發(fā)雙說，小侄兒已老大不小了，前段時間托媒人找了個對象，是蘇北的——我們那兒叫江北佬，我們那兒有不少女人，都是從蘇北嫁過來的。雙方都談得差不多了，現(xiàn)在就差一點錢給女方買金器了。張發(fā)雙傻乎乎的，問他多少？我三哥說一萬。當然，買金器一萬塊是不夠的，但他已經(jīng)借給小侄兒五千了，所以我能多幫一點的話，借給他兩萬，最少是一萬。不然，這小子的婚事又要泡湯了。

張發(fā)雙含含糊糊地答應了下來。

為此，我們又吵了一架。我早已成了吵架專業(yè)戶，自從十年前他傷透了我的心，我們就不時地得吵上一架，不是為這個，就是為那個；兩個不再相愛的人，兩個沒有感情的人，同住在一爿屋檐下，你想不吵架怎么可能呢？但我已經(jīng)吵膩了，吵煩了，我已經(jīng)心冷得連吵架也提不起勁兒來了，還有什么可吵的呢？當我得知我二哥刪除了我的手機號，我想他那年回蘇州的途中，就把我的手機號刪除了吧。他是決意要跟我惡斷了，我還急巴巴地送過去錢做什么呢？我還熱面孔去貼什么冷屁股嗎？惡斷了就惡斷了，馬家的子孫我一個都不想來往，大家都惡斷，清爽。

我對張發(fā)雙說不借。一分也不借。

我不知道張發(fā)雙后來是怎么回復我三哥的，他連問都不問我一聲，就傻乎乎地答應了人家；他自個兒出的污爛，自個兒去擦屁股。此后，張發(fā)雙也沒跟我說什么。直到那年年底，他才告訴我，我三哥又打電話給他了，說小侄兒半個月后結(jié)婚，叫我們回去喝喜酒。又說手頭方便的話，叫我們帶一萬塊錢回去；因為金器和聘禮的錢是解決了，但結(jié)婚辦喜酒的還差一大截呢。我三哥說得很低調(diào)，說我們能幫幫他就幫幫他吧。張發(fā)雙回家來告訴我，我一聽就火，就頭大，喝酒還附帶這么個苛刻的條件，那我干嗎要去喝喜酒呢？他們有本事刪除我的手機號，就有本事別來叫我喝喜酒。

我說不去。

張發(fā)雙愣愣地望著我，嘴巴一咧，露出冷笑不像冷笑的一絲笑容來。

但是，沒過幾天，張發(fā)雙又告訴我，我們不用去喝喜酒了。

我三哥對他說，那個江北佬收了聘禮和金器就從人間蒸發(fā)了。

我二哥已經(jīng)向光福鎮(zhèn)派出所報了案。

但據(jù)辦案警察所說，我二哥報的人名、地址及其他，沒有一樣是真實的；他想追回來聘禮和金器，估計可能性不大。什么叫可能性不大呀？根本就沒這個可能。人家警察只是說得委婉而已，難道他連其中的意思都聽不出來嗎？

現(xiàn)在，你應該明白了，我為什么沒法跨進我二哥家的大門了吧。

那么，我大哥家呢？也就是大侄兒家，我總應該跨得進去了吧？

我大哥過世后，家里的格局立馬起了變化，我那個在家仙手不動的大嫂，自從嫁到我們家后，從來就沒有出去做過工，但我大哥一死，她就馬上出去做清潔工了。大侄兒也在當?shù)匾患夜S找了份工作，開始安分地掙點死工資。他知道自己老大不小了，家里要不造樓房的話，就準備著打一輩子光棍吧。于是，大侄兒和他媽跑遍了親戚朋友，把能借到的錢一分不漏地借來了。大侄兒自然跑到我家來，向我伸手。我有什么辦法呢？看在我尸骨未寒的大哥面上，我咬咬牙，借給了他一萬塊。他終于把樓房造起來了。他終于娶到了老婆，一個家在四川與云南邊界的胖女人，一個乙肝病人。他家的電冰箱里，永遠冰凍著治療或預防乙肝病的藥劑。但不管怎么說，他娶到了老婆，并生下了一個女兒。

可是，他借走的一萬塊錢，從此就沒有了下文。

三四年過去了，七八年過去了，借條的有效期都過去了，他依舊不提那一萬塊錢；他不提自然只有我來提了。為什么我的親眷都這個德性呢？好像借別人的錢都不是錢似的。我提了，自然就傷了情面，大侄兒和他那個患有乙肝病的老婆，帶著已經(jīng)六七歲大的女兒來杭州了，把一萬塊錢還給了我。我還得小心翼翼地服侍他們，陪他們出去玩；我對乙肝病的預防知識幾乎等于零，我不知道在家里招待這樣的病人，會不會有危險？但我有什么辦法呢？我總不能將他們拒之門外吧？

另外，我二哥家造起新樓后，我三哥把我媽趕出了門，他將舊屋拆了，造了自己的樓房，并租了出去。我媽倒是大侄兒與小侄兒都搶著要的，因為我媽老了，年紀大了；這倒不是他們多有孝心，想好好服侍我媽，讓她老人家安度幸福的晚年；而是我媽上了領(lǐng)養(yǎng)老金的年紀，我媽起先每個月有三四百塊錢養(yǎng)老金，如今已增加到八九百塊了。

這就是那兩個孝順孫子搶她的真正原因。

但從我媽的角度出發(fā)，從感情層面上來說，我媽自然去了我二哥家，我那個小侄兒呀，賽過是她養(yǎng)大的又一個兒子。再說，我二哥家的經(jīng)濟情況比我大侄兒家困難多了。我大侄兒家，如今他上班，他老婆上班，我大嫂也上班，三個人的收入應該相當可以了；另外，我大哥從我父母那兒分到的那兩間平房，租了出去，多少也有一點收入吧。

我媽就去了我二哥家，她的養(yǎng)老金就全補貼給我二哥家了。

為此，大侄兒和我大嫂將我媽視為仇敵，恨得咬牙切齒。大侄兒與我二哥家就不再來往，我媽年紀大了，差不多每年都要大病一場，小痛小病不斷，但大侄兒一次都沒去探望過她，他決意與他們老死不相往來。我和大侄兒還沒有徹底惡斷前，我們還有電話往來；在電話里，我問及我媽的近況，他就是這么回答我的——據(jù)村上人說，她怎么怎么啦；據(jù)村上人說，她又怎么怎么啦。他倒真是孝順呀！他倒真是有骨氣呀！他家跟我二哥家才幾步之遙，有關(guān)我媽的消息，竟然都來自村上人之口？他就連在給我的電話里，也不再稱好婆，而是辟得很清的“她”。

“她……她……她……”

這個“她”里，有多少世故與冷漠？有多少絕情與仇恨？

就這樣，大侄兒還一次次在電話里向我抱怨，向我訴苦，想要我做個中介人，希望從我媽那兒分到一半錢。他知道我跟我二哥已經(jīng)惡斷了。他知道我已經(jīng)跟我三哥惡斷了。當然，他上了我三哥這么多送死當后，尤其是他娶了老婆之后，也就跟我三哥惡斷了?，F(xiàn)在，他跟我二哥連同我媽也惡斷了。你說，我們馬家都是些什么人嗎？好像子子孫孫之間不惡斷就過不來日子似的。

我當然一口拒絕了。

其實，就在他從廣東打電話，哭著求我救救他時，他也就跟我惡斷了。

我非常清楚這一點。

我們只是不像跟我三哥和我二哥那樣，明目張膽地宣告惡斷罷了。

所以，我和大侄兒也沒什么好說的，我們隨之就暗暗地惡斷了。

他現(xiàn)在都三十好幾歲了，他爹都走了十多年了，他女兒都十來歲了，但他就像一個從來不懂什么叫人情世故，他連他從小那么疼他的好婆都不要了，他怎么還會要我這個姑姑呢？你說我會厚著臉皮跨進他家的門嗎？你說我會自取其辱地坐在他家的飯桌上一起吃飯嗎？你說我會心情舒暢地安睡在他家的床上嗎？

你說我坐在這次該死的列車上，我能不如坐針氈嗎？

我想不好今晚到了蘇州，到了光福，到了三家村，該把我這雙該死的腳往哪兒伸呢？

我想我只能住旅館了。

但是，我到了生我養(yǎng)我的地方，我去住旅館；這事要是傳將出去，還不又被人笑話嗎？

唯一的辦法，就是讓我媽住院，既然她病重得這么厲害，就應該送去醫(yī)院呀？難道不是嗎？這做兒女的，你能忍心眼瞧著她快不行了，連個醫(yī)院都不送，連最后一刻都不搶救一下呢？你說得過去嗎？你對得起自己的良心嗎？你就不怕別人說笑話嗎？在背后戳你的脊梁嗎？

所以，我一直尋思著要不要給小侄兒打電話？我知道他們是不會送我媽去醫(yī)院的，他們舍不得花這個錢；但是，如果我說住院的錢我來出，或許他會送的。如果我媽住在醫(yī)院里，我就有理由住旅館了，我可以在醫(yī)院里陪我媽，休息時回旅館休息。

列車駛離昆山站時，再過十來分鐘就到蘇州了，我就哆哆嗦嗦地掏出手機，剛準備給小侄兒打電話，一個電話就沖進來了。是個陌生號碼。但我知道這是我娘家的某個人的。因為我娘家人的手機號，從這些年里，也都被我一一刪除了，都一一成了陌生號碼。

我接了，居然是我三哥。

他還有臉打電話給我？

但他就好意思打這個電話，他說他聽小侄兒說我回蘇州來了。

我忍著我能忍受的一切，沒有掐掉這個電話。我怕他是來告訴我，我媽她已經(jīng)不行了。

但他只是說，媽怕是不行了。

他這么說，我媽應該還沒問題；至少暫時還沒有問題。

我說，干嗎不送她去醫(yī)院？

他說，來蘇州看過了，就在吳中醫(yī)院，我陪去的，掛了個專家號，是位主任醫(yī)師看了，給媽作了全面檢查，醫(yī)生說她小腦萎縮，心臟也有問題，肺部則嚴重感染，再加上哮喘老毛病，醫(yī)生是叫她住院；但她死活不肯住，配了點藥就回去了。媽說是村里的陸福元盯上了她，他死了十多年了，他就死在這個病上的。她說她知道了，說穿了就沒事了，回去再求求菩薩就行了。

“她說不住院就不住院？”

“媽的脾氣你又不是不知道，誰勸動得她呀?！?/p>

“這是什么時候的事？”

“半個月前?！?/p>

“現(xiàn)在又過去半個月了，你明知道她快不行了，還不送她住院？”

“我剛剛還跟老二打過電話來著，他……”

“你在哪兒？”

“蘇州?！?/p>

“媽都快不行了，你還在蘇州？”

“我去有用嗎？”

……

我什么也不想說了。我跟他真的沒什么好談的。

他從廣東灰溜溜地跑回蘇州后，就又跟那個女人混在一起了。這回他們總算是吃一塹長一智了，他們合伙在網(wǎng)上開始行騙。他們也知道親眷中已經(jīng)沒誰可騙了，他們終于去網(wǎng)上那個海闊天空的大世界，騙陌生人去了。他化名“蘇乞兒”，在網(wǎng)上到處忽悠：他單身——他倒確實是單身，他跟那個女人只是同居而已，又沒有扯證；他充闊佬——他簡直是太闊了，這些年他什么事沒做過？他做什么事不都是大發(fā)了嗎？他也沒有后顧之憂——他和那個女人沒有自己的孩子，他怎么可能有孩子呢？你瞧他這些年干的都是些什么事呀？他和她就像相聲中的逗哏與捧哏，他四處招搖撞騙，她就在他的四周瞎起哄；終于，“工夫不負有心人”，他釣到了一條大魚——揚州某小縣城的一位稅務員，當然是女的，相貌丑陋，但有些錢。

他們沒天沒夜地網(wǎng)聊，橫聊豎聊最后裸聊，并迅速進入談婚論嫁階段。那個傻女人，兩年前離了婚，大概感情與肉體一樣寂寞極了。于是，我三哥立馬啟程，他去了揚州那個小縣城，睡了她三天，就借到了十萬塊錢。他現(xiàn)在非常懂法了，他主動寫了借條。他還把我這個妹妹作為擔保人，出在他的借條上，并留了我QQ號。你見過這樣的哥哥嗎？他可是我的親哥哥呀？

于是，他攜款逃回蘇州，聲稱準備結(jié)婚大事。但他一回蘇州，就換了QQ號，換了化名，消失得無影無蹤。那個一心等著做他新娘的傻女人，久不見我三哥出現(xiàn)，就聯(lián)系上我了。我的天呀！她還想跟我來互稱姐妹，她還想跑來杭州找我，我的天哪！我真不知道怎么跟你們說？

到了蘇州站，我哪里會想到新造的車站這么大，大得我在車站里迷了路，七轉(zhuǎn)八拐的，終于讓我出了站，卻不知到哪兒去乘64路公交車；我問一個踏三輪車的老師傅，老師傅說得到錢萬里橋南，還遠著呢？我徹底失去了信心。我讓他送去，果然很遠。我看了站牌，才發(fā)現(xiàn)64路經(jīng)過火車站，在火車站南廣場就可以乘的。媽的，被這個老死尸騙去了十塊錢?，F(xiàn)在的人呀，真是越老越下作了。

從錢萬里橋南到光福鎮(zhèn)，有五十多站路；五十多站哪？我的天哪！可我才乘了幾站路，人就又不行了，胃里翻江倒海，就像腐爛透頂?shù)恼訚傻兀液韲道镏泵八岢粑秲?；我一忍再忍，我忍無可忍；我準備了剛才裝面包和純凈水的塑料袋，套在自己的嘴上。我決意不再在中途下車。我在車上吐了。四周都是我的父老鄉(xiāng)親，他們用我聽著親切的吳儂軟語，對我深表鄙夷與厭惡。我煎熬到公交車經(jīng)過鄧尉山路與蘇福路交叉口，看到一家旅館，叫光福上海賓館。我連忙拎著一袋臟物和搖晃不定的身體，在光福農(nóng)貿(mào)市場站下了車。我在路邊蹲了很久，才往后走，我在這家賓館要了個單人間。總臺那個小男生，總是用詭異的目光盯著我用手捂緊的嘴巴，就更加堅定了我住下來的決心。房間在三樓最里邊的拐角口，相對安靜些。我本想洗個澡來著，但我渾身乏力，什么都不想動；我只是去衛(wèi)生間洗了滿口砒霜味兒的嘴巴和酸臭的雙手，就倒在床上。良久，我看一下時間，已經(jīng)下午五點多了。我躺在軟綿綿的床上，給小侄兒打電話。

我問了我媽的情況。

得知我媽還是老樣子，我就安心多了。

小侄兒問我在哪兒？

我說我還在杭州，我坐夜間火車過去，明天一早會到。

是的，我打算明天上午回三家村。要么把我媽送去醫(yī)院；要么白天陪她，晚上回旅館；要么就連夜回杭州……這都要明天視我媽的具體情況再定了。

我躺在床上，感到渾身發(fā)冷；我開了空調(diào)，但還是覺得冷。

我怎么會這么冷呢？

我不斷地告誡自己，現(xiàn)在我可以放心了，我已經(jīng)回到了光福，就算我媽真的有事情，從旅館打個的回去，也就十來分鐘，我就安心地睡吧。但我就是睡不著。我怎么也睡不著。我老是覺得自己很奇怪，我怎么就睡在這個陌生的地方呢？我在這兒做什么？我是誰？這些莫明其妙的問題都是從哪兒來的？它們就在我腦子里飛來飛去，一刻都不要停的。

我出生在1966年6月5日，或6月6日；我的出生日模棱兩可，就連生我的我媽，也說不清楚到底是哪一天？她一會兒說是農(nóng)歷四月十六夜里，一會兒又說是四月十七日里；她說她生我的那一天，在田里摜一天割下來的水稻，回家就肚子痛了。她說她生我時天是黑的，又說生我后一歇歇就天亮了。我的媽呀？到底是天黑還是天亮？她就跟我糾結(jié)了一輩子。唉，就像我的生日一樣，我的人生不也是這么模棱兩可的嗎？

我媽生下我大哥、我二哥之后，在我三哥前面，生過一個女兒，但她三歲時就夭折了。我媽說是碰著了隔壁上吊的小老婆，鬼上身。她被埋在我爺爺?shù)膲炦?。后來，上面要求清理田里的亂墳，那時候我已經(jīng)七八歲了，我好奇地站在田里，看幾個大人將我爺爺?shù)膲灳蜷_，理出白骨來，裝在一只甏里；我姐姐那少得可憐的一點小骨頭，也被理了出來，裝進一只小甏。一大一小兩只甏，就被埋在更深的地下，以便上面的土地可以種植莊稼，不妨礙活人的事。但是，當村里劃了一塊地，造了公墓，集中安葬時，我爺爺和我姐姐的骨甏卻怎么也找不到了，爺孫倆就消失在故鄉(xiāng)那片并不遼闊的土地底下。

我媽生下我三哥后，她就再也不想要兒子了。她從馬桶上下來，連蓋馬桶蓋的力氣都沒有，她獨自爬到床上時，對我爸說生了。我爸就說：“我叫姆媽過來?！蔽液闷啪土R罵咧咧地來了，她在蓋馬桶蓋時多看了我一眼，發(fā)現(xiàn)是個女孩，她說是個女小娘。我媽就說那就要吧。

現(xiàn)在，我倒真希望我好婆沒看那一眼，當即就將馬桶蓋一蓋，那該多好呀。

那就不關(guān)我什么事了。

當然，我更希望我能跟我姐姐調(diào)換一下，當年死的人是我，而至今還茍活在世上的人是我姐姐。

當然，要是我姐姐沒死，而我媽也沒生下我，那就更好了。

……

我就躺在陌生的地方，胡思亂想著這一切，最后終于迷迷糊糊地睡著了。

我是被一陣緊一陣的手機聲驚醒了。我突然從睡夢中竄醒，驚慌失措；但腦子卻異常地清醒，我竟然知道我是在哪兒，看到旅館的窗外黑漆漆的，感覺應該已是午夜了。

我第一個反應就是我媽，她老人家那個了？

午夜是人間最黑暗、活人威光最薄弱的時候，很多人都是在這個時候，黯然離開人世的。

我哆嗦著抓過床前柜上的手機。

一看，是張發(fā)雙。

這個該死的狗娘養(yǎng)的東西，都午夜了，他還打電話來做啥？他錢多呀？他想干什么？

我按下鍵，鈴聲頓時斷了。

我看了下時間，才傍晚七點多，八點不到；原來還這么早呀？我怎么感覺像過去了半個世紀？

手機又響了。

我接了。

“喂，你是張發(fā)雙妻子嗎？我打了好幾個電話才找到你……”

一個陌生男人的聲音。

怎么回事？

“你是誰？”

“我是富陽交警……”

“富陽交警？”

“是的。你是馬瀟瀟嗎？”

“是的。”

“張發(fā)雙在杭千高速上發(fā)生了嚴重車禍，現(xiàn)在富陽人民醫(yī)院搶救，請你馬上過來……”

手機從我的手里落了下來，掉進整床皺巴巴的被子皺褶里，不見了；但聲音卻依舊響著，不停地響著。在賓館昏暗的燈光下，我僵硬地坐在床上，沒有動，我只是盯著那些深淺不一的被子皺褶，盯著從下面?zhèn)鱽淼穆曇?，但我一句也聽不見…?/p>

責任編輯：惠潮