忽培元，陜西延安人。中國作家協(xié)會會員，中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長。長篇傳記《群山》《修軍評傳》獲第一、第三屆全國優(yōu)秀長篇傳記獎。

一

十多年前我還在延安工作時，一天，一位熱心的同志帶著一位雙腿嚴(yán)重殘疾、拄著雙拐的青年來到我面前，說這就是延川的剪紙藝人高河曉。那天正遇停電，他爬了六層樓，黑瘦的臉上掛著汗珠，見了我也不說話，有些膽怯的眼神中透著堅毅自信。我急忙請他坐下。

事先已聽那位同志詳細(xì)介紹過他的情況，說他身殘志堅，堅持學(xué)習(xí)和鉆研剪紙創(chuàng)作，參加過縣文化館舉辦的剪紙學(xué)習(xí)班后很快就脫穎而出，還連續(xù)參加過市里、省上和全國的展出，作品在圈內(nèi)已經(jīng)是小有名氣。還說他家境十分的貧寒，住在黃河岸邊一個小村子里，十分的偏僻閉塞。好在他的作品和志向贏得了千里之外一位少女的芳心。姑娘沖破重重阻力，從關(guān)中平原來到陜北同他結(jié)了婚，且生了一個漂亮的小姑娘。還說這個青年很有志向，他想走出山溝，到延安發(fā)展，可惜沒有條件。我聽了他的故事十分的感動，決心要幫助這個自強不息的青年。

從外表看，坐在輪椅上的他像故鄉(xiāng)黃河畔世代受苦的父兄們一樣沉默寡言、隱忍倔強。當(dāng)你同他深入地交談，熟悉了他的內(nèi)心世界，你才看出他那陜北“受苦漢”標(biāo)志性表象中，竟然蘊含著令人驚異的樂觀與堅毅。你會看到他身上勤勞質(zhì)樸和堅韌不拔之外，還有常人難以想象的對于精神世界的強烈追求與審美情趣的敏感獨到。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自身生存狀態(tài)的高貴藝術(shù)氣質(zhì)，對他來講似乎缺乏客觀依據(jù)和自然邏輯。然而當(dāng)你去過了他的家鄉(xiāng)，看過了九曲黃河從乾坤灣到延水關(guān)那一段奇異風(fēng)光和兩岸嶙峋山石間盤根錯節(jié)生生不息的紅棗林帶，當(dāng)你聽說了生他養(yǎng)他的石佛村古廟金佛傳說與高山石獅的浪漫傳奇，你就會意識到孕育他奇特藝術(shù)氣質(zhì)的天意所在。而當(dāng)你真正熟悉了他，聽過他的苦難童年和無以復(fù)加的艱辛故事，你才會進(jìn)一步明白，大智慧的老天爺呀，當(dāng)它預(yù)謀造就一位天才，竟然會如此煞費苦心，甚至不遺余力地用苦難磨礪造就他。

二

2016年5月17日，這天的首都北京，天氣晴朗。美術(shù)館對面的華僑大廈一樓茶廳非常熱鬧，幾位外賓意外見到高河曉的剪紙《百子圖》，立即走過來觀看。于是更多的人迅速圍觀，人們驚嘆不已、贊不絕口。人們想不到坐在輪椅上這位低矮瘦小貌不驚人的殘疾人士，手中那一把小小剪刀竟能剪出足以跨越國界的精美藝術(shù)。難怪5月15日，全國第24屆扶殘日北京專場義賣會上，高河曉的《清明上河圖》《百子圖》和《中國龍》等三幅長卷，義拍41萬。就這，人們還議論紛紛，說如此好的東西，拍得太便宜了！瞧眼前這幅氣勢恢宏而又細(xì)膩入微的《中國龍》，從構(gòu)圖組合到形象設(shè)計，大膽且嚴(yán)謹(jǐn)，豐富而又夸張。全新的理念與視角，跌宕的跳躍與概括，再加上造型的法度縝密、摩實加寫意的韻致與創(chuàng)新探索精神，給人的感覺天馬行空：控制中又不無奔放，自由奔放中又體現(xiàn)著含蓄與難以言說的中華傳統(tǒng)美學(xué)精神所獨有的哲詩意蘊。

30年，1000多幅作品，28次獲得全國大獎，作品時常被作為國禮和地方的標(biāo)志性藝術(shù)品送給貴賓……他的傳奇經(jīng)歷與凄美愛情，十多年前就被西安電影制片廠拍攝成電視連續(xù)劇在全國十多家電視臺熱播，引起轟動。

三十年來，他創(chuàng)造的藝術(shù)奇跡，為他贏得了不少榮譽和令人艷羨的光環(huán)。他很珍惜，甚至很看重“先進(jìn)青年”、“自強不息典范”、“剪紙藝術(shù)大師”、“文藝界勞?！?、“著名慈善家”等等這些榮譽稱號。大大小小的光環(huán)罩在他的頭上，令他備受鼓舞的同時，也給他帶來無數(shù)誘惑與喧鬧……面對十多年未見依舊靜若處子的高河曉，筆者感到了意外。名揚九州的高河曉，卻依然是那個目光憂郁不茍言笑的他。除了身體些微有些發(fā)胖，他的外表與神情幾乎沒有改變。

“又見面了！”那天在華僑大廈見面，高河曉緊緊地握著我手說。聲音還是那么低沉，語氣依舊沉穩(wěn)。好像是在告訴我，他質(zhì)樸勤勞和真誠的本真，沒有絲毫的改變，唯獨目光與神情之中，增添了幾分深邃。

眼前這幅原本是地道傳統(tǒng)甚至有些媚俗，也是家喻戶曉的《百子圖》，在高河曉的手中完全變成了精美而高貴的藝術(shù)佳品。整整一百個栩栩如生的男女童子活靈活現(xiàn)地演繹著一年四季的中華民俗故事，新穎而熱鬧。作品借助于獨特大膽的剪紙語匯，創(chuàng)造出令人驚異的藝術(shù)效果。那一百多個個性與神情不同，面貌與姿態(tài)各異的童子，衣著雖然還是古的，但神采卻跨躍時空，呈現(xiàn)了現(xiàn)代的精神風(fēng)貌。剪紙藝術(shù)家用自己靈性巧手和浪漫天資，賦予了古老藝術(shù)以靈氣魂魄。讓原本概念化的個性生命在傳統(tǒng)文化的載體中呈現(xiàn)出鮮活。

難怪人們欣賞他的畫作總會驚嘆不已。人們贊美著，很快把目光聚焦在輪椅上顯得有些靦腆的高河曉和他那雙粗大變形的手上。許多年前，他的命運就是伴隨著一次次的頌揚和關(guān)愛，當(dāng)然也包括歧視與磨難。他就像一朵遲開的山菊花，經(jīng)歷過數(shù)九嚴(yán)寒與苦焦春旱，慢慢地在人們的視野中綻放開來。瞧他那手，特別是操控剪刀的左手，粗黑的手指固定彎曲了，虎口結(jié)出厚繭。那特別有力的手，已經(jīng)被歲月雕塑成了蒼勁而又夸張的鐵質(zhì)般的雕塑。大多數(shù)情況下，人們很難把這雙貌似笨拙的手，同那些精美絕倫的剪紙作品聯(lián)系起來。人們當(dāng)然更不曾知曉遠(yuǎn)比他的作品還要傳奇的人生故事。

三

高河曉永遠(yuǎn)記得：黃土的大山、黃河、黃泥古窯、黃土堆砌的老廟，和遙遠(yuǎn)的延水關(guān)石佛村。這黃顏色的一切，伴隨著這個苦命娃娃來到人世。家徒四壁的碎石頭窯洞，寒風(fēng)刺骨的漫漫長夜，土炕上臨產(chǎn)的母親痛苦呻吟。天將破曉之時，嬰兒的啼哭帶給這一貧如洗農(nóng)家的說不清是歡愉還是惆悵。好在是個男孩，這對于一連生了三個女孩的母親畢竟是喜事。那透著饑色的臉上，終于浮出一絲苦澀的笑。

父親因得子而發(fā)奮，竟然拼命箍起了新窯洞。古窯太破，難御風(fēng)寒。新窯卻太潮，帶來了災(zāi)難。無辜的孩子，就這樣在生命開始那一刻，承受了貧窮與無知帶來的災(zāi)難。他只是隱約記得，自己三四歲時仍不能站立行走，腿關(guān)節(jié)腫脹疼痛難忍，迫使他整天趴在炕上嚎哭?？蘩哿司脱雒嫣芍敉聘G頂上稀奇古怪的五花圖案，甚或側(cè)起耳朵傾聽腦畔上父親令人心酸地吼喊信天游，還有黃河灣里老艄公扣人心弦的扳船號子……“誰知道，天下的黃河幾十幾道彎，幾十幾道彎里幾十幾條船，幾十幾個艄公來把船兒扳……”每逢這時，高河曉就感到熱血沸騰，產(chǎn)生一躍而起的強烈欲望和激情。他開始不安分地在土炕上打滾、吼喊……天大大，我要起身，我要走路！我要扳船！如此拼命吶喊掙扎，直到精疲力盡，重新癱在炕上。

生活的負(fù)擔(dān)，不會因為你殘疾就輕易放過對你的壓迫，河曉時常在心里對自己說。人到中年，整天埋頭創(chuàng)作的高河曉，已經(jīng)很少向人談及自己的童年往事，更不愿意向誰訴說少年悲苦。那一切只是銘記在心，這是他人生積淀的獨有能量，為他的藝術(shù)與生活的奮斗不斷注入動力。直到七八歲時，他還只能像貍貓一樣從窯里爬進(jìn)爬出。春天，院子里新長出一棵棗樹芽。多么可憐的生命，攏共只有兩片嫩葉兒。他怕棗芽苗被豬羊侵害，便用碎石頭壘一個結(jié)實的小窩，把樹苗圍在中間。他渴望那小棗樹同自己一起長高?？墒撬?，甚至有些妒嫉。眼瞅到了秋天，小棗樹長得比大山羊還高了，自己還可憐地趴在地皮上。更可怕的是，他的紅腫的腿關(guān)節(jié)莫名其妙地潰爛，從早到晚的痛苦已經(jīng)使他知覺麻木。白天疼，夜里癢，直到整個下身都出現(xiàn)潰瘍。村里人見了，還說這娃命硬，得過鬼門關(guān)才會好。母親就背他上金佛廟磕頭燒香，請神神保佑河曉過關(guān)，結(jié)果當(dāng)然無濟于事。后又聽說是他中了邪，就請來神婆、巫神，為他做法、跳神。弄得雞飛狗跳，管了許多冤枉飯，到頭來還是無效。石佛村是個偏僻的小山村，原本缺醫(yī)少藥。有人說要到城里醫(yī)院看，可一家人連吃飯都成問題，哪里有錢給他看?。坎【瓦@樣被耽擱了。好容易盼來了北京醫(yī)療隊，醫(yī)生阿姨把他抱在懷里，說這么好個娃娃咋就病成這樣還不給看。人家檢查后說他是風(fēng)寒陰濕導(dǎo)致肌肉潰爛筋骨變形，還說耽誤了最佳治療期，今后很難站起來了。他媽一聽當(dāng)場哭著求人家給想辦法。當(dāng)時人家硬把粘在他身上的褲腿剪開，用小盒藥膏為他涂抹傷口，說是試試。不料竟然漸漸冒出水泡，慢慢地結(jié)痂見好。他感到輕快多了，甚至能依著墻根站立起來了，但他終究還是失去了完全康復(fù)的機會。那時他已經(jīng)到了上學(xué)年齡，但卻不能上學(xué)。整天趴在地上呆呆望著黃土大山與黃河……

四

過年剪窗花，是陜北農(nóng)村千年的風(fēng)俗。高河曉一看見媽媽和姐姐們剪窗花就眼亮心動。他看著看著就禁不住要動手來剪，姐姐們手把手教地教她，這成了他的一大快樂。姐姐們很快發(fā)現(xiàn)他心靈手巧，都夸她學(xué)得快。母親看見了，卻奪了剪刀罵他沒出息，說這是女娃娃的營生。他從此就背著他媽偷偷剪，把自己心中的形象帶著情感剪出來，令人眼目一新。村里人曉得他剪得好，就都買來彩紙請他來剪。沒過幾年，正月里全村窯窗上就都貼滿了高河曉剪的窗花，家家都成了他的作品展示窗。春天，鎮(zhèn)上干部來下鄉(xiāng)，吃驚地發(fā)現(xiàn)石佛村窗花剪得特別好，一問說是個殘疾娃娃剪的，很異樣，就把他的作品帶到鎮(zhèn)上交給了文化專干。很快縣文化副局長就派美術(shù)家來重點輔導(dǎo)，還讓他參加了縣里的剪紙學(xué)習(xí)班，并提供一些紙張，鼓勵他多搞創(chuàng)作。1984年10月，高河曉的作品在延水關(guān)鎮(zhèn)舉辦的剪紙比賽中獲得一等獎，從此他的藝術(shù)道路開始正式起步。

如今，高河曉一幅大型剪紙作品已經(jīng)拍賣到數(shù)十萬元，這是從前做夢也沒想到的。每當(dāng)他拿到一筆收入，卻舍不得花一分錢改善自己的生活。他首先想到的，就是要回報社會，感謝那些幫助過自己的貴人。因為他的每一步，都是貴人相助的結(jié)果。為此，不曾一日忘記。他時常告誡自己，一個人成功很難，但不是最難的，最難的是成功以后，不忘記幫助過自己的人。他講這話的時候，往往是在得到鮮花、掌聲和利益的時候。他由故鄉(xiāng)延川到延安城快二十年了，作品賣了不少錢，但他依然沒有自己的房子。他把錢都花在支助殘疾人事業(yè)上了，花在免費舉辦殘疾人剪紙藝術(shù)培訓(xùn)上了。

每當(dāng)他見到一個殘疾兒童，他就會情不自禁想到自己的童年。春天，父母上山勞動，他被一根繩子拴在炕上。孤獨與饑餓，成了他人生的第一課。春去秋來，河曉會爬著走了。春天，眼瞅人家一群娃娃上山掏白蒿芽賣錢，河曉就爬著跟上去掏。膝蓋肘子全都磨破了，他還是咬牙往山上爬。結(jié)果連人帶筐子滾到山渠里。無奈的淚水與痛苦，令他變得越發(fā)堅強。他硬是堅持著每天上山，手腳并用地從早刨挖到晚，卻只能得到比人家少很多的收獲……親戚鄰里看見都說，這娃如果不念書，將來非餓死不可。他媽就背起他上學(xué)校報名。老師一見他，干脆說沒人照顧這娃，不能上學(xué)。母親再三求告人家，最后同意他三姐背他上學(xué)。在三姐單薄稚嫩卻溫暖的背上，他深深懂得了什么是親情，什么又叫愁苦。一次下大雨，三姐掙扎著背他摔倒了，姐弟倆哭著滾成了泥蛋。幾個俏皮學(xué)生卻圍著他們拍手哄笑。直到好心同學(xué)把他們扶了起來，就在那嘲欺與誠心幫助中，他懂得了什么叫屈辱，也感受到人世的綿綿溫情。念書對于河曉，那該是一件多么奢侈的事情！因為沒錢買作業(yè)本，學(xué)校里就多了一個自習(xí)課總用柴棍兒在院子地上寫畫的特殊學(xué)生。老天爺還算開眼，無法站立行走的他，頭腦卻聰明過人。加之又特別努力，河曉很快在全班脫穎而出。小小年紀(jì)的他，用自己的實力，證明了自己的強大，也贏得了人格尊嚴(yán)。幾乎每次考試，他都是全班第一。老師和同學(xué)感動于他的聰明勤奮，他的座位很快就從最后一排調(diào)到了第一排。他還通過給同學(xué)輔導(dǎo)作業(yè)，換來了人家用過的舊本子，可以在紙上寫作業(yè)了，河曉的臉上開始出現(xiàn)笑容。他永遠(yuǎn)銘記著每個給過他哪怕是一個鼓勵微笑的支持與幫助，如今他有了一點力量，他只想著能全力回報社會與困難的人們。只有這樣，他才感到自己站起來一樣的快慰。

五

近年來剪紙作品市場嚴(yán)重萎縮，他創(chuàng)辦的“高河曉剪紙藝?！泵磕甑幕ㄤN開始無法支付，眼看就要停辦。幾十個殘疾少年兒童，他們滿懷希望而來，他不能叫他們失望呀！高河曉急得寢食難安，嘴上經(jīng)常起泡。他忍痛把自己嘔心瀝血創(chuàng)作的精品賤賣，仍然無濟于事。他痛苦地發(fā)現(xiàn)，剛剛感到自己站立起來的那種快意的感覺，又開始一點點在消失。多少個不眠的夜晚，他仿佛又回到了苦難的童年……

一個殘障兒童的歡樂總是極為有限。不堪回首的童年，常常夢魘一樣困擾心頭。就在這樣的艱辛里，他依然做著自己的夢：高河曉漸漸成長為一個除了不能站立行走，其他都還健全的男人。他心中的苦悶又多了一項……那令他臉紅心跳、時常不知所措。像所有進(jìn)入青春期的青澀少年一樣，夜深人靜之時，他也有對異性的渴求。隨著此種渴求日趨膨脹，他的性格變得異常孤僻。他不得不把青春期的苦悶情緒深深壓抑在心底。他跌入了青春期苦悶之中，見了任何一個女性，都緊張慌亂。他再也不愿意讓三姐背自己，更不敢和同齡的女生說話。相反，他的想象力卻變得異常豐富。院子里雞踏蛋狗混游，村里的叫驢嚎叫，圈里的母豬發(fā)情，他都敏感地看在眼里。他從動物的身上，發(fā)現(xiàn)了自己的影子，甚至覺得自己還不如雞狗自由。雞狗都在追求自己戀愛，可他卻失去了求愛的權(quán)利。最終，他把心中難以啟齒的苦悶煩惱，一股腦宣泄在手中的剪刀上。

于是河曉的剪紙作品中，開始出現(xiàn)男歡女愛的題材。他甚至在睡夢中把自己想象成一只昂奮的公雞。這令他夢醒后心跳臉燒。他理智地不斷警告自己：你就死心塌地吧，不會有任何一個女子會愿意跟你受罪！想到此，他的悲哀與絕望遠(yuǎn)甚于過往的一切。這樣的日子，他一直挨到年過三十?？删驮诙⒅?，他經(jīng)歷了一場突如其來的感情風(fēng)暴。在省城參加團(tuán)代會，他遇到了他的初戀。兩個殘疾青年，一個來自延安延川，一個來自安康紫陽，同是殘疾人，同樣在大會介紹“自強不息”經(jīng)驗，彼此同樣被對方的事跡深深感動。高河曉沒有想到的是，就在那次見面之后，人家漂亮的姑娘，已經(jīng)下決心嫁給他了。以后的發(fā)展，全都在預(yù)料之中。女方全家反對，他高河曉也不敢答應(yīng)。但是姑娘卻說服了父母親人，決心遠(yuǎn)嫁陜北。不幸的是就在結(jié)婚前一天，姑娘突發(fā)心臟病去世。他在她的墳頭哭得死去活來。

從此，高河曉完全死心了。他拄著父親在黃河里為自己撈下的兩根河柴棍子，艱難地掙扎在生活的泥淖之中。

每逢想到這些，他的心就會猛然一縮，感到一陣難以忍受的絞痛。他不得不停下手中的剪刀，久久地發(fā)呆，腦子里一片空白?！訒匝?，你喝水。是妻子香紅。每當(dāng)他累了惱了和發(fā)呆時，細(xì)心的她就會為他遞上一杯水或是主動停下手里的活，為他按摩腰腿和酸困麻木的雙手。她長得清秀俊美，和輪椅上的河曉外表顯然很不般配。但是她卻十多年前就從千里之外的乾縣來到了他的身邊?？梢韵胍?，當(dāng)初也是沖破重重阻力，毅然同他結(jié)婚。如今十多年過去了，作為妻子、助手、保姆和三個孩子的母親，歲月滄桑與過度的操勞，已經(jīng)在她的臉上留下了一條條歲月的印痕。但是她絲毫不改初衷，一如既往地陪伴著他，一起編織著幸福美麗的花環(huán)。

六

母親的懷中，三姐的背上，妻子的攙扶與呵護(hù)，世界上三個最心疼他的女人，一路接力，傳遞著親情與深愛。那無私的愛和溫暖，不斷發(fā)散擴充，無窮無盡源源不斷地化作他克服苦難生存下去的勇氣與藝術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉。正是她們用犧牲與奉獻(xiàn)，在自己心靈深處不停地播下愛與希望的種子。如今，年過半百的高河曉，已經(jīng)完全懂得了人生的意義與一個生命的責(zé)任，那就是用自己的勞動和智慧回報一切有恩于自己的人們。

每當(dāng)夜深人靜，他在精心創(chuàng)作時，說不清哪根記憶的神經(jīng)就會跳動，誘導(dǎo)他回到童年……痛疼、饑寒、窯頂上燕窩里飛進(jìn)飛出的燕子，甚至一只蒼蠅和蚊蟲……他閉上眼，面前就是黃河和高山，藍(lán)茵茵的天空，盤旋的皂鷹。轉(zhuǎn)眼，幾十年漫長歲月逝去。他手中的剪刀，就像神筆馬良的筆。無論什么形象，經(jīng)他一剪，就活了。難怪中國人喜歡，外國人也喝彩。長期艱苦孤獨的藝術(shù)勞動，造就了他的質(zhì)樸與沉穩(wěn)，也結(jié)晶了他的敏感與聰慧。他的人格與精神如同作品一樣耐人尋味。

埋頭創(chuàng)作之余，河曉總用一種審視與捕捉的目光看著周圍的一切。天上地下，遠(yuǎn)方近處，他好像永遠(yuǎn)都在尋找什么。外界的掌聲、鮮花與市聲喧囂，似乎都離他很遠(yuǎn)。他眼前所能看到的，就是他內(nèi)心的世界，就是他心中的天地。就好像那只在天空盤旋的鷹就是自己，那條行進(jìn)在河里的船就是自己……那動與靜、快與慢的狀態(tài)與節(jié)奏，都因為設(shè)身處地的聯(lián)想與深切體驗而活靈活現(xiàn)。他是黃土地的兒子，有許多年月，他匍匐在大地上，習(xí)慣了深嗅黃土的氣息、傾聽大地的脈搏。他比健全的人們更能體味故鄉(xiāng)深情。

黃天厚土，構(gòu)成了他感情基礎(chǔ)與生命基因的搖籃和溫床，注定了他藝術(shù)品格與精神氣質(zhì)的寬博大氣。你看他的作品，無論什么題材，無論是當(dāng)下生活見聞與經(jīng)歷的概括性原創(chuàng)，還是充滿傳統(tǒng)民俗鄉(xiāng)土意味的老形象與老題材；無論是古典名畫的二度創(chuàng)作系列，還是《趕牲靈》《走西口》《兄妹開荒》等陜北民歌原創(chuàng)系列；無論是領(lǐng)袖、今古人物肖像系列，還是福祿壽、十二相屬等中國傳統(tǒng)文化理念的形象表現(xiàn)系列，都無不顯出一種自然靈性與天然藝趣。你無論如何想象不來，這是一個雙腿無法行走，甚至無法直立起來的嚴(yán)重殘疾者的手筆。那種峻拔偉岸的氣勢與沉穩(wěn)淡定的審美意趣，不是停留在簡單具象的刻畫，而是注重整體陣勢的營造和把握。高河曉的剪紙，如同黃河里走船，黃土中生根，高天上流云。高天厚土的恩賜，前生今世的造化。