劉國欣

陜北的火

當我不得不把自己活進充斥著現(xiàn)代性特征的城市生活里時，我對我童年陜北鄉(xiāng)村的生活碎片產生了濃烈的興趣。那時候我們活在一整片的鄉(xiāng)村哲學里，活在一堆神神鬼鬼之間，死生相伴，山水相依，萬物生死與共，互相流轉，自成一個循環(huán)。當我的生活缺乏鐮刀斧頭，沒有了貓鬼神，也不再有廟會，吃不到領牲的肉，我忽然想到我童年經(jīng)歷的那種生活可能真的要一去不復返了，就像沒有存在過一樣。尤其是，當我在城市里見不到棺材，見不到紙火鋪，天空里只有火葬場若有若無的氣味，跟各色霧霾攪渾，我為這樣的生和這樣的死不安。憑著對舊有生活的一些記憶，我將我的童年所經(jīng)歷的一切，放進散文，翻過來又倒過去，千方百計想使它永恒起來。我想告訴別人，也是告訴將來的自己，我有過那樣的生活，貧瘠制造了一種豐富，它們曾經(jīng)與我相依為命，是我生命最初的光。于是，我寫下這些光，也寫下故鄉(xiāng)的火，盡量拿掉里面的動蕩不安，只是為物敘事。書寫之后，我的一部分，就如我的祖母一樣，包括我寫的這些東西，會重新在那個地方休息，孤獨地坐在她自己的墓地里喘息，伴著灰塵和昏光。當然，它們也可能進入博物館，在那里真正休息。它們在一步步走入黑暗的永恒中去，與我一去不返的童年亙古廝守。而現(xiàn)在，我舉出雙手揪住這些光，揪住灰燼之前的火。

在我府谷鄉(xiāng)下，火是要經(jīng)常過節(jié)日的，就如土一樣，不能動土與能動土的日子，都有清晰的表明。黃土高原是風神捏就的，是風與土的杰作，風與土是黃土高原的自然，應該先于人存在；而火，是黃土高原的人文，是風與土天與地之間的另一尊后起之神。風神與土神是高原人民對自然的信仰，火神，則是對祖先的信仰。對陜北人來說，一年的傳統(tǒng)節(jié)日，要點起七把火祭祀他們的祖先。陜北人重視生育，也是基于這七把火的信仰——墳頭上冒煙，后繼有人。祭火，柴祀和炭祀，來自木與土，經(jīng)由水的流轉聚合，風木水土，重新回到火里相逢，重新回到對光與明的擁抱和期待中。

眾所周知，陜北尚紅。紅屬于光，光屬于火，所以有紅火之說?；鹗巧钠瘘c，也是生命的終點，陜北人說死了，有時也會說“身上火滅了?！币粋€身上不再攜帶火的人，他就不再是一個活人。

燒火做飯、防蟲防獸、辟邪驅魔、祭祖先神仙等都離不開火，從早到晚，尤其是冬天，人人離不開火。所以，陜北一年到頭要至少燒起七把火，要讓這種日常的熊熊之光一年年流傳下去，要火不滅，光不息。

七把火有各自的名分與功用。除夕之夜一把火，在廟里，墳里，自己家的院落里。這把火一定要大，因為是天上各路神仙上任或下班的日子，所以要點燃大火表示隆重。這一天，也是祖先被請回家過年的日子，人們要表達對先行者的關懷之心。正月初一一把火，歡迎開年，紅紅火火的日子要紅紅火火過，所以要燃起一把火。正月初七是人日，小火，院落里點一堆，有柴有炭，一代代人要薪火相傳。正月十五是天官誕日，天官賜福，所以要點燃大火，表示感恩。這一天，還可以從火堆上跳過，據(jù)說保吉祥平安。清明上墳祭祖，要填土或卸土，有時也下陰，為了讓先行者在下界過得很好，點一把火。七月十五是鬼節(jié)，天地之間，陰氣逐漸往地下去，所以要祭祀，不然家鬼野鬼亂竄，容易給人帶來不安。冬至一把火，家家戶戶給祖先送寒衣。死生相通，鬼也會冷的，需要收錢修葺房子，買新衣服。

香、錢、柴禾、酒、米、黃裱等，一直是點燃祭祀之火的必備需求，熟肉當然也算是必備。正月初一早上，在我村，人們就忙著在紅柳筐里裝滿祭祀品，扁擔挑著去上墳，一邊為柴禾和炭，一邊為圣物。一些人家，搶頭香，會在凌晨四五點或更早就去的。當然不可以再早，因為對神鬼那樣也是不敬。部分人家，前晚就備好瓷碗（必須是瓷碗，塑料碗是有忌諱的）、香、酒以及用素油調制出的面條，一起三三兩兩相跟著往村廟去。他們先在村廟里跪拜，然后再到自己的祖墳里跪拜。村廟廟門外和廟內，都要各燒一籠火的，每家每戶一年一年輪著燒。祖墳也是要燒火堆的，一籠，人住的院子里則要燒兩籠。祖墳則是每家每戶自己燒。

人們到了廟里和墳里都是一樣的，分別把帶著的水和酒倒進碗里。那水必須是干凈的，不干凈不能做圣水。用隨身背著的鐮刀去割把干草，接著用草枝蘸著“圣水”圍著廟門和墳周圍灑一圈，邊灑邊念一些祈禱話，目的是掃除廟門和墳堆周圍不干凈的各種污穢。灑完圣水，人們就開始給神喝酒，用帶著的勺子或草桿，向四面蘸著噴灑，請山神、水神、土地神、村神、風神、樹神等各位神仙尚饗，接受上供，保佑全村每家每戶老老少少牛羊生靈受到保佑，將他們的生命托付給各位神保管好，保佑他們平平安安，保佑村莊風調雨順五谷豐登。（我很奇怪，我村子居然沒有財神，怪不得從來沒有出現(xiàn)財主，即使在特殊年代，也無紳士無地主，至多就是富農身份。）一般來說，每有祭祀，神在前，鬼在后，神屬于天地，鬼屬于人的生前與身后；大不過天地。即使是祖先，也是曾經(jīng)人，不得逾越天地的界限。所以，請神靈野鬼尚饗在前。對于自家的祖先家鬼，則是祭祀在后，也是往空中灑圣水，讓他們來喝。

壘火籠點火堆一般由家中男子完成，但是女性亦是可以參加火的祭祀的，她們的存在隱性而不張揚。按傳統(tǒng)，迎新送舊的活動都是女性為主角做的，新指新火，也可以是薪火。人們在年夜前幾天，將爐子掏干凈，年夜的第一天醒來，早早點新一年的火，被叫做是新火。而舊灰，屬于舊火，掏爐子是要倒掉的，但會撿拾一些用過的沒有燒完的炭，這些炭因為燃燒的紋路，很容易在舊跡上顯出它著火的路線，循著舊跡在新火上迅速燃燒。婦女們將這些舊的炭撿起來放進紅柳籮筐里，新年時用，叫接新火。年夜的火要燒到第二天正月初一的，不管是房間爐子上的火，還是院子里和墳墓里的火，最好燒到第二天太陽出來，人們會認為這戶人家受著上天的祝福，年年薪火相傳，墳頭上不愁冒煙。當然，家中的閨女不能壘火籠，到村廟里祭祀，進祖墳上香，她們也是不被允許的。祭祀神仙與祖鬼，多半是男人的事情，即使是四五歲的小男孩，也可以跟著大人去廟里和祖墳里做事，但未婚的女性不被允諾。——這是多么可悲哀的事情。莊重嚴肅的事情，人類的近一半被排斥在外。這不能不說是陋習。然而習俗如此，又能有什么辦法。

我家，父親去世的那年，祖母在正月初一念叨了幾次，埋怨院子里的爐子很快就熄火了，未能完整地燒盡。她不能親自壘火籠，即使在這個村莊，她做了一個甲子年的媳婦，仍然是被排斥在男性的榮耀之外的。盡管，她提供了自己的子宮，為這個劉姓人家，生了三個兒子，但是，兒子有的權力，做母親的是無法分享的。她眼睜睜看著院子里的爐火熄下去，不能添柴禾，不能加木炭。同姓的二喚爹爹家，他去世的那年，也是院子里的第二堆火未能燃到早晨，甚至沒有到夜半，反正第二天經(jīng)過的時候灰都已經(jīng)是冰冷的了。祖母也是暗里嘆息過幾次。那年未到秋天，二喚爹爹就去世了。

除了七把火，火的結果灰燼也是受敬畏的，也不能隨意丟棄和踏撒。過年時候，要接新火送舊火。火神和其他神一樣，都受著供奉，不過每年臘月二十三保了一年平安的灶爺爺已經(jīng)舊了，要上天，正月再變?yōu)樾碌脑顮敔敾貋恚运@得重要。每天有日火，每年有年火，臘月二十三，年火日。日與年，在這去與來之間，灶馬爺作為火神，也是既可以帶來吉祥又可以帶來災難的。每個人家都希望將附有不幸與疾病的舊火在新年來之前交給火神，而舊的那個灶馬爺爺已經(jīng)老了，不再清醒，容易引發(fā)火災，人們需要從灶馬爺爺身上分一個新火神。于是，人們燒柴禾，燒炭，人們點燃炮竹，將那些已經(jīng)被污染的廢氣的炭禾扔到廁所邊。這時候，村莊的人民就覺得安全感得到了加強。

火是光，重要，火的灰燼也重要。在我鄉(xiāng)下，灰比火其實更神秘，更具有法力。當然，這應該再寫一篇專門敘述。舊灰一般倒在廁所旁，這是它在循環(huán)往返的時候走的第二個流程。第一個，當然是煙。神需要味道，它已引領它的香魂，一路上升到九天；灰燼是魄，需要回到地里，與地來共同完成新的生。我府谷鄉(xiāng)下，叫廁所為后爐，也叫后爐圈，土語聽著很顯得鄉(xiāng)巴佬，但是寫來特別形象，如同未簡化的漢語有更多的形象意義一樣。后爐圈和爐子相對，爐子是前爐，是供暖和做飯用的；后爐是用于積蓄人類糞便與前爐倒出的煤灰相拌為土地做肥料用的。后爐的肥料最后升為前爐所做的食物，前爐又成了后爐的前身，它們互為表里。我鄉(xiāng)下人將廁所叫做后爐，不能不說非常形象。

人們將煤灰送到后爐圈旁，為拌糞便所用，算是送舊火。這時候，院子一角的后爐就屬于不潔的地方，而前爐屬于圣潔的地方，所有的潔與不潔在兩者之間展開。信念的火，將送走舊的老的不潔的火神，迎接來新的干凈的安全的火神。新的火神將保佑新的一年大吉大利無病無災，將保佑全家牲畜吉祥平安。

此外，日常對火的祭祀，以燒煙為主，多是夏秋之際。我家對院聾子三爺爺活著，總是在每晚收拾院落，然后點燃甘草火。那草有芳香，帶著一些棗樹干和紅柳等的樹枝，遠遠聞著，都覺得要被熏暈了，是那種好聞的甘草香的味道。三爺爺喜歡用這樣的煙氣來隨心所欲地祭奠他心中的神鬼，所以，對我們要求嚴格，不讓我們玩燒剩的灰，也不讓我們對著這些甘草柴禾唾口水，更不允許小男孩們撒尿，向著煙火的方向都不行的。也許，他比誰都相信，火是天地的媒介，裊裊煙火往云朵里一路飛，飛，家庭就會平平安安?！谵r家來說，還有什么比平平安安更能奢望呢？

火，開始是工具，后來是神器，是溫暖與暴力。世間萬物，在火里相聚，在灰燼里告別，無始無終。我的鄉(xiāng)人，在我的幼年就過早地對我進行了生死觀教育，在爐火里，生與死一次次重逢，沒有貧賤，亦無高低，不垢不凈，萬物將坍塌在火里，又在灰燼里重整綱常。我喜歡這樣的哲學，在我寫出這些的時候，迷迷糊糊又似懂非懂。

火炕火灶及其他

與別處相比，陜北人房間里最引人注目的無疑是房子中間靠墻的土爐了。在這里，爐也被稱為灶，拜灶神，也是指面朝爐子下跪的祭拜。我之所以叫爐子而不是叫灶，是因為陜北的爐子和河南等地做飯的灶不同。陜北的爐子不光用于做飯，還用于取暖，用于給炕供熱。

傳統(tǒng)陜北鄉(xiāng)下是沒有獨立廚房的，夏天住房太熱，可能會在房子邊搭一個有煙筒的小灶，做飯，或煮豬食。大多人家，陜北的灶和炕相連，至多就是在炕與爐之間打一堵墻，但土爐仍然是通向炕的。土爐一般有兩個孔，一個放大鐵鍋，一個放小鐵鍋。熱水煮飯蒸饃，一般用大鐵鍋，炒菜一般用小鐵鍋。大體來說，鍋定在那里是不會隨意挪動地位的，除非準備再換一口鍋的時候，不然，隨意動鍋也會給主家?guī)聿患?/p>

陜北四季分明，春秋短，冬季長，夏一過，陜北人家就本能地燒起爐子來取暖了。當然，很多人家，夏天的爐子也是不空的，隔幾天給它吃一次柴火，為的是防煙囪里住了耗子和燕子，也為的是驅散炕上的濕氣和蟲子們。在冬季，準確說，從秋深就開始了，陜北人習慣于圍坐在土炕上，婦女繡鞋墊織毛衣縫鍋蓋（高粱稈子制作），漢子則喝酒或抽煙，大家拉著話過冬。這時候，土爐就成了家庭的中心，幽藍火焰吞噬著木炭和柴禾，映照著房間里的每一個面孔，圍爐夜話，也只有北方可以體現(xiàn)這樣的好處。

爐灶在陜北的祭祀活動中也占有非常重要的位置。陜北人對火的信仰由來已久，逢祭祀必有火燃起。這與漢文化固然有關系，但與少數(shù)民族文化的關系恐怕更大一些。我府谷，北接內蒙，與山西為鄰，蒙古文化與晉文化影響很顯著，尤其在巫術信仰方面，與薩滿教非常接近，甚至可以說是薩滿教的一支。薩滿教非常重視火崇拜，我陜北鄉(xiāng)下對火的敬仰，大約也受此影響。但是信仰薩滿教的人多游牧，我陜北是農耕，重家居。灶為火一種，祭灶也是祭火，應為同源的火文化信仰祭拜的一種方式。

我鄉(xiāng)下臘月二十三掃塵祭灶，灶王爺?shù)牟噬嬒窈谠畋谏?，左右一副對?lián)，書：上天言好事，下界保平安。畫像前擺一罐頭瓶香爐，爐子燃香火一支，同時立一尊白面做的灶牌，上面小碎花上堆滿了小紅棗，為的是以此糊住灶神的嘴，讓他上天言好事。祭灶的日子，一些人家會將醉過的紅棗和海棠海紅果獻祭出來，放在灶馬的畫像前。大人們警告孩子們不要偷吃，可是那醉過的水果發(fā)著酒香，往往，祭灶一過，就被家中的孩子偷的差不多了，人們也只當是灶王爺吃了。許是因小孩子天眼未閉，也可以當作神仙供養(yǎng)。那醉棗醉果是深秋時候做的，棗子和海紅果被酒洗過，放在壇子里用泥抹起口子來，深冬吃特別香。這是陜北特有的貯藏水果方式。

我小時候一直不明白，當然，我現(xiàn)在也不明白，灶臺很小，灶神的位置也很小，人們?yōu)槭裁捶甑郊涝罟?jié)，還那么認真莊嚴地祭祀灶神？長大以后，我走過很多地方，發(fā)現(xiàn)將神仙供奉在家里，并讓他們接受這樣的供養(yǎng)，只有陜北人才如此做。一般來說，人在家里，神在廟里，只有有所求人們才去寺廟里。然而，在陜北，灶神是仙人，也是家人，不能不說是個奇特的現(xiàn)象。

陜北塵沙大，灰塵多，以前多是木窗欞，靠紙糊著，現(xiàn)在雖然多是玻璃，但風從四面刮，到處都是灰塵。然而即使是臟亂人家，灶跟前總打掃得很干凈，灶代表火，火神干凈，水神也干凈，一家人才會得神祝福干干凈凈。通常，灶過來是甕，一個高粱蓋子蓋著甕，甕里面盛著溝灣里挑來的村井流出的山泉水。我家的貓兒習慣從灶上跳到床上，因為爐火堆前暖，它習慣在那里臥著。年邁的祖母既不想惹了灶王爺，又不想讓自家的貓受冷，因此，每年祭灶，總是要向灶王爺做特別的一番說明：“灶王爺好灶王爺好，我的甘苦你知道，你到了天上只說我的好不要說我的壞。”接著，她繼續(xù)向灶王爺代貓求情：“灶王上天言好事，杯盤碗盞俱豐祀，貓兒觸穢莫嗔怪，云車風馬忘人世……”

爐子通炕底部，那里有一個煙洞通著外面的天空，而爐洞底下，則是盛灰的小坑。一般，煙囪一年掏一次，以防儲存煙灰兒太多，爐子走煙不暢快；而爐洞下面的灰坑，則用一面布簾遮著，快滿了即掏，兩三個月一次。這灰是可以拿來做法事的。爐灰有非常重要的作用?；沂巧?，可以嚇鬼，也可以去邪去災。陜北人對爐火非常敬重，有時甚至向爐灰下跪。過年時節(jié)，一些講究的人家，會在院子里拿爐灰畫了圓圈，里面的人跳出來，再走進去，再跳出來，傳說這樣可以長個子。當然，這樣也可以遠離災難，遠離“煤灰”（霉灰）。

在陜北，說男人女人不好，也可以叫“灰漢”、“灰女子”；男女統(tǒng)稱，指不好，也用“灰鬼”、“灰人”名之。灶灰的這種特殊意義，是值得民俗學家考證的。鄉(xiāng)間人生了病，神官神婆只要掐算說是占了鬼氣，一些人家就開始用灶灰來揉搓病人的身子。往往，會取得一定的效果。大約灶灰里有藥物元素。歿了人的人家，有時也用爐灰來做法，從土灶的大灶膛挖一碗灶灰來轉著圓圈撒在自家的四周，據(jù)說可以防止邪神邪鬼侵犯。

2000年以來，蜂窩煤逐漸進入我們的縣城，但是鄉(xiāng)下仍然是柴禾和煤炭。不過近幾年，也有波及，甚至很多村里人家，開始用電器做飯，但冬天，依然是燒起爐子的，因為炕需要增溫，少有人家裝空調，即使有空調，大家都還是覺得有爐子內心更安穩(wěn)一些。不過，電器和蜂窩煤的入侵，灶臺似乎不再以吃柴禾為主，土爐的前途似乎不容樂觀。畢竟，鐵皮爐子、蜂窩煤、電器產品更易于水泥和磚石相通，而土爐屬于土炕，屬于窯和洞。

新農村建立后，我村的很多人搬到了靠近公路的那排白房子里，過上了“市民”日子，沒有了大院子，也沒有了牛羊可以住的圈，養(yǎng)豬也不再有豬窩。當然，雞窩和狗窩也屬于奢談，甚至，貓也沒有了以往在舊村時候建房子專門留的貓道。開始，人們瞻望著，甚至興高采烈搬進去?？墒?，很快，他們在石灰白墻做就的水泥房子里，想念起了爐灶，想念起了舊村時代的煙火。當然，在年輕人當家的家庭里，水泥白墻的新房，土爐自然已經(jīng)不大受歡迎，但是，留在鄉(xiāng)下的又有多少年輕人呢？老年人想念舊村的煙火爐灶，年輕人也覺得熬制的粥和骨頭湯還是小柴細火做出來的香，用電和蜂窩煤，總是不夠味道，人們需要時間的醞釀，小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人，食物要來自柴祀，才更能吃出糧食的情誼。于是，我的村人又陸陸續(xù)續(xù)搬回了舊村。

我站在舊家門前的院子里，和母親說話，問村里人為什么又搬回來。他們叫著我疊音的名字，說：“為了看那煙往楊樹灣飄，也要回到這里呀。”也確實，新村在溝里，即使有炕，房子不再直通窯洞，而是學習現(xiàn)代文明，有臥室有廚房有客廳，灶王爺不再和人住在一個家，他在鍋明爐臺凈的廚房里孤獨地呆著，以至，很多人覺得這樣的生活近乎冒犯了他。人煙人煙，是要有人有煙的。于是，原本搬空的舊村，又陸陸續(xù)續(xù)燃起了炊煙，土爐再一次昭示了它的魔力。

我知道，用不了多久，新一代起來的年輕人，會主動告別爐灰，迫不及待擁抱蜂窩煤和鐵爐子，擁抱電器這樣的做飯產品。作為現(xiàn)代文明，它們畢竟昭示了一種先進的理念和財富，能給人帶來榮耀和光輝。

不知道為什么，我個人更喜歡爐灶時代，那種濃烈的生活氣息，那種彌漫的煙火氣讓我留戀。一家人在一種一樣的煙火氣里醒來又睡著，被同一種煙火的光照亮，相親相愛，即便有爭吵，也是鍋盤碰碟子，發(fā)出的聲音有一種相互靠近的親密感。

在冬天，紅薯被碼在炕的底端，上面擺一圈黃黃的南瓜，炕的一邊的底端則是鋪蓋被褥。因為，陜北的冬天，紅薯如果不放在燒炕的房子里，會很容易凍壞，南瓜也一樣，它們在冬天就和人睡在一起。當然，還有玉米棒子，人睡半面炕，它們占半面炕。冬天的夜里，爐火加了一爐再加一爐，人們燒山藥或紅薯，招待來家串門的村人，也自己吃。大多時候，一家人坐在炕上說著閑話，搓著玉米棒子。

舊村的燈泡是那種沒有任何裝飾的瓦斯燈泡，二十五度或者四十度，房子大一點的人家，選擇六十度；一百度是用在院子里的，太亮，照得人眼晃晃的。最好是四十度，人們在燈下，感受著昏黃的跳動的爐火，說著話，做著事。門外面是西北風，有雪或無雪，都可以。最是這樣的幸福時光，爐火亮著，家人搓著玉米棒子，豬在院子里的圈里，后鍋里熬著它的食，羊也在它的圈里，牛也拴著，雞鳴狗吠，那已經(jīng)是遙遠的日落前的時光，此刻夜深，歲月靜好，一切都在光陰里安靜地流轉……

剝下的玉米就攤開來放在炕上，爐火發(fā)出的溫暖會將它們晾干。人們會吃玉米渣渣稀飯，也會給牛羊上料，玉米是最好的料，當然，豬也要吃煮熟的玉米。金黃的玉米，越多越好。黃是一種富足的象征，玉米給人帶來了這種安穩(wěn)，也給牲靈帶來了安穩(wěn)。我陜北鄉(xiāng)下人家，到了冬天，炕上總會有一堆玉米的。大多人家喜歡這種晾曬玉米的方式，人和糧食同眠，爐火給我們一樣的溫度。在冬天，鄉(xiāng)下比城里暖和，是那種萬物都來親近的暖和，毫不擁擠。

我陜北鄉(xiāng)下，土爐是有形的，土爐連著炕洞，連著煙囪，連著大鍋和小鍋，連著灰坑，連著春夏秋冬和日月山川。土爐里藏著一整個山林，也藏著一整個煤層。土爐里藏著前世，土和塵；也藏著我們的后世，煙和灰。它藏著鄉(xiāng)村世界的一整個生態(tài)系統(tǒng)，似乎比電器化發(fā)達的城市，更有人間煙火氣息，更有情有義。然而，這樣的日子，也在逐漸遠去中。

我自己，南下十年，對于我的土爐，遠了鼻息相通，遠了雞犬相聞，遠了……一轉眼，我以為天長地久的炊煙生活，居然成了景觀，進入了我的書寫之中。此刻，在南方的冬天，想起爐火歲月，只覺得爐安詳，灶安詳，炕安詳，火光熊熊，也安詳，那安詳?shù)哪暝隆苍數(shù)摹?/p>

近乎一種假象，我沉浸在懷舊的泡沫里。貧瘠不安的鄉(xiāng)村生活，落后的爐灶土炕，也居然成了懷念的象征。

保鎖與開鎖

我村莊有很多人叫留寶，即使是七八十歲了，也還被叫做寶寶。我現(xiàn)在記住的七八十歲的留寶就有三個，分別是王留寶、劉留寶、張留寶。他們都是被干爹干娘做保留下來的寶貝，出生不久就被保鎖鎖住了。這些人，在很小的時候，就開始了保鎖儀式。一般人家的孩子，也是要保鎖的，保到十二歲，天干地支里的十二生肖都過一番，他們就可以開鎖出監(jiān)了。一歲到十二歲，小孩子是要坐牢的。在陜北，和《圣經(jīng)》里上帝認為羔羊有罪一樣，我黃土坡上的鄉(xiāng)下人認為生而為人并不是幸事，只因為前生有虧欠，而為了還完前世的虧欠，要坐完一輪十二生肖，也就是十二年，然后通過開鎖儀式，才可以洗凈前世罪孽重新做人。一些人認為中國文化缺乏自罪自悔意識，實際上在我陜北，這方面的自我懺悔意識一直存在著，從開鎖和保鎖這樣的習俗就可以看出來。盡管現(xiàn)在進入了工業(yè)化時代，人們倡導科學生活，但我縣城和鄉(xiāng)下，十二歲給小孩開鎖，并不見淡化，甚至有越來越隆重的勢頭。因為計劃生育的原因，小孩子生的少，做父母的就更希望他們不要有什么三長兩短，自然感念上天，要趁他們魂魄不全將他們鎖住不要跑掉，保佑他們活過幼年。

人死后有中陰身，未滿十二歲的小孩子過世，佛道兩教都不做七，他們無法順利完成中陰身過度，只能等到中陰身的七七過后，自行飄散。這也是非常悲哀的事情。所以，在我鄉(xiāng)下，小孩子如果死掉，最好在十二歲之后，他還可以進祖墳；而十二歲之前死掉，是不能算人的，亦無法做鬼，不允許建墳。我說的當然是男孩子。女孩子只能扔掉尸身，燒掉，火化。當然，最好是找個死了的光棍，配陰婚，這樣娘家不必面對尸身的麻煩，甚至還通過配冥婚發(fā)筆小財。在陜北的大部分地區(qū)，女子出嫁是要一筆彩禮的，離門報父母恩，大有買賣的意思。

貓狗賤養(yǎng)易存活。鄉(xiāng)村人家，也知道自己的孩子不是含著金鑰匙出生的，多冠以貓狗名，易養(yǎng)。生下來的孩子，一些人家覺得不好養(yǎng)活，就會給孩子找干親，認幾個干爹干娘。這些干爹干娘大都是村子鎮(zhèn)子里的頭面人物，有說話權，爺娘俱在，自己孩子也已經(jīng)生了幾個，而且健康活著，才是有資格認干親的。人們認為父母兄弟俱在兒女俱全的人受著上天的祝福，為了分享他們的福氣，就讓小孩子認他們做干親，以保護自己家孩子長命。當然，也可以認植物動物為干爹干娘，以祈分享它們的生命。

我父親學名叫劉榮。在陜北，“榮”讀“云”，所以也有時寫成劉云，讓我想到流云自來自去無掛礙，但也是留云，明知不可而留，是為留。我現(xiàn)在的筆名就叫一片云，簡單，卻又含有一點思念之意，這點意思我從來沒有說出來過。我父親的小名叫面換，她是祖母求爺爺告奶奶走了很多家寺廟和乞討了很多家的口糧換來的，因為，在此之前，祖母所生的孩子都死掉了，有好幾個，其中一個女孩兒都三四歲了，還死掉。父親作為祖母活下來的最大的兒子，叫面換，也是賤命，為的是好養(yǎng)，將生命將給了麥子，草色青青，一年一度，期待鎖住他在世的生命。可以慶幸，父親雖然先于祖母走了十四年，但畢竟在人世活了半百，某種暗中保佑的神靈還是滿足了血肉之人的卑微愿望。

祖母的二兒子，我的二叔，叫二命。祖母怕他死掉，也是于生命的鎖軸里，為他多祈求了一條繩索，希望他能有機會多活一次?？墒撬母绺缫粯?，人到中年，提早就結束在世的生命去修行自己的下一世輪回了。

也許，我將他們捉來寫進文字里，他們就又不得不重活一次，算是度過了第二次生命。一片流云兩條命，與我在文字上團聚，最終，我們一起會跌入文字的灰燼里，不留下任何痕跡。祖母叫王團女，團這個字是一種匯聚，我們將和她一起相逢在泥土和灰燼的天長地久里，相聚在云層之下，塵埃之中。那時候我們就是流云與塵埃，自來自去，再沒有分離與衰老。人世的長命鎖，再不能鎖到我們。

其實，在云南鄉(xiāng)下，比這更離奇。我彝族的朋友說他們也認干親，認雞認羊為爹娘，認門頭的某棵樹，或過路的貨郎，也可是一座橋。為了保孩子，一切萬物都可以做干親的。萬物共享哀與榮，是生命的初始也是生命的終結。我陜北認的干爹干娘都還是人。認了干親，小孩子就成了一種“寄養(yǎng)”關系，有的改姓，有的就取貓狗等尋常之物的小名，有的，則不叫父母為父母，而稱呼別的，比如舅舅姨姨。這樣的目的既是減輕孩子的罪，也是為了讓鬼邪知道孩子不是其父母的，父母身上所犯的現(xiàn)世罪由自己抵消，就犯沖不到兒女身上。

認人做爹媽，年年生日，干爹和干媽是要送小孩禮物的，一身新衣服，還有蒸的面魚魚。當然，生日是大日子，要正式過。講究的人家，在十二歲之前，每一個生日，都是要大作法事的，以驅除孩子未來一年的風險。于是，就有干爹干媽要給孩子掛鎖念保鎖詞：

天保定，地保定，這個孩童我保定。

一歲兩歲天保定，三歲四歲地保定。

五歲六歲神保定，七歲八歲人保定。

九歲十歲我保定，十一十二歲都保定。

天保三年得富貴，地保三年能平安。

神保三年有福祿，人保三年能長壽。

一缽柳樹扎下根，輩輩根芽能長久。

保得孩童長成人，保得孩童富貴子。

先長紅胡成后生，再長白胡成老漢。

從小到老無疾患，一應關煞不犯身。

由干爹干媽保鎖的孩子，是特別不易養(yǎng)活的孩子。這些人到了十二歲，由干爹干媽之一為其開鎖，被開鎖孩子的父母，要給保鎖人一些酬勞，紅布是必須的，因為紅布鎮(zhèn)邪，另外也可以加一些被面，最差，也要送幾個雞蛋。這些干爹干媽，有些是一輩子都常來常往；有些開鎖之后，就可以不再來往了，但說起來，仍然是干親的名義，不然是會被人恥笑的。

當然，一般人家的孩子，生日時分，自己家保鎖和開鎖也可以。小孩子，過滿月是個大節(jié)，過百天是一個大節(jié)，然后就是每年的生日，接著最大的節(jié)日，就等到十二歲。開鎖是一個宴請賓客的理由，因為當一個孩子平安活到十二歲，沒有夭折，活過了十二生肖的每一個，他（她）就已經(jīng)得到了命運的祝福，魂魄就不需要鎖住，就可以開始走向自由的成人。開鎖之后，有大小事，這個十二歲的孩子，都會被說：“已經(jīng)是開過鎖的人了，要有人的樣子。”在我陜北，十二歲之前的孩子，沒有經(jīng)歷十二生肖的輪回，前面已經(jīng)說過，魂魄不全，是和牲口等同的，還不算完整人。他們如果死了，是必須扔掉或燒掉而不能進祖墳的。他們被認為是孤鬼轉的，和父母有仇，所以來父母心上宰殺一刀子，然后去進入自己的下一個輪回。所以，沒有開鎖就死了的孩子，人們會對主家安慰：“快不要惦記那仇人了，還沒有活過十二歲?！卑阉廊サ男⌒〉膬号f成是仇人，我一直不明白原因。但如果一戶人家死了未成年的子女，除此之外，還能有什么更好的安慰呢？只有恨意代替一種愛意，人們才會從失去兒女的悲傷里走得稍微快一點。生而在世，為了讓人活得更順心一點，居然有未滿十二歲夭折的兒女是父母仇人的說法，不能不說也是一種生之悲哀。那些未滿十二歲的孩子，死了之后，只能魂魄飄離，很難再度轉為人。所以，生而在世，人需要承擔一定的責任，包括后于父母死去，不然，各種讖語在那里等著。

開鎖，有著固定的程序，沒有干爹干媽的人家，都是由舅舅負責鎖子來完成。舅為救，孩子的生命由他再次確認而賦予；如果沒有舅舅，家中的其他長輩也可以來完成，最好是老年婦女，長壽者，因為她的長壽本就是一種吉祥，就更可以讓吉祥在人群間流轉。在我陜北鄉(xiāng)下，人們對上了年紀的老人，總會有較多一份的尊重，尤其過了百歲，會被叫做神仙，經(jīng)他們摸過的東西，也有了神性。所以，上了歲數(shù)的老人給十二歲的小孩開鎖，會被看作是非常神圣的事情。

保鎖，也可以由孩子的祖父母（一般都是祖母）把用紅繩拴著的兩枚銅錢擺在供桌上，以示“掛上了鎖子”。以后每年孩子生日，都要用紅繩拴兩枚銅錢掛在灶王爺爺?shù)漠嬒裣?，一直到十二歲。貧寒人家鎖子是金貴的，不能時常戴著，丟了就不吉祥了，因為鎖子的特殊性，所以孩子帶鎖子不必隨身攜帶十二年，而是開鎖儀式開始時才戴在身上。當然，富裕人家也仿效著窮人家如此，畢竟，小孩子容易丟東西。

開鎖，首先是在大清早起來設供品，供品一般有水果、煮熟的肉、酒等，供桌上層擺放香爐。準備十二根紅繩子，一把鎖子，或十二把鎖子。

開鎖儀式比較繁復，有很多講究。首先，燒香。神仙需要味道供養(yǎng)，所以燒香必須是第一環(huán)節(jié)；接著，開鎖子孩子要給家里長輩行磕頭禮；再次，開鎖子的孩子鉆到供桌前的八仙桌底下，八仙桌上蒙著一塊大紅布，桌上放著裝有燒餅的筐子和一把銅鎖。開鎖人宣布開鎖子開始。前面已經(jīng)說了，開鎖人可以是干爹干媽；如果沒有拜過干爹干媽，就是舅舅；舅舅如果也沒有，應該是家中的老人，最好是比父母大一輩的；實在不行，才由父母負責。一些人家，會讓來念喜的人當開鎖人，但得給一點錢。

開鎖的具體步驟是：十二根紅繩子上的鎖逐次打開。也可以十二根紅繩子共用一把銅鎖，開關各一次，共十二次，每開一次鎖時都要說“開監(jiān)門，放監(jiān)人，打發(fā)監(jiān)人出了門”的口訣。坐監(jiān)人開始吃一塊桌上被祖輩或舅舅等長輩遞過去的餅子，然后那餅子傳給自己的同輩，接著再傳給長輩。

最后，放鞭炮以示“監(jiān)門”打開，坐牢人刑滿釋放，開鎖子的孩子要頂一塊紅布走出門，接著要剪下紅布上的一塊，給孩子縫在衣服后背上穿一段時間。

整個開鎖子儀式結束后，主人家要擺席宴請來參加儀式的親戚和朋友，開鎖的小孩就可以正式上桌和大人在一起平進平出吃飯了。在此之前，十二歲的孩子，一般不上正桌吃飯。

無論是保鎖和開鎖，那鎖都叫長命鎖，都是為了鎖住人在陽世的生命。鎖陰保陽，是為保鎖。十二根紅繩，也是為了拴住人在陽世的生命，讓鬼神不敢侵入。開鎖時候套在人脖子上的紅繩被緊緊打了結，結在人的胸前形成一朵花形，如一朵帶血的胸花。玉鎖、鐵鎖、銅鎖、金銀鎖、鎏金鎖等都可以使用，尤以銅鎖和鐵鎖居多，因為都是尋常百姓人家，不可能有多少珍貴金屬。鐘鳴鼎食之家，會用祖?zhèn)鞯慕疸y玉石鎖開鎖。這些長命鎖上面通常都鏨有“幸福如意”、“長命富貴”、“福祿平安”等吉祥期盼，同時還繪以花紋。十二根紅線，一些人家將它們編成辮子，打結，掛鎖，戴在脖子上做項鏈。也有這樣的人家，小孩子太過金貴，從生下來就留著一小簇后腦勺的胎毛頭發(fā)，從來不剪，扎以五色線，編為辮子，一直到十二歲開鎖之后才能去除。這些頭發(fā)和繩子，被叫做“長命縷”、“延年縷”、“五色縷”等。繩子和鎖子，配在一起，也叫百索，也就是說，鎖住這個人在陽世百年，希望他活到一百歲。

長命鎖將一個長命的空間和短命的空間割開，制造了一種分離。在世的人類用鎖固化自己的領地和生命，把一種期待的命運寄托給鎖子。鎖人，鎖住他的山水與光陰，鎖住他的世上情。

給我開鎖用的那把鎖是家中用了多年的鐵鎖，就是叫做“將軍不下馬”的鎖子，黑銹色，卻閃著光，重。鎖住了鑰匙才可以拔出來，不然鑰匙就必須插在鎖子上。鑰匙與鎖子本是矛盾的兩面，但是它們相互配合。鑰匙既可以打開這把鎖子，又同時可以鎖上這把鎖子，彼此不能獨立完成，體現(xiàn)了一種妥協(xié)和團結，它們相聚在隧道盡頭的黑暗處，然后交融。

這把鎖子很多年都沒有見到了，就如忽然死去的祖母一樣，我不得不適應一些東西和一些人的消失。東西被替代了，人看似也被替代了，一切的生與一切的死，都過成了像是給別人看的。不過，我開鎖用的那把笨重和簡陋的鎖所體現(xiàn)的生命的拙樸之美，卻還一直存留在那里，逼迫我隨想隨寫去記下這一切，省得這些記憶也很快被忘掉。

人們?yōu)榱俗屪约旱暮⒆踊钕聛?，想著交足一切的保險。所以，長命鎖還可以加另一層防護，可以讓更多的人家來保小孩子平安，那就是在出生前后，家里婦女要到不同的人家乞討一點小錢，然后買了鎖給孩子戴在身上，用百家錢活自己的生活，賤命，神會多一層佑護。一些人家，會拿了整錢去和來村子的乞丐換零錢，因乞丐的錢是來自不同人家的，也有一樣的效果。和錢一樣，一些人家，還可以向百家人家要一些布，一塊一塊的舊布那種，這樣，拼貼在一起做成一件衣服，就叫百衲衣。穿百衲衣，戴百家人家出的零錢的鎖，一個人他就富貴了。因為，物極必反，神仙也會保佑他活的。在陜北，乞丐不叫乞丐，叫討吃子，也叫念喜人，他們在農村比在城市受歡迎，因為他們身上帶著祝福，人們通過給他們錢財和米谷來換得內心的清靜平衡。神的意念在念喜人身上流轉，我陜北人不戚戚于貧賤，自有一套對生活的解釋方法。在世俗衡量里，他們認為最被鄙視的人身上透著神的熱光，是可以超度他們的。開鎖時候，如果能碰到念喜人來唱曲子，就會讓念喜人合著自己的節(jié)律唱出開鎖歌，因為他們認為這樣做那個開鎖的孩子就一生受到祝福了。所以，一些人家，若是有小孩子開鎖，甚至在前幾天通過相關的人聯(lián)系一個村子或者別村的念喜者，于開鎖日來家唱戲。一些人家，甚至讓小孩子認念喜人為干爹或干爺爺，叫拜爺爺。祖父就與一個念喜人結拜成了兄弟，讓他成了我們的拜爺爺，生日或嫁娶，他會到我們家來。睡在炕頭，聽他講上山下山各種故事，覺得人世悠長得很。他越來越老了，在沒有知覺中我也逐漸長大了，總覺得他會每年來?，F(xiàn)在想起來，他大約已經(jīng)逝去多年了，若活著，也已經(jīng)九十多了。那時候他就經(jīng)常顫顫巍巍的，扛著一個米袋子，來我家念喜，吃飯，過一夜，一年至少有那么幾次。離最后一次見他，已經(jīng)過了二十年。

人世的生命，保也至多在百年左右，而開卻是常態(tài)，就如死是常態(tài)一樣，玩物流轉在光陰里，保險都有有效期，而開是無限。鎖住命而鎖不住運，命有大限，而運不設限，我陜北古人將保鎖設置在十二歲，不能不說有大智慧。在此之后，生死有命，無論親人還是自身，一切都愿意去承擔和接受，而不再做掙扎。

送寒衣

季節(jié)到了冬天，人就變得更珍愛自己，因為生命的節(jié)律表明，人如草木，在冬天容易回到大地的懷抱，回到塵埃與灰燼之中。在冬天，人們比任何一個節(jié)日都更珍愛自己，都過得更認認真真小心翼翼。所以無論對于生還是對于死，都分外有一份珍重，就有秋深的重陽節(jié)，一路往下，寒衣節(jié)，冬至節(jié)。對死，送寒衣，以慰藉基因里已經(jīng)先行的那一部分孤單；視生，則有秋收冬藏冬保，要燉羊肉吃羊肉湯。

我陜北鄉(xiāng)下人家，白毛紙一張，完整，不鉆之以孔，裹以五色線和棉花，放在墓門堆上，是為送寒衣。一般選在下午時分。當然，有一些人家上午也上墳，但那多是趕時間，大多人家選擇在下午，有風，有微茫的寒意，曠野千里萬里，莽莽地一片土黃，天地相祭，草木相祭，生死相祭。

寒衣亦分厚薄之分，除過古老的方式外，在近些年，人們也加一些新東西。一些人家將紙張剪成衣褲，包上棉花和線，焚化。這多是城市。在鄉(xiāng)下，大多人家還是舊時方式。一些更講究的富人，請紙火鋪的裱糊匠糊花皮襖、皮褲等高級冬裝，墳頭焚燒這些祭先人。白紙做就的寒衣是不燒的，只是蓋在墓門上，這是陜北的習俗。然而不論用什么樣的寒衣，都要以紙錢、紙錠為主，一并裝在包裹內，供罷焚化。

陜北多長城，孟姜女哭長城的故事，陜北人也多自廂情愿認為是發(fā)生在這里的長城。世間流傳千古的戲劇，總是與千家萬家的平凡情愿有關，不外乎夫妻離別，戀人失散，父母兄弟分奔。孟姜女萬里送寒衣，也是在這樣的世俗戲劇里，進入千家萬戶。

陜北民歌里這樣唱：

正月梅花綻喧喧，家家戶戶過新年。

人家夫妻團圓聚，我為明月缺半邊。

二月蘭草滿山香，青草發(fā)芽好春光。

蜜蜂嗡嗡把花采，哭得孟姜淚汪汪。

三月桃花是清明，雙雙燕子把窩懸。

雙來雙去多歡喜，孟姜孤單只一人。

四月葫花白如霜，長城最苦我夫郎。

一去不見回家轉，沒有書信紙一張。

五月榴花是端陽，站在門前望夫郎。

來來往往人多少，不見夫主范杞梁。

六月荷花生池塘，洪水泛泛朝東淌。

姑妹陪我找夫主，可憐死在半路上。

七月菱花映水鄉(xiāng)，蚊蟲轟轟如雷響。

蚊蟲寧吸奴身血，莫到長城咬夫郎。

八月桂花滿園開，孤雁足下帶霜來。

奴同孤雁一樣苦，棒打鴛鴦兩分開。

九月菊花滿院黃，菊花雕酒滿缸香。

廂房夫主來吃酒，恩愛夫妻未成雙。

十月蘆花甩蓬飄，霜打藤菜枯又老。

長城天氣多寒冷，奴夫無衣冷難熬。

冬月雪花漫天飛，丈夫一去沒回歸。

奴家親把寒衣送，不見丈夫死不回。

孟姜女送寒衣，妻送夫，雪花冰涼人冰涼，但情卻是熱的。世俗戲劇不管如何悲悲切切，總有一份真在，千里長城一哭塌，也來自這份真情的力量。相思河決堤，城墻塌，民間夫妻情誼卻流傳千古。我陜北，因了這份寒衣情，也在生活里將這份熱望和祭奠一直傳遞。蓋在墓門上的白紙，也許就是孟姜女的白淚；而墓門的磚，則是那長城；人間地下得相見，靠得就是這一紙傳情。

寒衣節(jié)祭祖，男兒多墓祭，女子多家祭。寒衣節(jié)，在我陜北鄉(xiāng)下，既關夫妻人倫情誼，又關兩性愛情情誼。人們在孟姜女身上體現(xiàn)自己相思之苦，生活之吶喊，甚至將這一天附會為寒衣節(jié)的理由，選擇去相信去祭奠，不能不說是一種對于生死相聚的召喚與吶喊。

陜北鄉(xiāng)下對送寒衣看得很重，甚至遠甚于清明節(jié)。清明節(jié)多針對家中的男性，主要由家中主事的男性上墳表達對先人的掛念。而冬天的寒衣節(jié)，則男女老幼皆可以祭祀。出嫁的女兒不回娘家，也要在家門口的十字路口，畫圈燒寒衣，同時，亦要給孤魂野鬼燒一些，省得他們來與自己要送的親人搶。冬至送寒衣，給祖先送，也給先人送。寒衣節(jié)的先人，不純是祖宗。在陜北，不管大小，死者為大，尊稱為先人。

陜北的“寒衣”，是用五色紙（紅黃藍黑白）剪制的衣裳，雙側，里面夾棉花，同人的棉衣一樣，事死如事生。畢竟，人在用人的溫度體諒往者的溫度，他們也是會冷的。人三鬼四，人屬于奇數(shù)，鬼為偶數(shù)，奇為陽而偶為陰。所以，送先人衣服，必須最少焚燒兩套。以此類推，翻倍往上亦可。

寒衣可以做的如同活人大小，那已經(jīng)屬于改革開放以后的事情了。因為以前的人家窮，很少有人會給先人燒活人大小的紙寒衣，除了下葬時。改革開放以后，隨著經(jīng)濟的變化和發(fā)展，人們給往者不光燒寒衣，也開始燒汽車和別墅，甚至燒幾個“二奶”。當然，這算是陋習，然而從中也可以看出男女不平等的端倪，或者，男權社會三妻四妾的變相延伸。我村有叫鎖子的孤兒，少年失怙，母再嫁，又育又養(yǎng)，在他看來是失其貞也失其智的。于是，成年之后，大作法事，居然在寒衣節(jié)給他父親燒去了一個人扎的小老婆。見者無不感慨，然而這也可以算作小村奇事。比這更駭聞的事亦有，古延州（今稱延安）有菩薩化為渡頭妓女安撫船工的記載。今某地有巨富慈父，因兒猝死，寄寒衣索性附上一美女，將自己兒子生前所追女子，找人撞死配陰魂。鄉(xiāng)人電話，唏噓不已，謂之為世說新語，其實倒更像當今的“三言二拍”。

一般，寒衣節(jié)一天除了日落時分送寒衣，還是要吃紅豆撈飯的。在我府谷鄉(xiāng)下，鄭重地吃紅豆撈飯，寒衣節(jié)是一次，人歿下前三天晚上村人送燈時候吃三晚，為一次。紅豆湯撈飯，是與神鬼結緣的，人歿了吃紅豆湯飯，叫倒頭撈飯，也可以說到頭撈飯，“撈”亦作“牢”。我鄉(xiāng)下陜北，將在世做人看作是贖罪，十二歲要開鎖，意思是指十二歲以前的時光，是為贖前世之罪。人死了為歿，吃到頭牢飯，意思是此世的罪已經(jīng)還完，要去過下一世了，為到頭，也為倒頭，一切將重新開始，世界將有重新的樣子。死，在這里，是到頭，同時也是倒頭，是開始。

農歷十月初一那幾天，每天從外面歸來，已經(jīng)是夜上時分，總是看見有人蹲在地上燒紙錢，紙火微微，在風里搖曳，我能聞得見那粗糙紙張的味道，屬于祭祀才可以聞到的煙火的味道。不知道為什么，我并不害怕，反倒覺得溫暖。城鄉(xiāng)懷人，各有自己特色，于送寒衣的牽掛上，卻是萬念同歸。冬天夜里，只是有點不安，不敢離他們太近，也不敢表現(xiàn)出輕松的面容，只擺出一臉肅穆，以看似冷漠的表情里，表示著尊重。這古老而悲哀的奠基儀式，讓我覺得愛才是真正的掛礙，一生里無掛無礙是不可能的，掛礙是最大的宗教，掛是牽掛，礙是障礙，來自于愛。

欄目責編：魏建國