王可田

數(shù)年前，《延安文學(xué)》雜志社曾編輯出版過(guò)一套大型文學(xué)叢書：《延安文學(xué)200期作品選》，其中“詩(shī)歌卷”更是名家薈萃，收錄了國(guó)內(nèi)現(xiàn)代派詩(shī)人各個(gè)時(shí)期的力作，且不乏代表性作品。這是《延安文學(xué)》經(jīng)過(guò)三十三年的積累和沉淀，呈現(xiàn)出的精華部分，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史提供了一份珍貴、詳實(shí)的資料。而具體到年度作品，雖然時(shí)間跨度小，數(shù)量抑或質(zhì)量存在一定局限，卻鮮活而真實(shí)地記錄下一段時(shí)間內(nèi)的詩(shī)歌樣貌及其精神走向。實(shí)際上，正是隨著雜志一期期的編輯出版，對(duì)于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的持續(xù)介入，對(duì)于創(chuàng)作觀念和方法的引領(lǐng)、提升，一份文學(xué)期刊也就有效參與到當(dāng)下詩(shī)歌潮流以及詩(shī)歌史的建構(gòu)之中。

“詩(shī)讀本”欄目為《延安文學(xué)》的刊中刊，開設(shè)至今已逾75期，歷時(shí)十余年。十余年間，每期均以二十多個(gè)頁(yè)碼的容量刊發(fā)詩(shī)歌作品，甚至出版詩(shī)歌專號(hào)，不厚名家，不薄新人，推出精品力作，在國(guó)內(nèi)期刊界贏得口碑。2016年的《延安文學(xué)》雜志，“詩(shī)讀本”欄目共上5期，刊發(fā)了省內(nèi)外57位詩(shī)人的281首作品。這其中既有聞名已久的詩(shī)壇老將、中青年實(shí)力詩(shī)人，也有剛剛走上詩(shī)壇、嶄露頭角的80后、90后詩(shī)人。他們的人生經(jīng)歷、生活觀念以及所處地域的文化各不相同，詩(shī)寫路徑和藝術(shù)呈現(xiàn)也存在明顯差異，但他們以自身特有的方式傳達(dá)生存感受、生命體驗(yàn)，執(zhí)著地傳遞和彰顯詩(shī)歌精神，卻趨向一致。在閱讀這些風(fēng)格迥異，成熟度和藝術(shù)成色不盡相同的作品時(shí)，如欣賞一張張臉譜，游歷一個(gè)個(gè)相異的精神空間，由此也感受到詩(shī)歌愉悅心靈、啟迪心智的魅力。

如果說(shuō)詩(shī)歌是一種發(fā)聲，每個(gè)成熟的詩(shī)人都會(huì)有專屬的口型和腔調(diào)，音色、音質(zhì)以及音量，當(dāng)然也會(huì)適時(shí)調(diào)整，以些許變化豐富自己的表達(dá)。陜西詩(shī)人耿翔，上世紀(jì)八九十年代已活躍在詩(shī)壇上，創(chuàng)作力至今依然豐沛，他的組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)寫作構(gòu)思精深，規(guī)模宏大，頗引人注目?！痘赝律健肥撬麑懡o韓國(guó)著名詩(shī)人月山的作品，有20首之多。這組詩(shī)延續(xù)了他駕馭龐大題材、精心楔入、徐舒展開的精湛手藝，略有不同的是，這次的寫作對(duì)象同樣是一位詩(shī)人，經(jīng)歷坎坷，成就卓著。這種心與心的靠近和靈魂對(duì)話，在主體投入的同時(shí)，也有了惺惺相惜、感同身受的味道。“而對(duì)于你，月山/就像我的馬坊，就像放下/一切事物，與之簽過(guò)/生死，之約的地方”。安徽詩(shī)人木葉，七十年代生人，而他的寫作顯然臻達(dá)成熟狀態(tài)?！侗仍?shī)歌更重要的是……》這組詩(shī)，立足我們生活、存在的現(xiàn)場(chǎng)，從鮮明具體的事物中提煉“詩(shī)歌的微?！焙汀邦伭稀?，構(gòu)筑了一個(gè)比我們的生活和存在更為闊大和高遠(yuǎn)的智性空間。一如《我身邊的人們》這首詩(shī)，一面是玩手機(jī)的人們、微信、地鐵、人造光，一面是哲學(xué)、神跡、柏拉圖的洞穴。即就是涂抹在宣紙上的顏料，在詩(shī)人眼里也呈現(xiàn)為“三種純潔的，追慕真理和美德的顏料”。因此可以說(shuō)，詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)及表達(dá)之真，不在現(xiàn)象描述，而在藝術(shù)創(chuàng)造。

詩(shī)歌的內(nèi)涵和深度無(wú)疑來(lái)自語(yǔ)義層面，而詩(shī)歌的魅力則更多來(lái)自相應(yīng)的形式感和音樂(lè)性。這兩方面，在成熟詩(shī)人及寫作上漸趨穩(wěn)定的詩(shī)人那里，會(huì)有一種相恰的融合。六十年代出生的宋義軍，蝸居陜西銅川，是一位現(xiàn)代社會(huì)的隱者，“梭羅式的”詩(shī)人。很早就脫離體制庇護(hù)的他，遠(yuǎn)離各種詩(shī)歌圈子，也很少發(fā)表作品，然而他上世紀(jì)七十年代末即開始自己的詩(shī)歌練習(xí)，八九十年代已有大批成熟的文本。他技藝嫻熟，感受和思考深刻精微，詩(shī)歌的形態(tài)、樣式具有后期浪漫派和早期象征派特征，兼容敘述和抒情，在當(dāng)下詩(shī)歌潮流中顯現(xiàn)出難得的原創(chuàng)性和獨(dú)特性。組詩(shī)《也許……》，取自不同階段的創(chuàng)作，能夠體現(xiàn)他的詩(shī)歌面貌和風(fēng)格特征。洪燭是一位出道很早，頗負(fù)盛名的詩(shī)人和作家，面對(duì)黃河，這個(gè)無(wú)數(shù)人挖掘、塑造抑或顛覆的題材，他以“冷暖黃河”為題，寫出自己的感受和認(rèn)知。《燕山：石頭的教堂》，是河北詩(shī)人北野創(chuàng)作的一首長(zhǎng)詩(shī)，意象紛繁，情感熾烈濃郁，詩(shī)人融合地域、文化因子，竭力彰顯主體精神的沖撞、決裂抑或歸宿和認(rèn)同。甘肅詩(shī)人水塵浸淫于西夏王朝的歷史煙云，努力追索和辨撥，出版了多部學(xué)術(shù)著作，他的《亞洲上空的的經(jīng)聲之旅》充滿異域風(fēng)情和對(duì)歷史文化的追懷與思慮。陜西詩(shī)人牟小兵的詩(shī)，語(yǔ)言的簡(jiǎn)雋，意蘊(yùn)的豐厚，一種激昂的內(nèi)在精神帶來(lái)詩(shī)句的飽滿和力度。詩(shī)人除了竭力提煉詩(shī)意，錘煉語(yǔ)言，營(yíng)造意象和詩(shī)境，還企望以有限的詞句統(tǒng)攝更多意指，更深廣的內(nèi)涵。

如此說(shuō)來(lái)，寫作就是冶煉詞語(yǔ)的黃金。當(dāng)然，我們?nèi)绱说勒f(shuō)時(shí)，詞語(yǔ)已不局限于詞語(yǔ)本身，它在最終意義上，乃是精神的“道成肉身”。陜北詩(shī)人羅至的書寫，沒(méi)有渲染地域風(fēng)情，而是直指當(dāng)下人的生存和精神現(xiàn)實(shí)。他的《靈魂書寫錄》是系列組詩(shī)，以大致相似的形制大面積書寫，這樣容易形成規(guī)模，引人注目，但一定程度上也會(huì)拘囿思維，給寫作設(shè)置難度，提出挑戰(zhàn)?！鹅`魂書寫錄》里的每一首，行數(shù)不多，因長(zhǎng)句的運(yùn)用和頻繁的轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)換，而顯得密實(shí)甚至龐雜。其中的《夢(mèng)幻錄》《鐵道錄》從日常生活感受中有所抽離，進(jìn)行了藝術(shù)的提煉和創(chuàng)造，《試衣錄》則有些奇幻，耐人尋味。重慶詩(shī)人張遠(yuǎn)倫是苗族人，或許是地域文化的奇瑰和民族血脈中流淌的異質(zhì)性，使他的《那卡》系列，頗顯獨(dú)特和神秘。他所塑造的少女那卡，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，有著原始的質(zhì)樸和天然的詩(shī)意，這讓人聯(lián)想到沈從文小說(shuō)《邊城》里翠翠的形象。詩(shī)人在抒情語(yǔ)體中，融和敘事元素，設(shè)置人物命運(yùn)，使得這種連貫性、整體性的書寫具有了“民族精神秘史”的品質(zhì)。當(dāng)然，在全球化語(yǔ)境中，詩(shī)人吟唱的注定是一曲挽歌，而詩(shī)歌的再造就是一種挽留和珍存。內(nèi)蒙古詩(shī)人馬端剛的《陰山筆記》，是一個(gè)系列，其中的“春之聲”，蒼涼與柔情并置，有濃厚的地域特色。另一位陜北詩(shī)人李全文，他的《永恒》簡(jiǎn)潔明晰，語(yǔ)言的控制力極好，明澈中透出幽深的詩(shī)意。陜南詩(shī)人郭濤的《一只鴿子在陽(yáng)光中靜立》，樸素雋永，很有個(gè)人特色：“釘子明亮木板厚實(shí)”，“腳下的大地/其實(shí)大不過(guò)/一只鞋底”。此外，像魯俠客的《春風(fēng)釀酒的秘密》并不強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，在自我世界的沉溺和渲染中創(chuàng)造出紛繁的詩(shī)歌幻象。

作為女性，自然有區(qū)別于男性的生理和心理結(jié)構(gòu)、思維及意識(shí)，在寫作上，則意味著以一種獨(dú)特的視角和表現(xiàn)方式進(jìn)行詩(shī)意言說(shuō)的可能。2016年“詩(shī)讀本”欄目中的幾位女詩(shī)人，也給我的閱讀留下深刻印象。云南女詩(shī)人唐果出名甚早，十多年前她和陜西的李小洛、遼寧的蘇淺出版過(guò)一本詩(shī)歌合集《我的三姐妹》，她們當(dāng)時(shí)已是中國(guó)70后詩(shī)群的代表性女詩(shī)人。唐果的詩(shī)剝離了傳統(tǒng)抒情詩(shī)、意象詩(shī)沿襲的技藝和手段，以接近口語(yǔ)的日常化語(yǔ)匯，從尋常事物中發(fā)掘和提煉詩(shī)意。由于拋棄了大量的熟詞、濫詞，規(guī)避了毫無(wú)新意的書寫套路，使得她的表達(dá)呈現(xiàn)出一種真實(shí)和別致。當(dāng)然，她也會(huì)寫出具有超現(xiàn)實(shí)意味的詩(shī)，如那把“夜深人靜時(shí)”，在家里走動(dòng)的椅子。張曉潤(rùn)是陜西本土的一位女詩(shī)人，身處邊地，她的寫作穩(wěn)定沉著，對(duì)于詩(shī)歌她有足夠的耐心，正如詩(shī)中的句子：“慢慢靠近，但不急于求成”。組詩(shī)《海水也是有火焰的》，以獨(dú)白或訴說(shuō)的話語(yǔ)方式呈現(xiàn)心底的隱憂和思悟，讀來(lái)親切，又一次次令人掩卷沉思。另一位廣東女詩(shī)人旻旻，語(yǔ)言干凈利落，語(yǔ)境明澈，卻包含了很多感悟和思考。

就在50、60、70年代的詩(shī)人繼續(xù)深化和完善自己的寫作的同時(shí)，80后詩(shī)人不知不覺(jué)已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，發(fā)出越來(lái)越洪亮的聲音。事實(shí)上，他們中的不少人在2000年初已登上詩(shī)壇，展露鋒芒。如今十年時(shí)間過(guò)去了，80后詩(shī)人已成為詩(shī)歌陣營(yíng)最具創(chuàng)造活力的群體。2016年的“詩(shī)讀本”推出的80后詩(shī)人接近半數(shù)，有的還被置于頭題位置，可見(jiàn)刊物對(duì)他們的創(chuàng)作實(shí)力給予的重視和肯定。李王強(qiáng)是近年在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇活躍的青年詩(shī)人，他身處甘肅，粗糲開闊的大西北，詩(shī)歌卻充滿柔情，灌注婉約之風(fēng)。他的《鳥雀驚起云朵》，抒情濃郁，比喻精巧靈動(dòng)，而《牧羊人》卻用纖細(xì)的筆觸寫出孤苦的人生。同樣活躍的還有深圳的蔣志武，他的《風(fēng)水謠》在抒情性的表達(dá)中，融入對(duì)時(shí)間、命運(yùn)、人生的領(lǐng)悟和思考。另一位甘肅詩(shī)人蘇明發(fā)表的《請(qǐng)?jiān)试S我誤入歧途》，生存體驗(yàn)的深刻給他帶來(lái)啟悟：“痛苦是一個(gè)黑洞，卻一直/盛滿光明”。山東的劉星元，組詩(shī)《江山醉》寫得灑脫，富有想象力，在《致聶赫留朵夫》中又顯出深刻。

在陜西，80后詩(shī)人的寫作急遽提升，日見(jiàn)開闊和厚重，像破破、高興濤、馬慧聰、高權(quán)、梁亞軍、子非、左右等已成為頗具實(shí)力甚至代表性的詩(shī)人。陜北的破破，大學(xué)時(shí)代即展詩(shī)才，此后多年愈加沉穩(wěn)，詩(shī)風(fēng)多變，《怎么活都是一部電影》中的直接乃至極端化表達(dá)，“少年”的老辣，給人很深的印象。陜南詩(shī)人子非，以整整一本書來(lái)寫他的麻池河，他的詩(shī)歌敘事性明顯，似要記錄下故鄉(xiāng)在社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型過(guò)程中，令人觸目驚心、扼腕嘆息的種種境況和現(xiàn)實(shí)。在陜北一個(gè)小鎮(zhèn)，安靜工作、生活和寫作的高興濤，他的詩(shī)取材日常，辨識(shí)度高，洗練的日?；Z(yǔ)言傳遞出生活的美化抑或悲傷。擁有編者和寫作者雙重身份的高權(quán)，對(duì)于詩(shī)歌有了一份審慎的思考，他不盲目跟風(fēng)，注重詩(shī)歌品質(zhì)和詩(shī)境的縱深開掘，在抒情中融入哲思，彰顯精神性。馬慧聰?shù)膶懽?，這幾年進(jìn)展頗大，他的《懷念江山》率真新奇，在對(duì)精神兄弟的追慕中加深了對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)化的理解。梁亞軍的詩(shī)，筆法嫻熟，真摯感人，《長(zhǎng)安夜》無(wú)論是在題材的拓展還是深度的表達(dá)上，都顯示出他的最新追求。左右勤奮，近幾年聲名漸起，他的詩(shī)有兩種類型，一種是“口語(yǔ)詩(shī)”，一種是抒情詩(shī)，他執(zhí)拗拙樸的表達(dá)時(shí)有動(dòng)人之處。這里要特別提到疾風(fēng)和宋寧剛兩位。在陜西80后詩(shī)群中，疾風(fēng)還是一個(gè)尚顯陌生的名字，但他的詩(shī)歌才華令人側(cè)目，他的寫作有很大的潛力和可塑性，組詩(shī)《很少告訴你》就是明顯的例證，置于頭題，亦見(jiàn)編者的推崇。宋寧剛在大學(xué)任教，是一位年輕的詩(shī)歌評(píng)論家，而他的詩(shī)卻寫得鮮活生動(dòng)，甚至“口語(yǔ)化”，絲毫沒(méi)有“學(xué)院派”的艱深抑或高蹈。

在推出眾多80后詩(shī)人的同時(shí)，也有不少90后詩(shī)人在《延安文學(xué)》亮相。像馬映、顧彼曦、尚子熠等，他們從校園詩(shī)人評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中脫穎而出，隨著走上社會(huì)以及人生境遇的轉(zhuǎn)變，寫作上有了更大進(jìn)展，預(yù)示著無(wú)限可能。同時(shí)我也注意到，《延安文學(xué)》在“詩(shī)讀本”欄目下還開設(shè)了一個(gè)“陜北青年詩(shī)人詩(shī)選”的小欄目，不定期推出。目前，這些陜北本土的青年詩(shī)人，如張和、惠詩(shī)欽、賀林蟬、柳池、王磊等，不一定是最有實(shí)力和代表性的，但一定是有潛力的，他們的作品都有可圈可點(diǎn)之處。這個(gè)小欄目為他們的成長(zhǎng)和成熟提供了一個(gè)展示平臺(tái)，這也反映了《延安文學(xué)》雜志立足本土、面向全國(guó)的辦刊理念。

在對(duì)2016年《延安文學(xué)》詩(shī)歌作品進(jìn)行了多次的集中閱讀之后，作了以上不成系統(tǒng)的大致梳理和歸攏，也算是我按照自己對(duì)詩(shī)歌的理解和審美取向所做的甄別和選擇。我看到的是，不同地域、不同年齡段、不同寫作層次的詩(shī)人們，在各自的寫作理念和實(shí)踐下所呈現(xiàn)的種種表達(dá)，以及推進(jìn)的程度和抵達(dá)的層階。同為詩(shī)歌寫作者，我無(wú)意將他們進(jìn)行題材、風(fēng)格或流派意義上的劃分、歸類，對(duì)比、歸納以至總結(jié)，而是簡(jiǎn)單梳理，保持相對(duì)的獨(dú)立性。因?yàn)?，每個(gè)人在寫作上的出發(fā)點(diǎn)和方向不盡相同，創(chuàng)作理念、方法和風(fēng)格也沒(méi)有可比性，他們最大的區(qū)別可以說(shuō)僅是成熟度和所能抵達(dá)的層次上的異同。因此，面對(duì)諸多同行，面對(duì)不同詩(shī)學(xué)框架下艱苦卓絕的藝術(shù)實(shí)踐，我所能期待和瞻望的，也就是他們?cè)诒３知?dú)立性和不可替代性的同時(shí)，能夠進(jìn)一步走向極致和愈加開闊的境地，傳遞和彰顯人類那永不磨滅的精神圣火。

責(zé)任編輯：魏建國(guó) 高權(quán)