劉玉浦

自從魔幻現(xiàn)實(shí)主義來(lái)到中國(guó)，魔幻元素（好玩的部分）和現(xiàn)實(shí)元素（嚴(yán)肅的部分）就開(kāi)始互相掐架。中國(guó)小說(shuō)的魔幻與現(xiàn)實(shí)往往是分離的，二者在同一文本內(nèi)沒(méi)有什么交集，更沒(méi)有呼應(yīng)。魔幻與現(xiàn)實(shí)的自我拆解，成了比較普遍的現(xiàn)象。而《人馬座紀(jì)事》的出現(xiàn)，打破了這種僵局。這部作品對(duì)魔幻元素和現(xiàn)實(shí)元素的處理方式，大大超出一般人的閱讀期待。這是作者的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

人類(lèi)歷史，就是命名世界的歷史。我們命名了父親，便有了父親。我們命名了上帝，便有了上帝。我們命名了張三和李四，便有了張三和李四。我們既然把世界的中心定在人馬座，則人馬座以外的空間就是地獄。太陽(yáng)圍著人馬座旋轉(zhuǎn)，而月亮落在地獄的水池里。我們把表示旋轉(zhuǎn)的刻度叫作時(shí)間，把裝滿時(shí)間的容器稱(chēng)為鬧鐘。每當(dāng)鬧鐘里的馬蹄滴答作響，我們就聆聽(tīng)到歷史的回音。

兩個(gè)相鄰的事物，若是在這樣的命名語(yǔ)法里運(yùn)行，便進(jìn)入我們所說(shuō)的歷史。比如說(shuō)吧：“兔”和“鼠”結(jié)合，誕生了“兔鼠”。耳朵很長(zhǎng)，打洞，吃雜食，不僅吃草，還會(huì)吃肉?！柏垺焙汀棒~(yú)”結(jié)合，產(chǎn)生的新物種，叫作“貓魚(yú)”。它勢(shì)必兼?zhèn)渑罉?shù)和游泳的本領(lǐng)。

大象和瓷器店結(jié)合，生出了“桌子”。眾所周知，桌子長(zhǎng)著大象才有的粗粗壯壯的腿，以及一顆容易破碎的瓷器心——一個(gè)鉆到它心里的小小的肉蟲(chóng)，就能毀滅全部。桌子和椅子結(jié)親，則構(gòu)成一段高低不平的婚姻，催生如下產(chǎn)物：盤(pán)子，筷子，水壺，水杯，紙杯，茶杯，玻璃杯，缽盂，高壓鍋，飯簍子。

在我看來(lái)，這個(gè)作為插曲強(qiáng)行進(jìn)入故事情節(jié)的羊肚先生的講課內(nèi)容，就是《人馬座紀(jì)事》最核心的思想：迄今為止的人類(lèi)歷史充滿了洗腦用的胡說(shuō)八道和人為臆測(cè)。

植物的名稱(chēng)毫無(wú)道理。路燈花不是開(kāi)在路燈柱上。曼陀羅不會(huì)旋轉(zhuǎn)，即使你抽它一百鞭子，也一動(dòng)不動(dòng)。貓耳并非貓的耳朵。白木耳的形狀簡(jiǎn)直和耳朵離得有十萬(wàn)八千里。猴頭是菌類(lèi)作物，但豬腦呢？它是當(dāng)?shù)厝藪煸谧爝叺淖畛Ｒ?jiàn)的蔬菜。對(duì)了，“豬腦”是用來(lái)形容聰明人的褒義詞。

一個(gè)核桃里有幾個(gè)仙女？上帝、真主和佛的長(zhǎng)寬高公式是什么？當(dāng)我們走在祭拜真神阿爾法的路上，需要仰望神山的第幾根柱子？通往地獄的路程、時(shí)間變量和速度的關(guān)系是什么？默念咒語(yǔ)的時(shí)候，我們的食指和鼻尖的最佳角度是多少？臨終禱告的要訣共有多少個(gè)字，分幾個(gè)步驟？等等，等等。

這種戲仿了外來(lái)傳道士愚蠢腔調(diào)的描寫(xiě)，讓我進(jìn)一步傾向于認(rèn)為：《人馬座紀(jì)事》是我們中國(guó)人自己的一個(gè)發(fā)明，是中國(guó)五千年文明史歷來(lái)必有的消融和含化“蠻夷之邦”粗糙文明的習(xí)慣反應(yīng)。只不過(guò)，這一次是一種個(gè)人行為，文學(xué)的行為，而不是政治層面的、社會(huì)層面的事情。說(shuō)實(shí)在的，面對(duì)外來(lái)西方文明的一次次浸染，一次次深入，“異質(zhì)的沙子”早該含化成一粒珍珠了。可是，事實(shí)上連河蚌都能解決的事情，我們中國(guó)當(dāng)代的文化領(lǐng)域并沒(méi)有有效解決。對(duì)西方的仰望導(dǎo)致了深深的自卑，我們的“民族性”和“審美傳統(tǒng)”沒(méi)有在對(duì)外文化交流和文明交往中跟人家“蠻夷之邦”發(fā)生對(duì)流。一點(diǎn)都沒(méi)有！作為一個(gè)古老的民族，我們很多時(shí)候自認(rèn)為衰老了，并且龜縮在“衰老”中。甚至不敢在依然年輕的宇宙間展開(kāi)狂野不羈的質(zhì)疑、思考、歌唱和表達(dá)。當(dāng)我們的知識(shí)階層喪失了跟西方文化扳手腕的勇氣，一個(gè)民族的黑暗時(shí)代就會(huì)提前到來(lái)！這絕不是危言聳聽(tīng)。正是在這樣一個(gè)廣闊無(wú)邊的思維地平線上，我看到劉全德這部小說(shuō)的另一種意義，我覺(jué)得它是對(duì)西方主宰的當(dāng)今文明世界的一個(gè)強(qiáng)烈反動(dòng)，是對(duì)另一種可能，對(duì)未來(lái)世界文明走向的無(wú)限可能性極其大膽的猜測(cè)。這個(gè)寫(xiě)作事件本身的挑戰(zhàn)姿態(tài)，已經(jīng)是對(duì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)全新貢獻(xiàn)。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義本來(lái)是一個(gè)非常龐大的寫(xiě)作范疇，和現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合度很密切，特別適合于那些想象力豐富的作家們切割出各種風(fēng)景和畫(huà)面，也讓讀者的心理感受更加多元化。這種寫(xiě)作方式本身是很有趣的。

但如今看起來(lái)，連我們很重視的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法也只是《人馬座紀(jì)事》這部作品的一個(gè)外殼而已。使它和一般的魔幻現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生嚴(yán)格區(qū)分的部位，便是作者借助于外宇宙空間的異域眼光和所謂的奇特情調(diào)，對(duì)人類(lèi)整體歷史進(jìn)行的反思。盡管充滿戲謔，充滿荒誕色彩，但作者以此沖破了魔幻和現(xiàn)實(shí)的界限，把二者毫不費(fèi)力地熔化在一起。我們從中看不到卑弱的文明態(tài)度，而只能感受到各種調(diào)謔，感受到“衰老的柿子樹(shù)下，驚恐的目光”。

如果對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義概念的發(fā)展做一個(gè)簡(jiǎn)單梳理，《人馬座紀(jì)事》這部作品的當(dāng)代意義可能就會(huì)愈發(fā)清楚。遠(yuǎn)在1949年，古巴作家卡彭鐵爾已經(jīng)從小說(shuō)創(chuàng)作的角度，對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行過(guò)理論闡述：“神奇乃是現(xiàn)實(shí)突變的必然產(chǎn)物，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的特殊表現(xiàn)，進(jìn)行非凡的、別具匠心地揭示，以夸大現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和規(guī)模。這種現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)都是在一種精神狀態(tài)達(dá)到極點(diǎn)和激奮的情況下才被強(qiáng)烈地感覺(jué)到的！”他認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義是被現(xiàn)代人演繹出的“神奇的現(xiàn)實(shí)”。馬爾克斯于1967年出版了魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》，以虛構(gòu)的小鎮(zhèn)馬孔多以及居住在馬孔多的布恩迪亞家族一百年間的斷代史，反映哥倫比亞被西方殖民主義扭曲的歷史。其中充滿離奇的情節(jié)，怪誕的人物，是極其濃烈的帶著游戲色彩的現(xiàn)代神話。從此以后。凡是把超自然的現(xiàn)象插入到現(xiàn)實(shí)敘事中的小說(shuō)，都被籠統(tǒng)地稱(chēng)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

但從本質(zhì)上說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所要表現(xiàn)的，并不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)?！澳Щ谩敝皇鞘址?，反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。阿根廷著名文學(xué)評(píng)論家因貝特曾經(jīng)指出：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)?！?/p>

接下來(lái)，我要說(shuō)的就是，在《人馬座紀(jì)事》中，作者采取了詩(shī)化小說(shuō)的文學(xué)形式，這種形式選擇肯定不是心血來(lái)潮或無(wú)中生有的結(jié)果。因?yàn)?，形式?wèn)題在最重大的寫(xiě)作決策上從來(lái)不是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。果然，一路看過(guò)去，詩(shī)化小說(shuō)的形式起到了事半功倍的作用，它包容了作者無(wú)拘無(wú)束的想象，用大大方方的拉伯雷式的胡說(shuō)八道、語(yǔ)言狂歡，在盡情揮灑，在掉書(shū)袋子，在耍寶和逗樂(lè)，從而讓全書(shū)似真似幻、半開(kāi)玩笑的抗?fàn)幰庾R(shí)處處凸顯，由此凝聚而成一個(gè)個(gè)人間悲劇。書(shū)中有許許多多的上千處的惡搞式黑色幽默，看似沒(méi)有什么具體指向，但實(shí)際上卻不是閑筆。比如，下邊引用的幾段，是對(duì)一個(gè)叫作“遠(yuǎn)古”的巨人（實(shí)即中國(guó)神話遠(yuǎn)祖、開(kāi)天辟地的那位盤(pán)古先生）日常生活的描寫(xiě)——

每天起床后，他一定會(huì)照一照鏡子，還要用石頭刀片修剪多余的胡子。

先對(duì)著那面珊瑚鏡子，欣賞自己英俊的鬼臉——他認(rèn)為自己英俊得像一道閃電——盡管那閃電里沒(méi)什么花邊新聞，但他還是感到心花怒放。

接下來(lái)，再耗費(fèi)一個(gè)小時(shí)刮胡子——他用胡子測(cè)量風(fēng)向和太陽(yáng)的高度。刮胡子用的乳膏掛在下巴上，滿是白沫，滑溜溜的。但它既不是肥皂，也不是牙膏，更不是你在電視廣告里見(jiàn)過(guò)的那種東西，而是皂角樹(shù)上分泌的甘油。

刮完胡子，他用一口大鍋?zhàn)鲲垺?/p>

一天下來(lái)，他要打理九遍胡子，吃九次飯。

試問(wèn)：遠(yuǎn)在那樣一個(gè)歷史階段，“新聞”這個(gè)詞是怎么來(lái)的？“電視”這個(gè)詞是怎么來(lái)的？他睡覺(jué)用的鋼絲床是怎么來(lái)的？吃飯用的大鍋又是怎么回事？還有，孤單單的一個(gè)人，有必要刮胡子嗎？有必要照鏡子嗎？這些看起來(lái)很合理的、需要借助于情節(jié)和描寫(xiě)來(lái)解答的問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)都被作者毫不猶豫地忽略了。顯然，作者認(rèn)為：在更重要的事情面前，這些問(wèn)題是根本無(wú)關(guān)大局的。

那么，在這部小說(shuō)中，更重要的事情是什么呢？

我覺(jué)得，那就是看起來(lái)很不重要的廢話。

紀(jì)伯倫曾說(shuō)：“我說(shuō)的話有一半沒(méi)有意義，但我要說(shuō)它，好讓你聽(tīng)見(jiàn)另一半。”（紀(jì)伯倫，《沙與沫·43》）故而，最應(yīng)該引起我們注意的，首先就是書(shū)里充斥著的大量廢話、閑話、風(fēng)涼話、怪話，等等。我認(rèn)為這是作者推開(kāi)腐朽的文化沉積物，推開(kāi)腐朽的前人，力圖打開(kāi)生路的努力，也可以說(shuō)是他別有用意的一種逃逸，一種奮力掙脫（秩序羈絆、文明約束）的文本表現(xiàn)。

《人馬座紀(jì)事》的情節(jié)，既是基于現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，也是幻想所包蘊(yùn)著的現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)格遵守了長(zhǎng)期閱讀虛構(gòu)作品的人共同感知但未必講說(shuō)的基本公約——這部小說(shuō)追求“美”的效果，為此而鋪展“幻象”，敷設(shè)“場(chǎng)景”，從宇宙創(chuàng)世一直寫(xiě)到1920年代的中國(guó)洛陽(yáng)。但它的情節(jié)歸根結(jié)底是現(xiàn)實(shí)沿著人性變化所做的種種運(yùn)動(dòng)。真如本性的執(zhí)著，假面后邊的初心，這個(gè)，也許就是作者時(shí)時(shí)考慮的“最重要的事情”吧。從文中偶爾流瀉出的痛苦情緒，自我嘲諷般的澄澈觀照看來(lái)，在這部小說(shuō)里，最重要的情節(jié)焦點(diǎn)不是“辯論”，不是“故事”，而是“今天”。變了形的人，活在變了心的今天，在遙遙無(wú)期的對(duì)于“未來(lái)之城”的瞻望里，現(xiàn)實(shí)不再是魔幻的，而呈現(xiàn)為最高意義上的真實(shí)——向著未來(lái)的一次飛翔，觸及那個(gè)不可思議的、深不可測(cè)的游戲與超越之境界：

那里有一座城，那里有一座未來(lái)之城。它不屬于國(guó)王，不屬于奴隸，不屬于父親，也不屬于兒子。它不屬于任何人。它只屬于尋找它的人。當(dāng)你的心里浮現(xiàn)這未來(lái)之城，當(dāng)你畫(huà)出一道尋找的軌跡，城便倒塌了，成為一座頹敗之城。即便如此，你還要繼續(xù)尋找，因?yàn)槟愕臅r(shí)間別無(wú)用處，只是用來(lái)尋找而已。在大佛注視的地方，在虛空里，在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方的迷夢(mèng)里，存在著自由的未來(lái)的城。它不屬于國(guó)王，不屬于奴隸……

正因?yàn)榱⒁馊绱烁哌h(yuǎn)，這部小說(shuō)才全方位地?zé)òl(fā)出勢(shì)不可擋的活力，以近乎完美的、富有魔力的藝術(shù)語(yǔ)言突破現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫(xiě)作邊界。作為后現(xiàn)代中國(guó)的全新寫(xiě)作現(xiàn)象，《人馬座紀(jì)事》不是以故事形式呈現(xiàn)的小說(shuō)，而一以貫之地出之以“詩(shī)的形式”。這個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)是值得思考的（它甚至讓我想到《故事新編》的作風(fēng)）。

成熟的讀者都知道，小說(shuō)作為“有意味的形式”，指的是它所包含的剪輯故事的審美形態(tài)。優(yōu)秀的、超一流的作品總是會(huì)突破既有形式的約束。

《人馬座紀(jì)事》廣泛涉及了任何一個(gè)魔幻型故事都必然會(huì)有的風(fēng)俗、人物志、博物記載、地方性知識(shí)，但它們作為異常凌亂的質(zhì)料得以聚合無(wú)間的邏輯支撐不是尋常所謂的“講述”，而是詩(shī)情?？恳粓F(tuán)團(tuán)熾熱炙人的情感的魔焰，質(zhì)料（故事）的各種特效一一熔化在詩(shī)的想象里，匯集為火山爆發(fā)式的歌哭、毀滅生命的激情。

綜上所述，作為一種新型的神話思維的產(chǎn)物和藝術(shù)成果，發(fā)源于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)曾經(jīng)給中國(guó)乃至于世界范圍的文學(xué)生產(chǎn)帶來(lái)巨大影響，其在中國(guó)所派生的效應(yīng)顯然還處在斷斷續(xù)續(xù)的深化中。借助于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，作家的想象力大大解放。這從長(zhǎng)篇小說(shuō)《人馬座紀(jì)事》可以看得很清楚，因?yàn)椤度笋R座紀(jì)事》這部作品在語(yǔ)言學(xué)上的特定目標(biāo)就是恢復(fù)漢語(yǔ)寫(xiě)作的音樂(lè)性、節(jié)奏感，讓小說(shuō)作品本該擁有的愉悅的一面得以重新呈現(xiàn)。作者大膽地拋棄了很多陳腐、愚蠢的所謂規(guī)定性。這是最可喜的收獲。

《人馬座紀(jì)事》，文氣貫通，才智兼?zhèn)洹Ｐ≌f(shuō)內(nèi)部的勃勃雄心，向博爾赫斯、卡爾維諾等文學(xué)大師致敬和逼近的姿態(tài)是很明顯的。

從細(xì)小的局部畫(huà)面看來(lái)，隨處彌漫的“情”是激烈昂揚(yáng)的，奮不顧身的，總是追隨抑揚(yáng)頓挫的絕對(duì)性的旋律。《人馬座紀(jì)事》中，很多情節(jié)是以變形的方式，在夸張而又可怖的圖案上結(jié)合起來(lái)。這使整體格局越發(fā)詭譎，故事的氣氛走向輕靈，飄搖?？偟膩?lái)說(shuō)，老國(guó)王的死，與巨人“遠(yuǎn)古”的死，以及發(fā)生在洛陽(yáng)這一象征空間的眾位父身的隕滅，構(gòu)成了一個(gè)異體同構(gòu)的“父仇”與“復(fù)仇”的悲劇。

合而觀之，則是超越任何個(gè)案的所謂“文明衰亡史”。

作為“紀(jì)事體”和“吹牛皮”的奇特結(jié)合，《人馬座紀(jì)事》并沒(méi)有輕視“真理性”的追求。因?yàn)閷?duì)真理世界的無(wú)知和輕蔑，往往導(dǎo)致最高意義上的真實(shí)發(fā)生缺位，以至于魔幻和現(xiàn)實(shí)的元素雙重失真。

這部小說(shuō)絕不是一個(gè)淺薄、平庸的游戲之作，其文本是愉悅的，而不是油滑的，沉重的歷史與滑稽的現(xiàn)實(shí)并未雙雙消解；相反，它在忠于中國(guó)歷史本真面目的前提下，深入反思人性與未來(lái)、真實(shí)與虛幻，并以真正的藝術(shù)家風(fēng)度將故事的組成部件予以檢修，可謂是振聾發(fā)聵之作，鼓舞人心之作。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《人馬座紀(jì)事》，劉全德著，人民文學(xué)出版社，2016年10月。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?賀延?xùn)|