孫艷琳

劉國欣的創(chuàng)作根植于生活，多以現(xiàn)實(shí)主義手法書寫常人常事是其特色也是所長；同時(shí)又以刻畫女性的情思脈動(dòng)最為得力，對于其筆下人物的生活處境乃至精神困擾都有細(xì)膩洞察，透視人際之間及生命人性中的微妙悸動(dòng)。她筆下的小說世界，無論是痛失至親時(shí)的孤獨(dú)徘徊，還是求學(xué)上進(jìn)中的迷惘回首，乃至情愛波濤中奮力掙扎的自我傾訴，必會(huì)引起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。原因就在于，似乎人人都會(huì)面對生活所贈(zèng)與的多種問題。無論是環(huán)境弄人還是庸人自擾，只有擺脫束縛而尋求自由才是更具進(jìn)化意義的優(yōu)良選擇。其小說集《城客》共收錄了9篇作品，有故事有經(jīng)歷，有順境時(shí)的甜美執(zhí)著更有逆流時(shí)的敏感脆弱?！缎浅介W爍》作為該部小說集的開篇之作，無論是從故事內(nèi)容還是敘述方式上都非常具有該作家典型的個(gè)人特色。本篇文章便以《星辰閃爍》為代表，淺析其文本之下的敘事藝術(shù)特色，以期對作家的創(chuàng)作風(fēng)格有初步了解。

關(guān)于寫作的技巧，奧爾罕·帕慕克曾說：“有的小說家并沒有意識到自己采用的技巧。他們率性的寫作，仿佛在執(zhí)行一個(gè)完全自然的行為，并不知道腦海中運(yùn)行的種種操作和估算，不知道它們事實(shí)上正在使用小說藝術(shù)賦予她們的各種齒輪、剎車器和掛檔桿?！迸聊娇藢⒋祟愋≌f家的心智類型歸為“天真的”，認(rèn)為“他們根本不關(guān)心寫作和閱讀活動(dòng)的人為層面。”與此相對應(yīng)，帕慕克提出“反思型”心智類型，特指那些讀者和作家明知文本的人為性，明知文本不等于現(xiàn)實(shí)，但還同樣沉迷其中，更多的關(guān)注小說寫作的方法及其閱讀時(shí)的意識活動(dòng)方式。本篇對于《星辰閃爍》的分析便認(rèn)為，小說的作者更傾向于一個(gè)“天真型”的書寫者，而分析者本人則更多地站在“反思型”位置選取小說的敘事藝術(shù)作為切入點(diǎn)，力圖對該作家作品有見微知著的理解闡釋。

一

小說是時(shí)間的藝術(shù)，而敘述時(shí)間又是敘事學(xué)中非常重要的一環(huán)。時(shí)間與敘事有著蘊(yùn)含豐富的關(guān)系。當(dāng)作品被其寫作者通過某種方式組織起來時(shí)，文本所呈現(xiàn)出的世界也屬于一個(gè)時(shí)間的世界；同樣，當(dāng)一部作品描繪出敘事經(jīng)驗(yàn)的特征時(shí)，在某種程度上，敘事也變得意味深長。如福斯特所說，“沒有哪部小說是不談時(shí)間的”，同時(shí)又因?yàn)樽髡邆冊谟嘘P(guān)時(shí)間的設(shè)置中傾注了大量的心血，“凡是我能想到的真正懂得小說技巧的作家，很少有人不對時(shí)間因素加以戲劇性的利用?！庇绕涫窃诂F(xiàn)代小說的創(chuàng)作中，如果情節(jié)在時(shí)間的編排下沒有打破傳統(tǒng)小說的寫作規(guī)則，那這部小說就會(huì)非常容易失去魅力，更失去讀者的閱讀興趣。

法國敘事學(xué)家托多洛夫在談及敘事時(shí)間時(shí)曾指出：“敘事時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。在故事中，幾個(gè)時(shí)間可以同時(shí)發(fā)生，但是話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?；一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上?！边@番話不僅點(diǎn)出了敘事文本中兩種不同的時(shí)間——敘事時(shí)間和故事時(shí)間的存在，也指明了敘事時(shí)間倒錯(cuò)故事時(shí)間的必要性和普遍性。所謂故事時(shí)間，指的是敘事文本中的故事本來的時(shí)間順序狀態(tài)；而敘事時(shí)間，則指向敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)。這種雙重的時(shí)間狀態(tài)，增加了現(xiàn)代小說在情節(jié)設(shè)置和藝術(shù)魅力上的吸引力。而《星辰閃爍》則充分具備了這種小說文本中的多種時(shí)間樣式。在作者劉國欣的筆下，她更多的是將敘事時(shí)間與故事時(shí)間交叉進(jìn)行，同時(shí)又在故事中混入各種倒敘與預(yù)敘，使得小說文本具有了霧里看花、回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)美感。

從整體上來看，小說《星辰閃爍》被劃分為了三個(gè)部分：《烏鴉》、《星辰》和《瘤》，分別寫到作者回憶中的不同部分，相同之處則是它們共同采用了敘事時(shí)間與故事時(shí)間并舉的藝術(shù)方式。

《烏鴉》部分的時(shí)間設(shè)置非常單純。作者開篇以第一人稱“我”起頭，承認(rèn)這部小說中的虛構(gòu)部分——“只有在虛構(gòu)中我才能見到她?！敝卑椎臄⑹龇绞綄懽髡吲c閱讀者間的距離拉到最近。但作者的目的不止在此。緊接著文本而來的，是快速切入的故事時(shí)間，“埋她的那幾天夜里，星星璀璨得不成樣子，像一場浩劫之后的悲傷?！苯Y(jié)合該部分對情節(jié)的闡釋我們得知，“那幾天夜里”便是2010年的臘月二十左右，祖母去世的那幾天，作者回到故鄉(xiāng)奔喪，但斯人早已不在的舊情舊景勾起了她內(nèi)心掩藏很久的一些記憶。作者在回憶中重溫了童年時(shí)與祖母相依為命的一些珍貴經(jīng)歷。但寫作的自覺沒有讓她直接完全地沉溺在這種回憶里，反而時(shí)不時(shí)地將她拉回到現(xiàn)實(shí)，拉回到那些身在遠(yuǎn)方、獨(dú)自想念祖母的靜默深夜，拉回到文本寫作時(shí)的敘事時(shí)間。緊接著這種敘事時(shí)間之后的，是作者奔喪時(shí)的所見所聞，以新墳所要挖出的土的意象著手，重點(diǎn)描寫自身對于祖母的留戀與不舍，繼而寫到墳地周圍的環(huán)境，送行一般的烏鴉、消失的木板、冰冷的石頭墓碑。間或摻雜著書寫當(dāng)下的個(gè)人情態(tài)——“寫到這里我覺得又要哭了，一想到她會(huì)冷，我就覺得我凍徹全身?！边@種敘事時(shí)間與故事時(shí)間的交叉設(shè)置，具有典型的現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)特點(diǎn)。同時(shí)作者在《烏鴉》部分的結(jié)尾，引入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的部分寫作技巧，直接與已經(jīng)歸西的祖母對話。作者與祖母同行，回到童年時(shí)的某個(gè)場所，并且同時(shí)使用了第一人稱“我”、第二人稱“你”與第三人稱“她”這三種敘述視角，仿佛要打破死生的界限，只為可以挽回那最溫存的祖母，即使是在夢里。不同敘述視角的切入，將文本與閱讀者之間的距離拉遠(yuǎn)又拉近，既方便于讀者最自然地融入小說情境，同時(shí)又提醒著閱讀者“祖母已逝”這個(gè)冰冷事實(shí)，強(qiáng)烈的反差之下是寫作者對于祖母情感的巨大依賴與無力挽回，營造出別具一格的混合藝術(shù)美感。

小說的第二部分是《星辰》，包含兩種不同的具象意味。首先是《烏鴉》部分中曾提到的，幼時(shí)祖母常把“我”的名字叫得如同漫天星辰，因此，這是“我”內(nèi)心深處多年的聲音；同時(shí)，送別祖母的當(dāng)晚，“星星璀璨得不成樣子”，“星辰”成為一種永恒的意象，如同祖母和“我”給予彼此的愛，作者暗示，無論祖母去了哪里，無論自己身在何方，抬頭便可以看到星辰，也看到祖母，依戀永存?！缎浅健凡糠值臅r(shí)間設(shè)置比較復(fù)雜，寫作者有意將完整的故事時(shí)間徹底打亂，同時(shí)偶爾插入正在進(jìn)行的敘事時(shí)間。前者充分調(diào)動(dòng)起閱讀者想要一探究竟的好奇心與求知欲，后者則從感性的個(gè)人情緒角度不斷將閱讀者的視線拉回到眼前。

《星辰》部分是以“我”13歲的初潮事件開始的，隨之而來的故事是那些自小與祖母相處過程中的磨合與痛楚，構(gòu)成一種倒敘與預(yù)敘相交織的空間化時(shí)間形態(tài)?！拔摇钡纳眢w出了問題，但為了取悅祖母還是要繼續(xù)完成她的指令；“我”的身邊沒有父母養(yǎng)育，全靠著祖母的庇護(hù)才得以生存，“她說，‘我為你受了更多的豬狗氣。我在那里沉默著，不說一句，空氣也靜止了下來，一些東西消融著，一些東西結(jié)起了冰”；祖母預(yù)言一樣感知到以后的“我”會(huì)離開卻從未阻止過“我”離開。但，即便相處的日子充滿了憂傷與抗衡，作者筆下的祖母還是愛“我”的：故事時(shí)序斷開，回到幼時(shí)只有三歲的“我”，被祖母便帶去打了耳洞，還用了祖母珍貴的金飾。時(shí)序的空間化將生活的多變性描繪得清晰無疑，篇幅不多但徹底交代清楚了“我”與祖母二人的膠著與分離。逼仄的生活讓人灰頭土臉，祖母的首飾最終也沒有得到好好的珍惜與繼承，只有多年之后的醒悟，“我”理解了這個(gè)女人的韌性，更理解了她的孤獨(dú)。故事情節(jié)繼續(xù)向前，初中和高中時(shí)的“我”已懂得默默回報(bào)祖母的付出。作者在這里突然插入了一段激烈的個(gè)人獨(dú)白，將敘事時(shí)間作為一個(gè)塊狀物體對比在過往的回憶里：

“我只愛過這么個(gè)人，隨時(shí)隨地，都可以取走我生命，我只可以為這么個(gè)人，我愛得卑微，愛得沒有我自己，什么都可以失去。因?yàn)閻鬯?，我愛一切的衰老和皺紋，愛一些傷疤，以及疼痛，我只想通過我感知這些來感知她，越是感知得多，我越是心疼她。多么荒荒蒼蒼的歲月，她一步步走了來?！?dú)q月是個(gè)影子，蒼白的影子，一直不停地在前方走啊走，不回頭?！?/p>

和之前正進(jìn)行的故事時(shí)間這比，這段個(gè)人獨(dú)白式的敘事表達(dá)放棄了傳統(tǒng)小說中“沖突——高潮”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而采用了喬伊斯式的“頓悟”模式。多年以后的“我”終于能夠坦然接受自己對于祖母和過去的依戀，心靈的頓悟使之得以走向更成熟的人生階段，第一人稱式的告白將閱讀者以最簡單粗暴的方式帶入進(jìn)故事情境，既成就了小說的多義性和敘事張力，同時(shí)提升了其醇厚雋永的美學(xué)意蘊(yùn)。

故事繼續(xù)向前，講到踏入大學(xué)的“我”、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的“我”。祖母年紀(jì)漸長，對“我”的依賴同樣如此。“我”在背叛中體味自由的快感，又揉搓進(jìn)難以擺脫的愧疚感，重壓之下，精神開始出現(xiàn)游離：“此刻我縱身躍入過去，在里面打轉(zhuǎn)，她的手指還戳在我孩童似的頭上，不疼，但我知道語句里的責(zé)備，心疼，以及對于背叛的無能為力?！惫适聲r(shí)間在這里稍一定格，停頓了下便繼續(xù)往前，敘事時(shí)間卻絲毫沒有受影響?！爱?dāng)敘事描寫集中于某一因素，而故事卻是靜止的，故事重新啟動(dòng)時(shí)，當(dāng)中并無時(shí)間逝去，這一段描寫便屬于停頓?！保_剛，《敘事學(xué)理論》）在傳統(tǒng)小說當(dāng)中，停頓屬于典型的寫作模式，即對人物或者靜態(tài)景物進(jìn)行描寫，這種時(shí)間處理方法突出了情節(jié)和人物的空間化特征，使之具有更多的現(xiàn)代性。

故事向前，不變的是“我”與祖母之間的情感拉扯，誰都不愿放棄對彼此的牽絆。敘事時(shí)間再次插入，“很多個(gè)時(shí)間我醒來，追悔莫及。我失去了理性，我聽從我內(nèi)心的聲音，我在把你找回?！睂懽?，正是作者獨(dú)有的找回方式。《星辰》的結(jié)尾是少女初來的身體改變，祖母曾所帶來的溫暖一如送別她時(shí)那漫天的繁星，作者在該部分結(jié)尾引入寫作的當(dāng)下：“我寫這些，我知道，并不能使你滿意……我只是想在文字里讓你出現(xiàn)，再也不要與你告別。今夜星辰依然閃爍，我要你知道，這樣的心，永遠(yuǎn)祭獻(xiàn)在你面前。”既呼應(yīng)了該部分的名稱，又揭示出作者所隱藏的寫作目的，欲語還休間呈現(xiàn)出一種回環(huán)往復(fù)的美學(xué)韻味。

小說的第三部分是《瘤》，以具象意義傳達(dá)抽象感情。瘤，本是祖母身上一個(gè)物體，一種病態(tài)，但因?yàn)橛啄陼r(shí)“我”曾幫助祖母將其部分打理干凈，那時(shí)“我”第一次“實(shí)實(shí)在在地參與了她的生活，做了一件讓她放松的事情。”故事時(shí)間依舊與敘事時(shí)間交叉進(jìn)行，失去她后的很多夜里，“我”都很想跟她說話?！拔摇毕肫鹚贻p時(shí)失去的三歲的小女兒，想起她頑疾一樣的頭痛又遺傳到“我”身上，想起晚年蒼老清苦的她對煙酒的沉迷。對比著故事時(shí)間中的另外一支，“我”在墳前送她最后一程。人這一生，到底往何處去，“我”很想問問她，同時(shí)也是在自問。死亡意味著終結(jié)，意味著從前所有那些“我”想要回報(bào)她的溫暖都紛紛落空，意味著這一世的愛恨還要延續(xù)到下世，意味著彼此都無法回頭。“我寫這些故事，你已經(jīng)沒有了發(fā)表意見的余地了，可我依然能感受你。我圍著你的黑暗寫，我只想進(jìn)入你的黑暗。你叫著我疊音的名字，我變得輕飄起來。我看見了你，你和我童年時(shí)一模一樣。”故事時(shí)間與敘事時(shí)間的來回切換，創(chuàng)造出多維的情節(jié)空間感，同時(shí)將人物在某個(gè)節(jié)點(diǎn)的心理活動(dòng)引入寫作范疇，因此在小說結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出更多的立體性和空間化。

二

眾所周知，所有的敘事文學(xué)作品都存在一個(gè)故事和該故事的敘述者，這是敘事文學(xué)區(qū)別于其他藝術(shù)文類的本質(zhì)屬性。這同時(shí)也表明敘事文學(xué)最本質(zhì)的技巧便是如何恰當(dāng)處理敘述者與故事的關(guān)系?，F(xiàn)代小說理論的奠基者福樓拜與詹姆斯將小說視為一種自足的藝術(shù)有機(jī)體，將注意力轉(zhuǎn)向小說技巧，尤其是敘述視點(diǎn)的運(yùn)用。在《小說技巧》一書中，詹姆斯的追隨者盧伯克認(rèn)為小說復(fù)雜的表達(dá)方法歸根結(jié)底就是視點(diǎn)問題。這個(gè)“視點(diǎn)問題”，就是敘述視角，指的是“敘述時(shí)觀察故事的角度。”

作為敘事文學(xué)中最為復(fù)雜和有意蘊(yùn)的問題之一，視角是傳遞主題意義的一個(gè)十分重要的工具，作者對敘述視角的選擇決定了信息輸出多少的問題。熱奈特用抽象的“聚焦”來分析敘述視角，在《敘事話語》中區(qū)分了三大類聚焦模式：（1）內(nèi)聚焦，即人物式視角，敘述者僅說出某個(gè)人物知道的情況，“敘述者=人物”；（2）外聚焦，即客觀式、戲劇式視角，僅從外部客觀觀察人物的言行，不透視人物的內(nèi)心，“敘述者<人物”；（3）零聚焦或無聚焦，即無固定觀察角度的全知性視角，敘述者所知道的比任何人物知道的都多，可用“敘述者>人物”表示。該三種模式是托多洛夫首創(chuàng)，經(jīng)熱奈特推廣后在敘事學(xué)界頗受歡迎。對于劉國欣《星辰閃爍》中的敘述視角分析便包含兩部分，既有全知全能式的傳統(tǒng)零聚焦式，也有融合了變換式與多重式的視角模式。

如前所述，劉國欣在《星辰閃爍》中運(yùn)用到了多種時(shí)間設(shè)置方式，既有正在寫作與回憶的當(dāng)下，更多的則是還原其身處過去的彼時(shí)彼景，同時(shí)又常將這兩種時(shí)間模式反復(fù)交叉著進(jìn)行，營造出對比強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)文本中同時(shí)出現(xiàn)過去、現(xiàn)在與將來三種時(shí)態(tài)，同時(shí)出現(xiàn)對自身及其余小說主要人物的深入描寫時(shí)，作者對于寫作的把握便是全知式的零聚焦視角模式。這意味著敘述者在講述故事時(shí)，沒有看不到或感受不到其所希望看到或感受到的任何東西，她的視點(diǎn)可以任意轉(zhuǎn)移，超越時(shí)空，可以將她的視角從一個(gè)人物轉(zhuǎn)向另一個(gè)人物，從一個(gè)場景轉(zhuǎn)到另一個(gè)場景。這種不停變換的視角模式在《星辰閃爍》中比比皆是。

《烏鴉》部分的開篇，是虛構(gòu)性與真實(shí)性的緊密交接，作者直白闡明寫作時(shí)其自身所處的當(dāng)下，“只有在虛構(gòu)中我才能見到她”、“在遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人的夜晚，端坐在室內(nèi)，想起她”，同時(shí)其思緒又不斷地折返回在故鄉(xiāng)給祖母送葬那幾天的經(jīng)歷，一整個(gè)夜幕中的星辰、被翻出的墳土、徘徊的烏鴉、貴重的棺具，尤其是在該部分結(jié)尾處所呈現(xiàn)的那個(gè)夢，將閱讀者擺放到觀眾的位置，將思緒拉到更早的從前、比死亡還要早的童年。在這里，敘述者的視角超越了過去和現(xiàn)在的物理界限，不僅能夠聚焦不同的人物形象，更能夠在必要時(shí)毫無限制地深入到任何人物的內(nèi)心，為任何人物的思想、感情及細(xì)微的意識提供信息，最大程度上為讀者與文本間的共情營造合適的生發(fā)氛圍?！缎浅健放c《瘤》的部分同樣具有這種敘述視角特征。作者將更多的目光聚焦在對于過去的回憶部分，表明自身更傾向于對祖母的難舍與留戀；時(shí)而出現(xiàn)的寫作的當(dāng)下狀態(tài)則更多地類似于情不自禁的抒發(fā)，無法自控。尤其是敘述者的回憶部分，既有對送葬那幾天的回憶，更多地?fù)诫s進(jìn)自童年至長大時(shí)與祖母相處的點(diǎn)滴。諸多交匯處，流露出作家獨(dú)特的思考方式和豐富的內(nèi)心世界。多種敘述視角的運(yùn)用與變換，看似凌亂，實(shí)則具有更多的匠心。敘述者想要更靈活的安排其筆下的故事與人物，同時(shí)沒有放棄身為女性獨(dú)有的細(xì)膩情思與視角。女性人物的敘述視角占據(jù)優(yōu)勢地位，積極表現(xiàn)出女性視域下的客觀世界，展示了女性獨(dú)特的思考與寫作方式。

三

對小說中敘事時(shí)間順序的研究，同樣也是對美學(xué)形式問題的研究，因此，“形式”就非常重要，形式的安排也是為了更好地突出內(nèi)容而做準(zhǔn)備?！缎浅介W爍》當(dāng)中，并存的敘事時(shí)間與故事時(shí)間極大地提升了小說在美學(xué)藝術(shù)范疇的高度，但二者的順序也并非完全平行。敘述的軸心是一維的，但被敘述的現(xiàn)象的軸心卻是多維的，倒錯(cuò)設(shè)置的敘事藝術(shù)，既可以補(bǔ)全整個(gè)作品的創(chuàng)作情節(jié)，更多地是戛然而止的意外感受，是情感方面回味無窮的不透琢磨，是對小說中沖突表現(xiàn)的一覽無余。而通過對多種敘述視角方式的引入，既激發(fā)了讀者的想象力與閱讀期待，更暗含著小說情節(jié)背后的內(nèi)在主題?！盎貞洝笔枪适碌膬?nèi)核，“愛”與“情深”才是作者在反復(fù)提及的思潮。它們共同促成了劉國欣的小說所體現(xiàn)出的感人至深的藝術(shù)魅力。

自然和人心，都有很黑暗、很復(fù)雜、很不可知的地方。優(yōu)秀的小說家會(huì)直面這些黑暗、復(fù)雜和不可知。所有言說與文字的努力，很多時(shí)候不是為了表達(dá)自己已經(jīng)了解的一切，而是為了明白自己尚且有多少不曾了解的事物。劉國欣選擇寫作作為自我剖析的手段，其背后的猶疑、疼痛、嘆息，就是一個(gè)人失去另一個(gè)人的故事。愛有時(shí)是憂郁，是不安，但有時(shí)，愛也真的是一份美好的感覺。作者在《星辰閃爍》當(dāng)中傾盡所有對祖母的依戀與挽留，不舍和決絕，所采用的特殊敘事藝術(shù)，看似模糊其實(shí)非常篤定。既是為了愛，也是為了被愛，是為了某個(gè)已經(jīng)存在過的人，也是為了令自己成為那個(gè)可能出現(xiàn)的人。這便是寫作最單純的目的。

中短篇小說集《城客》，劉國欣著，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年11月。

責(zé)任編輯：惠潮 薛憲