王六
貞節(jié)這個名詞的另外解釋是堅貞不移的節(jié)操,意味著做人的基本底線。但不知從哪年哪月起,貞節(jié)好像成了女性的專利,不但有了遍布神州大地的貞節(jié)牌坊這樣外在的道德標桿,而且有了只適應于衡量女性性愛忠貞的無形道德標準。這一頗為荒唐的婚性倫理,千百年來在女性主流意識中反倒成了行為“準則”。
米脂婆姨申小平,以一位農(nóng)民作家、普通女性的獨特視角,試圖用小說《貞節(jié)》去探詢籠罩在“貞潔”上的那一團人性迷霧。小說不是長篇大論的說教,更沒有憤世嫉俗的呼喊,而是截取改革開放大潮下現(xiàn)實社會中的時代斷面,在此社會背景下民俗、民情的交織疊加,以不同年齡不同地域三個女人的悲歡離情為主線,展現(xiàn)了生活中的人性、貞節(jié)下的命運。
改革開放時期,在各種文化、觀念交流碰撞的大潮中,人們的思想、行為,在接受洗禮的同時,也在接受著傳統(tǒng)文化的檢驗。很多人在計劃經(jīng)濟時期,封閉的意識形態(tài)尚未做好準備,就無所適從地進入市場經(jīng)濟的汪洋大海,求生本能的驅(qū)使,讓部分人勇敢地抉擇,也讓一部分人盲從地去適應——小說不同人物的不同命運,或許就是留給我們的時代縮影。
“女人一旦成了誰的老婆,就失去了讓男人猛追的自由,再漂亮也成了畫中人.老娘喜歡讓男人追,男人覺得老娘被人玩了,實際上是老娘在玩你們龜孫子!”劉雨霞,這個與父母同睡大炕因而對床頭戲好奇,以至于想著去嘗試的女孩。她在前夫王靜波不接電話時失落的咆哮,是因為離婚后她才知對其是愛之深恨之切,難以割舍;當她想把對前夫的感情重新打理時,卻被未婚夫楊柳刀殺于床。她的命運令讀者感慨,這反映了人性多面存在的同時也反映了人性的丑惡,這無疑是小說成功的一大亮點。
離異后以吃青春飯行走于社會的劉雨霞的斃命,是不同人對貞節(jié)的不同詮釋還是愛恨情仇的本能反應?劉雨霞的送葬隊伍在經(jīng)過村口的貞節(jié)牌坊時,牌坊轟然倒塌,這坍塌的是牌坊,還是牌坊所標榜的貞節(jié)?似乎誰也不敢妄下結論。
貞節(jié)對于命運坎坷的王改梅而言,就是一道為其婚姻亮黃牌的咒符。她遭遇一個無良無知的父親,她的父親因為對延續(xù)血脈的渴求,擔心續(xù)弦傻婆姨基因的延續(xù),從而產(chǎn)生了變態(tài)心理,竟性侵女兒王改梅。這讓王改梅產(chǎn)生了巨大的心里陰影,從此將感情壓抑,老姑娘終身。小說中的傻婆姨是那個出身決定命運時代的產(chǎn)物,她父母雙亡,寄人籬下,為茍生多少年緘默不言,到后來成為地主婆仍不見天日,直到老漢去世才開口講話。這樣的書寫和構建讓讀者不由得為之心靈震顫。
向秀莉,一個南方女子,她的遭遇令人唏噓。她從小被父母拋棄,養(yǎng)父收留的善舉,點燃了她人性的光輝。在她尚未走進婚姻,便收養(yǎng)孤兒,為照料失去母愛的孩子,頂著社會輿論壓力與吳新登結合,待到十六年過去,她又堅定離異。她對本市一名電視臺主持人愛得死去活來,未婚先孕,卻又被對方無情地拋棄。向秀莉?qū)矍榈臒霟嶙非?,對生活的隨遇而安,對孤兒的人性關愛,留給讀者一聲長嘆和無盡的思考。
向秀莉在貞潔牌坊廢址投資建校,以教育開化世風的動機真誠而直白。與此形成強烈反差的是,甘愿受丈夫折磨,平靜接受命運擺布,在牌坊下生活了一輩子的農(nóng)婦粉花,在得知女兒婚姻出軌后,這個一世孱弱的女人,讓人意外地選擇暴力來維系自己對貞節(jié)的認知,她在痛打女兒時哀號:“別叫我媽!別提那個牌坊!”
文學高于生活,但首先得來源于生活。作者申小平的人生經(jīng)歷本身苦澀,且有幾分傳奇。她小時候由于父親出走,倍受社會冷落,經(jīng)常以全村、全鄉(xiāng)第一名的學習成績?yōu)樽约黑A得自信,更為理想的天空而發(fā)奮努力。但是因為母親的去世,在她上初二那年便不得不輟學在家。當她還未從失學的痛苦中緩過神來,未滿結婚年齡卻又由家庭作主而早婚。對命運的不屈,她用常人難以想象的毅力去觀察社會萬象,觀察人情世故,特別是關注社會底層小人物的命運波折、生活變故,用人性良知去感悟被時代大潮裹挾而行的那些普通百姓的無奈、無助。所以她的小說故事情節(jié)離奇而不失真實,極易打動人心。小說立意高而不冷,雖未刻意地刻畫所謂正反典型,但字里行間充滿對真善美的彰顯和追求,讓人在思考中反省,頗有見地。
小說文筆如緩緩流水,引人入勝,女性心理描寫細致入微;注重通過對話和心理描寫,對細節(jié)捕捉和拿捏到位,讓人讀后對小說中每一位人物的命運都有所反思。作者努力地要在故事中彰顯人性、呼喚公平正義,區(qū)區(qū)二十來萬字駕馭出諸多人物命運,使每一個人物都鮮活飽滿,實屬難事。
由于《貞節(jié)》鄉(xiāng)土氣息濃厚,頗接地氣,被榆林市文聯(lián)主辦的《陜北》雜志連載,又得到名家的肯定,特別是陳忠實先生在生命最后時光,以他對“文學依然神圣”的執(zhí)著,一字一喘地發(fā)出:“《貞節(jié)》所描述的人物命運可悲可泣,值得一讀?!边@更凸顯了小說的分量和可讀性,但小說最后的評判權,還是在于讀者。作者讓我寫序頗有壓力,只因我們同屬米脂人,又都有在佳縣生活和工作的經(jīng)歷,作者對文學的執(zhí)著,對生活的淡泊,讓我欽佩。故,感而為之序。
長篇小說《貞節(jié)》,申小平著,陜西人民出版社,2017年1月。
責任編輯:王雷琰 李媛