李德輝
古詩中有很多地名,但并不都在同一個層級,按照文學(xué)性強(qiáng)弱,有歷史地名、文學(xué)地名、地名意象、地面原型四個層級。第一個為寫實層面,特點是使用歷史地名,不加改換。第二層級是文學(xué)地名,特點是改用文學(xué)方式表達(dá),不再那么專名化,易于感受。第三層級是地名意象,特點是帶抒情特點,具有寫意功能。第四層級是地名原型,由地名意象脫化而來,如以巫山指代情愛,以漢皋指男女贈答,以隴首喻游子遠(yuǎn)游之類,都有經(jīng)典語匯性質(zhì),包含有不同原義的新內(nèi)涵,不能等同于一般的文學(xué)地名。下面即擬就此展開論述。
一、歷史地名的文學(xué)化
這里先談最基礎(chǔ)的第一、二層級——歷史地名及其文學(xué)化。歷史地名即史上實有、史籍中常見的地名。這類地名,屬于古詩中最基礎(chǔ)的寫實層面,其作用是交代詩歌的寫作場地,說明詩歌創(chuàng)作和地域的關(guān)系。進(jìn)入文學(xué)作品以后,部分原樣照搬,部分則經(jīng)作者改造,被文學(xué)化。其文學(xué)化往往遵循三條基本路徑:一是不全用實名而稍加改造,但仍以地名為中心詞,如稱某驛為孤驛,某館為孤館。這么做舍棄個別,突出一般,可以獲得更好的審美效果。二是改用代稱,不用實名,如稱越州為會稽,稱鎮(zhèn)江為京口之類。這種情況,稍具史地常識的都知道,沒有的看看注本也可知一二,無需特別說明。三是地名前加形容詞,這個也容易理解。這里主要談最常見、最具代表性的第一種情況。為了說明問題,這里不妨以唐宋詩詞中的驛館為例。在這些詩詞中,歷史地名的文學(xué)化表現(xiàn)突出。一般做法是詩題中使用歷史地名,而到詩中則改為文學(xué)化表達(dá),使用代稱。如戴叔倫《除夜宿石頭驛》:“旅館誰相問,寒燈獨可親。一年將盡夜,萬里未歸人?!睒?biāo)題載明此詩作于石頭驛,詩句卻說它是座“旅館”,這表面上看矛盾,其實不然。因為標(biāo)題是交代地名的,必須如實道來,讀者才能明白地理方位。正文以抒寫羈思為主,講求抒情含蓄,忌諱言事直露,故做這種處理,以與所寫之情合拍。又如孟浩然《唐城館中早發(fā)寄楊使君》:“犯霜驅(qū)曉駕,數(shù)里見唐城。旅館歸心逼,荒村客思盈。”也是詩題中標(biāo)出驛名,而詩中則徑稱旅館。我們知道,古代驛站都是官營的,旅館則是私營的,為何稱官驛為旅館?這里就有個語體色彩和使用規(guī)范問題。從這個角度來說,稱驛館而舉其正名,只有在史地文獻(xiàn)中才會如此,這是因為史地文獻(xiàn)以真實性為首要要求,所記必須合實,否則就失去了應(yīng)有價值,不能取信于人。而詩題也是交代寫作背景的,擔(dān)負(fù)有說明作品與現(xiàn)實生活的聯(lián)系及人地關(guān)系的任務(wù),也不能用代稱、簡稱或泛稱,而應(yīng)如實記載驛館真名。而作品中則不必如此,因為詩題既已如實道來,詩句中就須換一套寫法。這么做,一則可以避免用詞重復(fù),二則文學(xué)作品中如果事事處處如實照搬,那也就混淆了歷史地名和文學(xué)地名的界限。而且,具有實感的詞語過多,也妨礙讀者的審美接受。大量人名地名的羅列,等于在作品和讀者間設(shè)置了重重障礙,這樣的作品不可能成為名作。詩者抒情之物,寫景不是從實際出發(fā),而是從審美出發(fā),詩詞地名往往化實為虛,轉(zhuǎn)直為曲,意內(nèi)言外。前面所舉唐人館驛詩便有這樣的特點,普通的地名也經(jīng)過了有意的渲染,被文學(xué)化,以較虛、較曲的體性進(jìn)入文學(xué)作品。歷史地名入詩以后,由于有意略去了具體地點,只保留下表明事物性質(zhì)類別的關(guān)鍵詞,這樣,作者的寫作背景就被淡化,而情感則被強(qiáng)化。寫作背景總是因人因時因地而異,需要具體的材料說明。而且即使交代清楚了,也不見得能夠激起讀者的共鳴。而文學(xué)意象卻不必如此,只要適當(dāng)提煉,加以形象化塑造,讀者就能理解。所以,多數(shù)偏于抒情的篇章,地理因素都被淡化。這樣,它就由一個表示地理方位的實名變成作品中具有通性的審美意象,不同的讀者都可越過具體的生活背景和地理障礙,找到生活和情感上的契合點。比如李白《送友人》,詩中的青山、北郭、白水、東城,原來都是生活中的實名,各有地理要素,但其中具體的地名信息都被詩人有意略去,只保留具有形象性的部分。這么做,更有利于表達(dá)作者和友人的情誼,并且,意象化的地名在詩中還和下面的浮云、游子互為映襯,形象性和感人度更強(qiáng)。唐人送別詩中的名篇,多數(shù)采用這種寫法,道理也就在此。
二、文學(xué)地名的經(jīng)典化
再說文學(xué)地名的經(jīng)典化。文學(xué)地名要轉(zhuǎn)化為經(jīng)典語匯,首先就必須是脫離了實際的地理空間,不再是一個具有實感的地名,而須是一個文學(xué)意象,具有“立象見意”的表達(dá)效果,蘊(yùn)含豐富的文化信息,讀后能生思古之幽思。其次,必須經(jīng)過名家創(chuàng)造,有一批名作為支撐,為大家所熟悉。古詩中常見的長安、陽關(guān)、碣石、瀟湘、青冢、黑山等,就都是這樣的經(jīng)典語匯,早已超出原意,轉(zhuǎn)化為地名意象,地名在詩中已不是最重要的,意象及其蘊(yùn)含才是關(guān)鍵的。為了說明問題,這里擬以古詩中常見的“瀟湘”一詞為例來做說明。
《全唐詩》中有許多關(guān)于瀟湘的詩句,具有豐富含義。從用例來看,瀟湘顯然是一個經(jīng)典化的文學(xué)地名。其經(jīng)典化主要取決于以下兩個關(guān)鍵因素。
首先是有悠久的地域文學(xué)傳統(tǒng)做引導(dǎo)。這是因為地名畢竟以地理為要素,重要的文學(xué)地名背后都有地域文學(xué)傳統(tǒng)做支撐,地域文學(xué)傳統(tǒng)對文學(xué)創(chuàng)作有決定影響,在地名使用中起支配作用。一方面,這種傳統(tǒng)可以賦予地域文學(xué)以特定的題材、主題和內(nèi)涵、氣質(zhì);另一方面,也只有文化傳統(tǒng)才能賦予文學(xué)家以歷史地理的想象力,寫出來的作品也才能有根依。這意味著所寫地域須是在文化上有故事、地名上有來歷的,不能全無依憑,一空往古,僅是個地理實名。唐詩中的瀟湘就是如此。湖南的地域文化傳統(tǒng),主要有舜帝南游瀟湘不返,二妃從之死于湘中,洞庭為張樂之地、下有神仙洞府等幾個。原來都是民間傳說,但經(jīng)文人題詠,已經(jīng)構(gòu)成這里的主要文化傳統(tǒng)。到過湖南的,當(dāng)然不能離開這個而另寫一套。沒有到過湖南的,其關(guān)于湖南的知識多數(shù)也是源于此。正是這些詞語賦予湖南以遠(yuǎn)離中原、偏僻落后、楚鄉(xiāng)蠻境、土地卑濕、民風(fēng)強(qiáng)悍、神奇封閉的集體印象,評價不是偏于負(fù)面就是流于想象。而且在唐代,湖南因是士大夫謫放的重地,故這些傳統(tǒng)還和湖南貶謫文化合流。遷客騷人貶官嶺南、南遷湘中的,常將瀟湘和湘水、屈賈等合用,以遣悲懷。以上所述對于唐人的湖南書寫起著規(guī)定作用。在多數(shù)唐人筆下,湖南不是冤魂不散的士子貶死之鄉(xiāng)、天涯流落之地,就是神女盤旋的怪異之區(qū),人物不是文士就是女子,主題不是遷謫流離就是男女戀慕,大體的敘事抒情框架都已被文學(xué)傳統(tǒng)給前定了,后代作家并不能輕易改變,而只能為此傳統(tǒng)所制約,可見傳統(tǒng)對于地名意象生成的關(guān)鍵作用。
其次,要有經(jīng)典作家的天才創(chuàng)造,要有一批名篇佳作做支撐,為示范,讓這些原來并不普遍的個性化用法為讀者所接受,變成文人墨客賦詩感懷的基本語匯,而不是某本書里面的冷僻典故,僅為少數(shù)博雅人士所熟悉。只有這樣,歷史地名才有可能轉(zhuǎn)化為具有經(jīng)典意義的地名意象。瀟湘就是如此。此詞漢魏間還是個普通地名,指湖南南部。經(jīng)過南北朝和唐代多位名家的創(chuàng)造,到宋代已成為人所共知的經(jīng)典。和六朝隋唐詩歌創(chuàng)作形式的時代特征相適應(yīng),這時的藝術(shù)化手段主要是借助擬樂府的體式,通過依傍前人作品來展開想象。樂府詩的創(chuàng)作本來就帶有專題性質(zhì),各有本事,各有擬作,各有語匯,加以模仿,容易上手。就這樣,通過模擬前代樂府,瀟湘一詞得以順當(dāng)?shù)刈呱辖?jīng)典化道路。先唐古樂府和唐人擬樂府中,多有《湘妃》《湘妃怨》《湘妃列女操》《湘夫人》之類曲辭,并形成了帝子、南巡、秋風(fēng)、嬋娟、荒山、古廟、愁云、日暮等意象群,組構(gòu)成相對完整的話語體系,主要用來抒發(fā)悲怨、思戀之情,大率以清怨悲苦為氛圍,凄涼怨慕為基調(diào)。李賀《湘妃》甚至說:“蠻娘吟弄滿寒空,九山靜綠淚花紅,離鸞別鳳煙梧中,巫云蜀雨遙相通?!睂⑶逑婧臀咨絻纱箢}材交織,神女和湘妃都被視為蠻娘,不同地域的文學(xué)傳統(tǒng)開始交疊,波瀾又添一層,文學(xué)地名的使用問題,因此更加復(fù)雜化。
話說回來,文學(xué)地名和地名意象雖有聯(lián)系,但區(qū)別也是顯而易見的。
首先,再文學(xué)化的地名仍然是一個地名,帶有專名性質(zhì),含義確定,并不能借此喻彼,移指他事。像戴叔倫《除夜宿石頭驛》、孟浩然《唐城館中早發(fā)寄楊使君》,地名盡管在詩中都改稱旅館,但由于詩題載明了寫作地點,所以仍是指作者旅宿的那個驛館,不是象征或泛稱,只是從鑒賞角度而言,看起來像個意象,其實和意象還不是一事。又如韋述《廣陵送別宋員外佐越鄭舍人還京》:“朱紱臨秦望,皇華赴洛橋。文章南渡越,書奏北歸朝。樹入江云盡,城銜海月遙。秋風(fēng)將客思,川上晚蕭蕭。”詩中的秦望、洛橋、越、朝也都不是泛指,而是專名,只不過是以對偶句出現(xiàn),增強(qiáng)了它的文學(xué)性。作者通過對時空的擠壓來組構(gòu)雄渾深遠(yuǎn)的境界,表達(dá)送別兩位友人的雙重主題,地名都經(jīng)過濃縮,以適應(yīng)律詩對語言的精約化要求。盡管那些地名帶有審美特征,但仍不是文學(xué)意象,因為它畢竟只是一個對地名的簡稱,不具有意象的基本特征和功能:不能像意象那樣表達(dá)作者特定的感情,讀后也不能喚起審美的想象,讀者據(jù)此不能觸摸到作家情感的脈絡(luò)。而地名意象則不然,它能將實際地名轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象,將地名義轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳髁x,不再指向某個具體地點,多屬泛指,作為對某個地域的通稱或統(tǒng)稱而存在。如李益《春夜聞笛》:“寒山吹笛喚春歸,遷客相看淚滿衣。洞庭一夜無窮雁,不待天明盡北飛?!弊鞔嗽姇r,作者正貶居淮北,不在湖南,渴望擺脫遷謫,回到故鄉(xiāng),所以借洞庭和歸雁表達(dá)遷客思鄉(xiāng)的主題,洞庭和歸雁用的都是象征義。
第二,創(chuàng)作手段也不一樣。文學(xué)地名通常使用代稱、簡稱、古稱等手段,或是省稱之前加上一個抒情詞匯,呈現(xiàn)“定語+中心詞”的結(jié)構(gòu)。這樣的地名雖經(jīng)簡化,延續(xù)了作品的時空,但依然是個實名。如李白《灞陵行送別》:“送君灞陵亭,灞水流浩浩。上有無花之古樹,下有傷心之春草。我向秦人問路歧,云是王粲南登之古道?!绷渚陀兴膫€地名,其中灞陵亭和灞水都是實名。所不同者,地名都經(jīng)過了精約化?,F(xiàn)實生活中的灞橋驛被改稱為灞陵亭,帶有古味。下面的古道亦非泛指,而是指連接長安、洛陽的兩京驛道,只因“路歧”和“王粲南登”兩個文學(xué)表述才減輕了它的地名意味。又如溫庭筠《商山早行》:“晨起動征鐸,客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻。因思杜陵夢,鳧雁滿回塘?!焙竺媪涓饔幸粋€地名,盡管都經(jīng)過了作者的簡化,但仍然不能移指其他,只能是詩題中所記的商山路上的茅草店、板橋路、商山道、商於驛。杜陵和回塘也是作者老家的地名,不是泛指。而地名意象則不然,它是經(jīng)過名家的藝術(shù)創(chuàng)造而別生新意,其基本義是泛指,不是專指。主要借助比興象征手段,注入了作者的情感,地名的外表下面,凝聚了作者的意念。如劉禹錫《瀟湘詞二曲》其二:“斑竹枝,斑竹枝,淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨,瀟湘深夜月明時?!苯柘驽?、斑竹抒寫被貶朗州的怨郁。瀟湘深夜、月明聽瑟不過是作者心情的形象化寫照。瀟湘在這里并不是指清深的湘水或是湖南南部,而是想要借此強(qiáng)調(diào):湖南為文人冤死之地,自己貶官在此很不幸,用的是象征法,取的是比喻義。這里瀟湘一詞主要對作品的悲怨情境起規(guī)定作用,能夠確定大體的地理空間范圍,讀后能夠明白作者當(dāng)時身處南國,謫居遐荒,此外別無他用。
三、從地名意象到地名原型
需要指出的是,部分地名意象還帶有地名原型特點,即源于生活又高于生活,具有朦朧多義性,可以通過作家的主觀創(chuàng)造,具象化為不同的情境、觀念和情感,可以用來指稱不同的事物或意思,在創(chuàng)作中發(fā)生含義的新變,可以視為地名類文學(xué)原型。這樣的詞古詩中并不多見,但是含義豐富,功能強(qiáng)大,值得注意。古詩中的瀟湘就是如此,它是古人很多關(guān)于湖南的理念的本源。魏晉唐宋間經(jīng)過文人的不斷發(fā)揮和闡釋,由一個帶文采的普通地名升級為文學(xué)原型,獲得了新生命,產(chǎn)生出新意思。這些意思的衍生,主要是基于兩組名作。一組以瀟湘為中心,名作有李白《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭五首》、錢起《歸雁》、溫庭筠《瑤瑟怨》等,均系根據(jù)樂聲和古詩想象,是高度藝術(shù)化的產(chǎn)物。一組以三湘為中心,主要有宋之問《晩泊湘江》、盧綸《晚次鄂州》、王建《江南三臺》等。上述詩中瀟湘一詞具有以下象征義:
一是南方極遠(yuǎn)之地。古代四方都有極遠(yuǎn)之地,代表性的有東方的蓬萊、方丈、瀛洲,西方的昆侖、弱水、玉山、玄圃,南方的瀟湘、洞庭,北方的黑水、碣石。其中瀟湘因是湖南地名,而湖南又在中原正南,可以代表南方,因此一直作為南方遠(yuǎn)地而存在,并和遠(yuǎn)在東北的碣石對舉,以見地域之偏遠(yuǎn)?!端?jīng)注》卷三八《湘水》:“湘水又北徑黃陵亭西…… 二妃從征,溺于湘江,神游洞庭之淵,出入瀟湘之浦。瀟者,水清深也?!断嬷杏洝吩唬骸娲ㄇ逭瘴辶?,下見底石,如摴蒱矢,五色鮮明,白沙如霜雪,赤崖若朝霞。是納瀟湘之名矣,故民為立祠于水側(cè)焉?!睋?jù)此,則瀟湘原指清深的湘水,和清湘同義,后人用此詞來指代湖南,不復(fù)顧及其原義。如盧照鄰《明月引》:“荊南兮趙北,碣石兮瀟湘。澄清規(guī)于萬里,照離思于千行?!睆埲籼摗洞航ㄔ乱埂罚骸靶痹鲁脸敛睾lF,碣石瀟湘無限路?!倍家詾t湘抒寫佳人怨思。此外,瀟湘作為一個審美化的地理實體,也給人留下別具一格的地理空間感,盡管沒有長寬高、聲光色那樣的物理空間感,但是因為遠(yuǎn)在南國,風(fēng)景秀麗,環(huán)境閉鎖,依然給人以別樣的生活場景之感(參張偉然《文學(xué)中的地理意象》,《讀書》2014年第10期),宛然一個中古抒情文學(xué)的獨特空間,這很值得注意。
二是江湖隱逸之所。這也是取瀟湘遠(yuǎn)離京城之意而成立的,寓意在于瀟湘遠(yuǎn)在湘南,中州士人所不至,只在想象之中,別是一個處所,環(huán)境隔絕,是士人避難棲身之所。所以從魏晉起,瀟湘既被想象為士大夫的隱逸之地,寄托了士人對于朝廷廟堂之外的另一方天地的期待,在此可以無憂無慮享受生活。往往入畫入詩入樂,以不同的形態(tài)出現(xiàn)。詩文方面,最早的是《湘君》《湘夫人》,此后有劉向《古列女傳》、張衡《思玄賦》等。魏初曹植率先將舜帝和二妃的傳說寫進(jìn)《雜詩六首》其五和《洛神賦》,將南湘漢濱、二妃游女相提并論,以瀟湘代表南國,二妃象征才子,已屬泛詠。此后阮籍詩、左九嬪、庾闡《虞舜二妃贊》,不斷吟詠。至此,瀟湘逐漸成為文人抒情的常用詞,常被用來摹寫閨情,或?qū)戨[居遁世之意。繪畫方面,早在唐代,畫家劉某就繪有《三湘圖》,見郎士元《題劉相公三湘圖》,詩中所繪就是一個魚鳥盤旋,宜于幽居的隱逸之地。另外,《宣和畫譜》卷六有唐人韓滉《瀟湘逢故人圖》,可見至遲在中唐,瀟湘已被詩意化為文人畫境。宋代繪畫史上更是集群式出現(xiàn),記載多達(dá)二十多處,畫家黃筌、宋迪、董元各有瀟湘八景圖,可見影響之大。
三是思婦念遠(yuǎn)之地。其義起于《九歌·湘君》《湘夫人》及曹植詩賦。到齊梁,文人更將瀟湘視為詠嘆愛情的題材,作者相繼,皆為名篇。如沈約《八詠·聞夜鶴篇》:“海上多云霧,蒼茫失洲嶼。自此別故群,獨向瀟湘渚?!绷鴲痢督锨罚骸巴≈薏砂?,日落江南春。洞庭有歸客,瀟湘逢故人。故人久不返,春華復(fù)應(yīng)晚。不道新知樂,空言行路遠(yuǎn)。”謝朓《新亭渚別范零陵云》:“洞庭張樂地,瀟湘帝子游。云去蒼梧野,水還江漢流?!闭宫F(xiàn)都是令人期待、充滿惆悵的美景,屬于樂府閨情詩,具有麗情化趨向。若是將古詩文中的瀟湘作品匯編成集,則編成的無異于一部以瀟湘為中心的《麗情集》。經(jīng)過經(jīng)典作家使用,瀟湘已經(jīng)脫離原意,不是一個歷史地名,甚至也不是一個普通的文學(xué)地名,而是象征性強(qiáng)的文學(xué)意象、地名原型。作者借瀟湘構(gòu)建出特征鮮明的想象世界,讀之可以自然引導(dǎo)出對湖湘的地域想象,能夠喚起世人對于某個地域的集體記憶,形成這方面的集體印象,是一個固化的地域符號(參衣若芬《瀟湘山水畫之文學(xué)意象情境探微》,《中國文哲研究集刊》第20期)。
上述瀟湘的三個意思,都是借助象征借代手法獲得的,不屬實指而為虛擬,已經(jīng)遠(yuǎn)離原意。從瀟湘一詞的含義演變和它由地名到意象再到原型的成長道路來看,地名原型顯然有著相似的生成路徑、功能和特點:首先,這樣的地名不是一個普通的小地名,而是一個區(qū)域性的大地名,具有區(qū)域地理、人文地理上的代表性;或是雖為小地名而帶有傳說性質(zhì),和愛情、遷謫等重要主題相關(guān),借此可以表達(dá)男女怨慕、文士貶謫等普遍情感,具有將文學(xué)地名轉(zhuǎn)化為地名原型的潛質(zhì)。其次,要有若干名家名篇的經(jīng)典創(chuàng)造,這樣才能由個別轉(zhuǎn)化為一般,具有普遍的可理解性和接受性。第三,抒情性總是要強(qiáng)于寫實性,地理意義往往不明確,不再和實際生活關(guān)系密切,而和文人抒情有關(guān)聯(lián)。第四,具有象征性、虛擬性、多義性。這樣的地名雖然不多,但其文學(xué)意義卻不可小覷,因為它們反復(fù)出現(xiàn)在不同作品,具有地名內(nèi)涵和象征意蘊(yùn)上的某種聯(lián)系,可以形成讀者共同的審美經(jīng)驗,創(chuàng)作者則可從中生發(fā)出不同的主題和意思。對于此類地名原型加以留意,有助于準(zhǔn)確、深入把握古典作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色,也有助于認(rèn)識作家的藝術(shù)個性,具有普遍意義。
(選自《古典文學(xué)知識》)