曹 峰,柳 悅
(1.中國人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872;2.中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100872)
中國人自古以來有推崇謙遜的傳統(tǒng),例如《逸周書·官人》云:“少言以行,恭儉以讓,有知而言弗發(fā),有施而□弗德,曰謙良者也?!盵1]788《尚書·大禹謨》將“滿招損,謙受益”[2]58視為天道。而《周易》的謙卦更是六十四卦中最美好的卦,沒有任何缺陷,這種地位在六十四卦中是絕無僅有的?!吨t·彖》云:“謙,亨。天道下濟(jì)而光明,地道卑而上行。天道虧盈而益謙,地道變盈而流謙,鬼神害盈而福謙,人道惡盈而好謙。謙,尊而光,卑而不可逾,君子之終也。”[2]47這是將“謙”視為天道、地道、鬼神以及人道共有的美德。即天地鬼神都以各種方式憎惡盈滿,喜愛謙虛,人間的君子也是如此,最為謙卑的人,才是最尊貴的、光明的、無法超越的。其實(shí),《易傳》的中心話題就是在論述如何處于最佳的生存狀態(tài),而使自己不會處于危亡的境地,謙遜恰恰是保持最佳狀態(tài)的最佳姿勢?!盾髯印ゅ蹲芬惨粯樱谶@篇文章中,荀子借助孔子議論宥坐之器的故事,闡述了“虛則欹、中則正、滿則覆”的道理。最后總結(jié)出所謂“持滿有道”的哲理,即“聰明圣知,守之以愚;功被天下,守之以讓;勇力撫世,守之以怯;富有四海,守之以謙。此所謂挹而損之之道也”[3]520。
《韓詩外傳》卷三以下內(nèi)容把《易傳》論謙與《荀子·宥坐》論謙結(jié)合了起來?!拔崧劦滦袑捲#刂怨д撸瑯s。土地廣大,守之以儉者,安。祿位尊盛,守之以卑者,貴。人眾兵強(qiáng),守之以畏者,勝。聰明睿智,守之以愚者,善。博聞強(qiáng)記,守之以淺者,智。夫此六者,皆謙德也。夫貴為天子,富有四海,由此德也。不謙而失天下,亡其身者,桀紂是也,可不慎歟?故《易》有一道,大足以守天下,中足以守其國家,近足以守其身,謙之謂也。夫天道虧盈而益謙,地道變盈而流謙,鬼神害盈而福謙,人道惡盈而好謙。是以衣成則必缺衽,宮成則必缺隅,屋成則必加措,示不成者,天道然也?!盵4]318-319
道家重視謙遜,或者說謙遜就是道家的生活之道,這似乎是不言而喻的事情,不需要做太多的說明。雖然中國古代沒有一家不推崇謙遜,討論謙遜的文字也極為豐富,然而,從理論上全面論述謙虛、謙遜、謙卑、謙下的重要性、必要性,就理論的深度、廣度、高度而言,沒有一家可以和道家相比。如果用一個字來形容道家生活之道,那么“謙”字最為合適。即便不使用“謙”字,道家許多論述的精神實(shí)質(zhì)依然是“謙”。在道家這里,“謙”不僅是一種美德,而且是一種良好的生活方式、一種有效的處世手段、一種更高的思想境界。然而,道家的謙遜和儒家等其他各家的謙遜有何不同,道家為何重視謙遜,道家如何論述謙遜,道家如何實(shí)踐謙遜?這里面蘊(yùn)含著深厚的哲理,有必要做出學(xué)理上的探討,對此問題進(jìn)行系統(tǒng)的論述,不僅有助于對傳統(tǒng)道家義理、價值、意義的發(fā)掘,而且也有助于使道家文明在新的時代發(fā)揮出更強(qiáng)的生命力。遺憾的是,以往的研究雖然提及道家這個方面或那個方面與謙遜有關(guān),但都十分零散或流于表面,尚未見到過一篇從理論層面全面、系統(tǒng)研究道家與謙遜關(guān)系的論文。下面,筆者從整體性、平等性、關(guān)聯(lián)性三個方面,就此問題展開討論。
道家論述謙遜,雖然也視其為美德,但并不局限于人際關(guān)系的范圍,僅僅將其視為一種倫理意義上的品性,而是放在道論中,在整體的、全局的世界觀視野下,將“謙”看作“道”之作用的體現(xiàn),看作與“道”相配合的最佳的存在方式。
道家的世界觀,可以用“道生萬物”“道物二分”來形容。這表明,在道家眼中,包括宇宙萬物在內(nèi)的世界可以劃分為兩個部分,即形而上的本體的“道”和形而下的現(xiàn)象的“物”。“道”具有不同于萬物的根本性特征,這些特征使“道”成為萬物存在與運(yùn)動的總根源、總依據(jù)和總動力,使“道”成為絕對的原理和永恒的存在。本體世界是獨(dú)立的、絕對的、永恒的、無限的和不依賴于現(xiàn)象世界的存在。相反,現(xiàn)象世界則是有待的、有限的,依賴于本體世界才能得以產(chǎn)生、存在和運(yùn)行。按照這一邏輯展開,事實(shí)上“道”與“物”之間的關(guān)系,就成為一種主宰與被主宰、本與末、一與多、統(tǒng)一與分散、整體與個體的關(guān)系?!暗馈笔鞘埂叭f物”存在、運(yùn)動、變化的主宰者,“萬物”則僅是因“道”而得以存在、得以運(yùn)動、得以變化的被主宰者。與“道”“物”關(guān)系相對應(yīng),在人間,則表現(xiàn)為作為“執(zhí)道者”之代表“圣人”和“百姓”的主次本末關(guān)系。
在韓非子和一些黃老道家那里,這種理論構(gòu)造確實(shí)可以為“一君萬民”的君主專制體制服務(wù)。然而,有趣的是,這種理論構(gòu)造卻同時為謙遜的觀念提供了理論的保障。就是說,道和萬物之間、圣人和百姓之間雖然屬于主次本末關(guān)系,使得萬物和百姓不得不依附于道和圣人;然而,《老子》的重點(diǎn)卻不在于此,《老子》要突出強(qiáng)調(diào)的是,道和圣人從不以生成者、主宰者自居,竭力要把對萬物和百姓的控制和影響降到最低點(diǎn),讓萬物、讓百姓獲得最大的生存空間、獲得自由自在的生活可能,形成無拘無束、生機(jī)勃勃的生動局面、和諧景象,這正是老子所要追求的最高理想?!独献印啡?,反反復(fù)復(fù)地談?wù)撨@個問題,而這個問題,又可以歸結(jié)為“無為”和“玄德”兩大命題。所謂“無為”不是什么也不做(當(dāng)然在特定條件下,什么也不做也有其積極的意義),消極而言是說統(tǒng)治者要學(xué)會做“減法”,中止、減少胡為妄為導(dǎo)致的損失,從而提高統(tǒng)治者的威望和人民的信心;積極而言是說不傷害萬物和百姓的“自然”,從而最大限度地照顧到萬物和百姓之利益,讓萬物和百姓都獲得蓬勃的生機(jī);極端而言,這種追求甚至到了“天地不仁”“圣人不仁”“天地?zé)o親”的絕情境地。由這種“無為”所體現(xiàn)出來的品性,就是“玄德”?!靶隆痹凇独献印分卸啻纬霈F(xiàn),甚至在惜墨如金的五千言中也多次出現(xiàn),那就是“生而不有、為而不恃、長而不宰”[5]137。道和圣人雖然生養(yǎng)萬物卻不據(jù)為己有,推動萬物卻不居功自傲,統(tǒng)領(lǐng)萬物卻不加以宰制,使萬物得以自然而然地成就自我。在人間,通過圣人“玄德”的作用,百姓自身的意志、動力、主動性和創(chuàng)造性,得到最大限度的激發(fā),能夠放開手腳,自己做自己的主人,自覺自愿、自發(fā)自動地建功立業(yè),并陶醉在自己的成功中,卻不認(rèn)為自己的成功和圣人有什么關(guān)系。這就是所謂的“功成事遂,百姓皆謂我自然”[5]41(17章);“太上,下知有之。其次,親而譽(yù)之。其次,畏之。其次,侮之”[5]40(17章)。老子心目中的圣人,不是那種勞心焦神、鞠躬盡瘁,通過各種強(qiáng)制手段將百姓引上某條“正路”的人,而只是一個輔助者、一個引導(dǎo)者、一個保姆而已。最好的統(tǒng)治者,下面的人僅僅知道他的存在;差一級的統(tǒng)治者,下面的人親近他、歌頌他;再差一級的統(tǒng)治者,下面的人怕他;更差一級的統(tǒng)治者,下面的人蔑視他。也就是說,越往下,統(tǒng)治者對百姓的控制力越強(qiáng),但效果越差。
《老子》整本書都在圍繞“無為”和“玄德”做文章,而“無為”和“玄德”的精神實(shí)質(zhì)正是謙遜。例如,老子講“守雌”,“知其雄,守其雌,為天下溪”[5]74。(28章)希望世人不要一味示強(qiáng),因?yàn)樾蹚?qiáng)代表更早更快地走向極點(diǎn)。通過“雌”所代表的柔和、讓步、寬容、慈愛來懾服人心。所以61章將大國比作“天下之牝”,希望大國在天下扮演女性的角色。
老子講“處下”。66章說“江海所以能為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王。是以欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。是以圣人處上而民不重,處前而民不害。是以天下樂推而不厭”[5]170。老子以“江海所以能為百谷王”為比喻,指出要想統(tǒng)治人民,必須首先在語言上對人民表示謙恭,同時把自己的利益放到人民后面,讓人民不感到重壓、不感到妨害,這樣人民才會推戴你。就國際關(guān)系而言,老子希望大國和小國都能夠以謙遜示人,但大國尤其要表示謙恭,這就是61章說的“大國者下流,天下之交,天下之牝。牝常以靜勝牡,以靜為下。故大國以下小國,則取小國。小國以下大國,則取大國。故或下以取,或下而取。大國不過欲兼畜人,小國不過欲入事人,夫兩者各得其所欲,大者宜為下”[5]159-160①。這段話的意思是大國要像江河那樣居于下流,居于天下交集、歸附之處,在天下中扮演女性的角色。雌性之所以能制服雄性,就因?yàn)樗齻兪前察o的、謙下的。所以如果大國對小國表示謙下姿態(tài),就可取得小國歸附。小國對大國表示謙下姿態(tài),就可取得大國的信任和寬容。有時是大國謙下使小國歸附,有時是小國謙下使大國寬容。其中,大國尤其應(yīng)該注意謙下。
老子講“自卑”。越是地位高的人越是要降尊紆貴,忍辱負(fù)重,經(jīng)得起委屈,經(jīng)得起卑辱,所以78章說:“受國之垢,是謂社稷主。受國不祥,是為天下王?!盵5]18839章說:“故貴以賤為本,高以下為基。是以侯王自謂孤、寡、不穀。此非以賤為本邪?”[5]106君王自稱“孤”“寡”“不穀”,正是以賤為本的體現(xiàn)②。4章和56章說“挫其銳,解其紛,和其光,同其塵”[5]10、148,就是希望統(tǒng)治者收斂鋒芒、韜光養(yǎng)晦、低調(diào)做事、謹(jǐn)慎做人。13章的“何謂寵辱若驚?寵,為下得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚”[5]29則指出,只有能夠做到謙卑者,才有可能看淡一切,寵辱不驚。
老子講“不爭”?!独献印窌卸啻问褂谩安粻帯边@個詞語,例如:“上善若水,水善利萬物而不爭?!盵5]20意為最高的善如水一般,善于幫助萬物,卻不與萬物爭勝?!疤熘?,不爭而善勝?!盵5]182天之道不爭勝卻善于取勝?!疤熘溃缓?。圣人之道,為而不爭?!盵5]192這是說天道利人而不害人,圣人之道,雖有所為,但謙卑不爭。老子“三寶”的實(shí)質(zhì)也是“不爭”,“三寶”就是“慈”,即寬容、愛護(hù);“儉”,即吝惜、節(jié)約;“不敢為天下先”[5]170,即謙下和不爭。因?yàn)榇葠?,故能勇敢。因?yàn)楣?jié)儉,故能廣大。因?yàn)橹t下不爭,故能成為天下領(lǐng)袖。相反,舍棄慈愛而求勇敢,舍棄節(jié)儉而求廣大,舍棄退讓而求爭先,這是死路一條。“不爭”的極致,乃是“報怨以德”[5]164。因?yàn)?,“報怨以德”雖然包含著難以忍受的委屈和讓步,但比起怨怨相報,仍然是明智的選擇。
老子講“虛無”,“虛”和“無”歸根結(jié)底也和謙遜之道相聯(lián)。老子用山谷、大海、風(fēng)箱、樂管乃至生殖器官來形容“道”的作用,因?yàn)檫@些存在都具有空虛、不盈的特征。首先,“有”是以“無”為前提的,是因?yàn)椤盁o”空虛、不盈,具備無限的、神妙的、創(chuàng)造性的功能,才有可能主動地、謙虛地接受各種各樣的可能性,代表了未來和希望。而“有”則代表的是有限、既定、既成、現(xiàn)實(shí)、規(guī)范、堵塞、窒息,所以老子希望人類永遠(yuǎn)處在“虛無”的境界。其次,從認(rèn)識的角度看,“虛無”是一種包容、接受的心態(tài),竭力不要讓對象失去本然,從而更好地讓對象呈現(xiàn)自身。在具體政治情境中,則表現(xiàn)為“因循”和“自然”的理論。這種理論在《管子》四篇中得到最大限度的發(fā)揮,其經(jīng)典表述就是《管子·心術(shù)上》“因也者,舍己而以物為法者也”[6]164。其經(jīng)典表述可舉《莊子·應(yīng)帝王》“至人之用心若鏡,不將不迎,應(yīng)而不藏,故能勝物而不傷”[7]307,《淮南子·原道訓(xùn)》“所謂無治者,不易自然也。所謂無不治者,因物之相然也”[8]48。
總之,老子在五千言中,通過“無為”和“玄德”,通過將“無為”和“玄德”體現(xiàn)出來“守雌”“處下”“自卑”“虛無”“不爭”等行為方式,反復(fù)強(qiáng)調(diào)了在道家世界觀的道物關(guān)系、圣人百姓關(guān)系中,主宰一方克制、讓步的重要性,而這種克制、讓步的精神完全可以用謙遜來形容。所以,這是一種整體性視野下被全面表述的謙遜觀,而不是偶爾、零碎提及?!肚f子·天下》在描述關(guān)尹、老聃時作了這樣的描述:“關(guān)尹、老聃聞其風(fēng)而悅之。建之以常無有,主之以太一,以濡弱謙下為表,以空虛不毀萬物為實(shí)。”[7]1093“濡弱謙下”是其表征,而“空虛不毀萬物”則為其理想和目標(biāo)?!肚f子·天下》所選取的老聃的語錄、所總結(jié)的精神也全部與謙遜相關(guān):“老聃曰:‘知其雄,守其雌,為天下溪。知其白,守其辱,為天下谷?!私匀∠?,己獨(dú)取后。曰受天下之垢。人皆取實(shí),己獨(dú)取虛。無藏也故有余。巋然而有余。其行身也,徐而不費(fèi),無為也而笑巧。人皆求福,己獨(dú)曲全,曰茍免于咎。以深為根,以約為紀(jì)。曰堅(jiān)則毀矣,銳則挫矣。常寬容于物,不削于人??芍^至極?!盵7]1095可以說,莊子將老聃“常寬容于物,不削于人”的謙遜精神視作“至極”的境界?!独献印啡m然不著一個“謙”字,但后世的詮釋卻往往從“謙”字入手。例如,河上公本《老子》就多用“謙”來命名各章,稱22章為“益謙”,稱61章為“謙德”,解釋4章“道沖而用之,或不盈”為“道常謙虛不盈滿”[9]14。再如唐代成玄英的《道德經(jīng)義疏》大量使用“謙遜”“謙柔”“謙順”“謙虛”“謙和”等“謙”字句來概括《老子》的思想。
道家認(rèn)為,雖然萬物千姿百態(tài)、千差萬別,但在作為終極根源、終極依據(jù)的道面前,萬物都來自“道”,都有其存在的合理性,因而也都是平等的,沒有什么孰高孰低、孰貴孰賤。所以《老子》27章說:“是以圣人常善救人,故無棄人。常善救物,故無棄物。是謂襲明。故善人者,不善人之師。不善人者,善人之資。不貴其師,不愛其資,雖智大迷。是謂要妙。”[5]71-72
與絕對的、無限的、無待的“道”不同,萬物一定是相對的、有限的、有待的、“不該不遍”(《莊子·天下》)的。如《老子》2章所言:“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。故有無相生,難易相成,長短相較,高下相傾,音聲相和,前后相隨?!盵5]6萬物的世界由美與丑、善與惡、有與無、難與易、長與短、上與下、強(qiáng)與弱、陰與陽、剛與柔、男與女等無窮的相互對立、相互依賴的因素所構(gòu)成。人雖然是萬物之精靈,但歸根結(jié)底屬于萬物之列,因此也就不可能不受到“物”所持有之性質(zhì)的局限。在認(rèn)識自然世界和人類世界、從事各種事實(shí)判斷與價值判斷時,不可能不受特定時空、特定位置的限制,秉持特定的立場、形成特定的好惡。因此,必然造成自以為是、相互排斥的狹隘視野。這種局限,可以從兩個方面加以概括,即“以己為中心”和“以人為中心”?!耙约簽橹行摹北憩F(xiàn)為人類習(xí)慣以高低、好壞、優(yōu)劣來品評他人和事物,時刻以主觀的標(biāo)準(zhǔn)為他人和事物打分,在自覺與不自覺中體現(xiàn)出自以為是的心理?!耙匀藶橹行摹眲t表現(xiàn)為在人與自然的關(guān)系中,以居高臨下的姿態(tài)對待萬物,認(rèn)為萬物不過是為人類服務(wù)的,是不值得尊重的。
對于人的這種局限,莊子的認(rèn)識最為清醒,他在《養(yǎng)生主》中說:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已?!盵7]115③同時在《秋水》中,他以夸張的口氣描述了人的渺小與局限有如“小石小木之在大山”“礨空之在大澤”“稊米之在大倉”“豪末之在于馬體”:
吾在于天地之間,猶小石小木之在大山也,方存乎見少,又奚以自多!計(jì)四海之在天地之間也,不似礨空之在大澤乎?計(jì)中國之在海內(nèi),不似稊米之在大倉乎?號物之?dāng)?shù)謂之萬,人處一焉;人卒九州,谷食之所生,舟車之所通,人處一焉;此其比萬物也,不似豪末之在于馬體乎?[7]563-564
所以人所要做的第一件事,是清醒地認(rèn)識到人的渺小和局限;第二件事是不把人所做出的種種判斷當(dāng)作唯一的、絕對的判斷,并強(qiáng)加到其他人或其他物身上。“以道觀之,物無貴賤”[7]577(《秋水》),站在道的立場上,世間萬物本沒有實(shí)質(zhì)性的差別,應(yīng)該一視同仁。但是“以物觀之,自貴而相賤”[7]577(《秋水》),站在萬物的立場上,就會自以為是,坐井觀天,以自我判斷為中心,把事物差異的相對性當(dāng)作絕對性看待,或者因?yàn)槿苏J(rèn)知能力以及語言的局限,而無限夸大或不斷造就事物差異的相對性。
在《齊物論》中,莊子竭力要打破的就是人類“以己為中心”和“以人為中心”的狹隘意識。例如以下這段話:
古之人,其知有所至矣。惡乎至。有以為未始有物者。至矣,盡矣。不可以加矣。
其次以為有物矣,而未始有封也。
其次以為有封焉,而未始有是非也。
是非之彰也,道之所以虧也。
道之所以虧,愛之所以成。[7]74
池田知久認(rèn)為,如果把這段話的順序倒過來,從后向前推,可以說正是莊子的三大批判,第一批判的對象是與“小成”“榮華”相伴隨的、以“愛”為代表的感情判斷,這是最下一級的判斷。在指出感情判斷的局限性之后,莊子展開了第二批判,其對象是儒墨圍繞“是非”展開的價值判斷。第三批判的對象則主要是惠施等名家圍繞“彼是”所進(jìn)行的事實(shí)判斷④。無論是感情判斷、價值判斷、事實(shí)判斷,因?yàn)槎际腔谌说摹爸焙汀把浴蓖瓿傻模虼吮厝皇怯邢薜?、不可靠的甚至是可笑的?/p>
在《齊物論》中莊子還說:“民濕寢則腰疾偏死,然乎哉?木處則惴栗恂懼,猨猴然乎哉?三者孰知正處?民食芻豢,麋鹿食薦,蝍蛆甘帶,鴟鴉耆鼠,四者孰知正味?猨猵狙以為雌,麋與鹿交,鰍與魚游。毛嬙麗姬,人之所美也,魚見之深入,鳥見之高飛,麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉?自我觀之,仁義之端,是非之途,樊然殽亂,吾惡能知其辯!”[7]93這是警告人類不要把自己的價值觀、審美觀強(qiáng)加到萬物之上,世界上沒有什么絕對的“正處”“正味”“正色”。在他者面前、在萬物面前,時刻意識到自己的局限與渺小,以平等的姿態(tài),對他者對萬物表示出足夠的理解與尊重,這種姿態(tài)不正是謙遜的精神嗎?
《齊物論》反復(fù)提到“以明”,如“若是而可謂成乎,雖我亦成也。若是而不可謂成乎,物與我無成也。是故滑疑之耀,圣人之所圖也。為是不用,而寓諸庸。此之謂以明”[7]75。“故有儒墨之是非。以是其所非,而非其所是。欲是其所非,而非其所是,則莫若以明?!盵7]63“彼是莫得其偶,謂之道樞。樞始得其環(huán)中,以應(yīng)無窮。是亦一無窮,非亦一無窮也。故曰:‘莫若以明?!盵7]66這個“以明”,我們既可以將其理解為“以道觀之”的宏大視野,也可以將其理解為對他者、對萬物表示出足夠理解與尊重的謙遜姿態(tài)、方法、智慧。
正因?yàn)榈罒o限宏大、萬物無限渺小,所以道家對于萬物命運(yùn)的不確定性、無常性、偶然性也有清醒的認(rèn)識。例如《列子·力命》說“然而生生死死,非物非我,皆命也,智之所無奈何。故曰:窈然無際,天道自會;漠然無分,天道自運(yùn)。天地不能犯,圣智不能干,鬼魅不能欺。自然者,默之成之,平之寧之,將之迎之”[11]203。對于自然的造化,人類只能以“默之成之,平之寧之,將之迎之”的平靜、謙和的心態(tài)加以應(yīng)對。道家認(rèn)為,世事如幻如夢,這既是事物自身變化的多樣性所致,也是因?yàn)槿祟愔饔^精神活動的豐富性所致。對于世事的無常,與其費(fèi)力地加以琢磨、加以把握,不如將有限的生命投入到無限的“物化”洪流之中,《莊子·齊物論》在否定了“以己為中心”和“以人為中心”的狹隘意識以及種種惡果之后,敘述了一個“莊周夢為蝴蝶”的故事:
昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與?蝴蝶之夢為周與?周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化。[7]112
《莊子·齊物論》在最后出現(xiàn)“夢為蝴蝶”的故事,一定是有用意的,莊子在冷酷無情地揭示了人的渺小和局限之后,人類不免悲觀,要想跳出悲觀,“物化”不失為一條豁達(dá)的途徑。所謂“物化”,正是主動放棄尋求人與萬物之間的差別,從而以最為平等、最為謙遜的姿態(tài)打破物我的差別,尋求與萬物之間的齊同。在《莊子·天下》篇中,莊子對自己的塑造,正體現(xiàn)出萬物平等、謙卑無爭、看淡一切的精神。那就是“獨(dú)與天地精神往來,而不敖倪于萬物。不譴是非,以與世俗處”[7]1098-1099,“上與造物者游,而下與外死生無終始者為友”[7]1099。這不正是排除了“以己為中心”“以人為中心”的謙遜姿態(tài)嗎?
老子40章說:“反者道之動,弱者道之用?!盵5]109-110又說:“大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反?!盵5]64(25章)道家以為,世界上的事物無不處在運(yùn)動發(fā)展之中,然而其運(yùn)動和發(fā)展有規(guī)律可循,那就是“反”與“復(fù)”。同時事物運(yùn)動和發(fā)展,絕不是孤立的、單獨(dú)的運(yùn)動,必然表現(xiàn)為與其他事物尤其是與之相反事物之間的往來與互動。
中國古人早就認(rèn)為,事物由正反兩個方面構(gòu)成,事物的發(fā)展都是從一個方向向另一個方向轉(zhuǎn)化,卑小總會走向高大、柔弱總會走向雄強(qiáng)、生命總會走向死亡,反過來,就是新的一次輪回和轉(zhuǎn)化。因此,如何在事物運(yùn)動發(fā)展過程中使自己處于合理的、最佳的位置,永遠(yuǎn)立于不敗之地,這方面的理性思維極為發(fā)達(dá),《周易》的思維、兵家的思維以及史官的思維就是典型代表,道家全面地繼承了這種思維,并發(fā)展出更為系統(tǒng)、深刻的認(rèn)識。例如老子說,“物壯則老”[5]79(30章)、“強(qiáng)梁者不得其死”[5]118(42章)、“勇于敢則殺”[5]181(73章)、“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒”[5]185(76章)、“兵強(qiáng)則不勝,木強(qiáng)則兵”[5]185(76章)、“甚愛必大費(fèi),多藏必厚亡”[5]122(44章)、“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”[5]152(58章)、“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”[5]152(58章)等。
同樣是辯證思維,與《周易》同時注重剛?cè)彡庩枺踔粮仃杽偛煌?,道家更注重陰柔的一面,因而發(fā)展出一套獨(dú)特的反向思維,老子就是反向思維的大師。在“有無”“正反”的兩極互動中,老子重視“無”,更重視“反”。凡人只看到、只知道正面的價值取向,不知道反面的價值取向。老子則積極利用物極必反的原理,將反向的視野和思路發(fā)揮到極致。這反面的論述在《老子》中比比皆是。
例如“知足”。44章有“知足不辱,知止不殆,可以長久”[5]122,這是說只有懂得適可而止的人才能保有他的滿足。相反,“禍莫大于不知足,咎莫大于欲得。故知足之足,常足矣”[5]125(46章),不知足就會放縱貪欲,不知足就會無所顧忌,就會招致殺身之禍。作為史官的老子,在這方面的感受遠(yuǎn)比一般人更為深切。
例如“退身”。這是依據(jù)盛極必反的原理,通過對事物發(fā)展必然規(guī)律的預(yù)測,而對走上頂點(diǎn)的人做出的忠告。“持而盈之,不如其已。揣而棁之,不可長保。金玉滿堂,莫之能守。富貴而驕,自遺其咎。功遂身退,天之道”[5]21(9章),該放棄就要放棄,該舍得就要舍得,金玉滿堂,沒有誰能守住。富貴驕橫,將自取其禍。功成而不居,這才符合天的法則。
例如“貴柔”。這正是老子贊賞女性、贊賞嬰兒、贊賞水的原因。老子在自然界中發(fā)現(xiàn)水“處眾人之所惡”[5]20(8章),發(fā)現(xiàn)“人之生也,柔弱。其死也,堅(jiān)強(qiáng)。萬物草木之生也,柔脆。其死也,枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則不勝,木強(qiáng)則兵。強(qiáng)大處下,柔弱處上”[5]185-186(76章),柔弱者反而最為剛強(qiáng),最為長久,最有活力,是最后的勝者。所以他希望人能像水、像女性、像嬰兒那樣柔弱、卑下,甘于寂寞、屈辱,處在新生的、弱小的、生動的一面,這樣就能盡可能地遠(yuǎn)離死亡、腐朽,擺脫外在污染,保持生命活力。
有人把老子及道家理解為一種陰謀之術(shù),的確“將欲歙之,必固張之。將欲弱之,必固強(qiáng)之。將欲廢之,必固興之。將欲奪之,必固與之。是謂微明,柔弱勝剛強(qiáng)”[5]89(36章)等言論,看上去像一種實(shí)戰(zhàn)計(jì)謀,即主動地預(yù)見矛盾發(fā)展的方向,做矛盾的主人,而不是矛盾的奴隸,被動地等待矛盾發(fā)展的結(jié)果。但我們相信老子的初衷絕不在于激發(fā)人類的智謀,讓人類熱衷于競爭與殺伐。這類話未必是老子的發(fā)明,應(yīng)該是借用民間的智慧,目的是為了闡明“柔弱勝剛強(qiáng)”的道理,這才是老子的重點(diǎn)所在。所以他會強(qiáng)調(diào)“曲則全,枉則直,洼則盈,敝則新,少則得,多則惑”[5]55-5(622章)的道理,即委曲者反能保全,彎曲者反能正直,卑下者反能盈滿,凋敝者反能新生,少取者反能多得,貪多者反會迷惑;“物或損之而益,或益之而損”[5]117(42章),事物有時貶低它反得到抬高,有時抬高它反遭到貶低;當(dāng)事物的運(yùn)行軌跡即將到達(dá)發(fā)展的頂點(diǎn)時,老子告訴你需要努力延緩發(fā)展的速度,設(shè)法改變發(fā)展的方向,以避免極限的降臨;當(dāng)事物的運(yùn)行軌跡已經(jīng)到達(dá)發(fā)展的頂點(diǎn)時,老子告訴你甚至需要不惜犧牲利益或尊嚴(yán),以避免衰退的開始。或者從一開始就留出讓步的空間,保持伸展的余地。
老子還說“上德若谷,大白若辱,廣德若不足,建德若偷,質(zhì)真若渝”[5]112(41章)。高尚的“德”,好像低下的川谷;最潔凈的“白”,好像有污垢;最廣大的“德”,好像有不足;最剛健的“德”,好像很軟弱?!按蟪扇羧保溆貌槐?。大盈若沖,其用不窮。大直若屈,大巧若拙,大辯若訥”[5]122-123(45章),最完善的東西仿佛有缺損,但其作用不衰。最充盈的東西仿佛有空虛,但其作用無窮。最筆直的東西仿佛有彎曲,最精巧的東西仿佛很笨拙,最會辯論的人仿佛沒有口才。“善有果而已,不敢以取強(qiáng)。果而勿矜,果而勿伐,果而勿驕,果而不得已,果而勿強(qiáng)?!盵5]78(30章)善用兵者只要達(dá)到目標(biāo)就罷手,不以兵力逞強(qiáng)。成功而不自高自大,成功而不夸耀,成功似乎是出于不得已?!笆ト朔蕉桓?,廉而不劌。直而不肆,光而不耀”[5]152-153(58章),圣人方正有角但不割傷人,鋒利但不刺傷人,直率但不放肆,明亮但不耀眼?!笆ト瞬环e,既以為人,己愈有。既以與人,己愈多”[5]192(81章),要想得到,首先必須付出,圣人沒有保留,盡量幫助別人,自己反而更充足。盡量給予別人,自己反而更豐富。世上沒有永恒的完美,百分之百的完美,其實(shí)并不完美,因?yàn)樗皇且粋€即將消失的頂點(diǎn),預(yù)示著衰退的開始,相反,接近完美卻不達(dá)致完美,才是真正的完美,動態(tài)的、可以把握的完美。這一類的論述,都是在事物關(guān)系中,討論人最佳的存身之道,最合理的處世方式,這種方式無不指向普通人所追求、所向往的反面。這里沒有用一個“謙”字,可哪一個不是指向謙遜呢?老子沒有正面告訴人類謙遜的重要性,以及如何謙遜,可是他所有的論述無不圍繞謙遜展開。后代的道家也始終沒有離開這個宗旨。例如馬王堆帛書《黃帝四經(jīng)》的作者指出,高明的統(tǒng)治者善于在矛盾的關(guān)系中把握平衡、建立平衡,但這個平衡有時并非絕對的平衡,而是看似向一方傾斜的非平衡。例如《黃帝四經(jīng)·十六經(jīng)》的《雌雄節(jié)》希望統(tǒng)治者能夠遠(yuǎn)離“雄節(jié)”(或稱“逆節(jié)”“兇節(jié)”),保持“雌節(jié)”(或稱“女節(jié)”“柔節(jié)”“吉節(jié)”)。陳鼓應(yīng)指出:“舉凡守愚持拙、光而不耀、進(jìn)退有節(jié)、不敢為先、不自大驕人、謙卑遜下、靜而不爭等等,均屬雌節(jié)的范疇;相反,則為雄節(jié)?!盵12]333
《十六經(jīng)·順道》也說:“大庭〔氏〕之有天下也,安徐正靜,柔節(jié)先定。宛濕(燮)恭儉,卑約生柔。常后而不〈先〉?!盵12]390“刑于女節(jié),所生乃柔?!酢酢跽?,好德不爭。立于不敢,行于不能。戰(zhàn)示不敢,明埶不能。守弱節(jié)而堅(jiān)之,胥雄節(jié)之窮而因之。若此者其民勞不〔僈〕,饑不怠,死不怨。不曠其眾,不為兵主,不為亂首,不為怨媒。不陰謀,不擅斷疑,不謀削人之野,不謀劫人之宇。慎案其眾,以隨天地之從。不擅作事,以待逆節(jié)所窮?!盵12]393-396這一段話涉及為人處世、政治軍事外交的所有方面,而中心只有一個,就是在剛?cè)?、進(jìn)退、強(qiáng)弱、攻守、動靜、盈縮中,柔、退、弱、守、靜、縮的一方更為有利,因?yàn)榇淼氖巧L、創(chuàng)造、平和、穩(wěn)定、謙虛、謹(jǐn)慎的一方,而剛、進(jìn)、強(qiáng)、攻、動、盈的一方則代表著危險、驕傲、自滿、貪婪、冒進(jìn),依據(jù)事物必然走向其反面的規(guī)律,處于“雄節(jié)”的一方必然提前滅亡,但是事實(shí)上“凡人好用雄節(jié)”。所以,對于一個高明的統(tǒng)治者而言,最為重要的事情,就是不斷調(diào)節(jié)自己的立場,使自己處于“雌節(jié)”這一永遠(yuǎn)不敗之地。《黃帝四經(jīng)》明確地將此行為方式稱為“順道”,認(rèn)為謙下不爭,持守柔節(jié),正是天之道的表現(xiàn)。
《雌雄節(jié)》稱黃帝是最能夠把握“雌節(jié)”之人,“皇后屯歷吉兇之常,以辨雌雄之節(jié),乃分禍福之向”[12]332。即黃帝能夠洞察吉兇,辨明雌節(jié)與雄節(jié)兩種姿勢,分清禍福產(chǎn)生的原因所在?!胺蛐酃?jié)以得,乃不為福;雌節(jié)以亡,必得將有賞。夫雄節(jié)而數(shù)得,是謂積殃。兇憂重至,幾于死亡。雌節(jié)而數(shù)亡,是謂積德。慎戒毋廢,大祿將極?!盵12]332意思是處于雄節(jié)者,即便暫時有所得,最終也無善報;處于雌節(jié)者,即便有所損失,最后也會得到報賞。這正是謙遜之道在黃老道家政治實(shí)踐中的發(fā)揮和運(yùn)用。
總之,“謙”是道家在生活中對“道”的具體理解和運(yùn)用。道家最為重視的生長、創(chuàng)造、活力、穩(wěn)定、平和可以說都是“謙”的產(chǎn)物。我們認(rèn)為,與中國古代其他各家相比,道家關(guān)于謙遜的認(rèn)識要更為宏大、更為豐富、更為深刻。因?yàn)檫@種認(rèn)識是基于整體性、平等性、關(guān)聯(lián)性的視野展開的,不是零碎的、偶然的思考,而是其整個思維體系的重要一環(huán)或者說重要結(jié)晶。道家謙遜之道,一言以蔽之,就是“舍己以物為法”,就主體而言,要克制、忍讓、寬容、虛心,對客體而言,要欣賞、尊重、不干預(yù)、不強(qiáng)制。通過主體的虛無、空靈、不盈、超越,非既定、非常識、非現(xiàn)實(shí)、非規(guī)范,帶來客體的開放、多元、自由、通暢。通過主體對于謙遜之道的積極運(yùn)用,從而使自己永遠(yuǎn)處于最佳的狀態(tài),保持最強(qiáng)的創(chuàng)造性和生命力。這是道家可以貢獻(xiàn)給全人類的、歷久而彌新的智慧。
注釋:
①“則取大國”,當(dāng)從馬王堆帛書本和北大漢簡本作“則取于大國”。
②《淮南子》《列子》等道家類的書籍記載了孫叔敖三上三下的故事,孫叔敖“吾爵益高,吾志益下;吾官益大,吾心益??;吾祿益厚,吾施益博”[8]870的表態(tài),正體現(xiàn)著“貴以賤為本,高以下為基”的精神;其次,“三得相而不喜”“三去相而不悔”的處世風(fēng)格,和低調(diào)做事、謹(jǐn)慎做人、看淡一切、寵辱不驚的老子教誨完全一致。
③《列子·周穆王》說:“變化之極,徐疾之間,可盡模哉?!盵11]94是同樣強(qiáng)烈的感嘆。
④池田先生認(rèn)為,《齊物論》這里事實(shí)上還存在針對自身之“萬物齊同”展開的第四批判,這項(xiàng)批判完成之后,才能到達(dá)最終的“一之無”,并最終確立“道”[10]172-173。
[1]黃懷信,等.逸周書匯校集注[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[2]阮元.十三經(jīng)注疏[M].臺北:藝文印書館,1965.
[3]王先謙.荀子集解[M].北京:中華書局,1988.
[4]屈守元箋疏.韓詩外傳箋疏[M].成都:巴蜀書社,1996.
[5]樓宇烈.王弼集校釋[M].北京:中華書局,1980.
[6]陳鼓應(yīng).管子四篇詮釋[M].北京:商務(wù)印書館,2006.
[7]郭慶藩.莊子集解[M].北京:中華書局,1961.
[8]何寧.淮南子集解[M].北京:中華書局,1998.
[9]王卡點(diǎn)校.老子道德經(jīng)河上公章句[M].北京:中華書局,1993.
[10]池田知久.道家思想的新研究:以莊子為中心[M].王啟發(fā),曹峰,譯.鄭州:中州古籍出版社,2009.
[11]楊伯峻.列子集釋[M].北京:中華書局,1979.
[12]陳鼓應(yīng).黃帝四經(jīng)今注今譯[M].臺北:“商務(wù)印書館”,1995.