盧冰

（武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，湖北武漢 430072）

論老、莊生命觀的異同

盧冰

（武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，湖北武漢 430072）

老子和莊子雖然同為先秦道家的代表人物，但前者的生命對(duì)象指向了社會(huì)人群，后者則為個(gè)體生命。在老子，生命的運(yùn)轉(zhuǎn)和安頓法則只能時(shí)時(shí)對(duì)天地精神亦步亦趨；而莊子的生命觀總體上追求一種“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的狀態(tài)。天地精神是為老、莊生命觀的共同祈向。與孔子、孟子視生命只能從屬于社會(huì)并認(rèn)生命最終的價(jià)值將在社會(huì)中得以顯現(xiàn)和判定不同，老子和莊子把對(duì)生命的哲思延伸至廣闊的宇宙自然之中，生命最終的安頓只是遵循自然而然的原則而已。自然，是為老、莊道家生命觀的主旨。

生命觀；老子；莊子；天地情懷；自然；社會(huì)

以往學(xué)界對(duì)老子和莊子這兩位先秦道家學(xué)派代表人物的生命觀已有一定的專門研究。這些探索從文本出發(fā)、以形上生命和形下生命兩個(gè)層次入手，如實(shí)、全面地梳理了老子和莊子在生命觀上的思想，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)和了解老、莊二哲的生命思想有很大幫助，也提供了考察老子和莊子整體思想的一個(gè)嶄新視角。不過(guò)，前人的研究基本是個(gè)案性質(zhì)的，即分別集中闡述了老、莊二人的生命思想，是對(duì)二者生命觀的個(gè)性發(fā)掘。老子和莊子既同為先秦道家的主要代表，那他們的生命觀是否有相通之處？又是否存在著內(nèi)部差異？老、莊生命觀作為一個(gè)共同體與同時(shí)期的儒家生命觀相比有何特色？這些問(wèn)題值得我們進(jìn)一步深入思索和解決。為此，本文將老、莊道家看做一個(gè)學(xué)術(shù)整體，先試圖從生命對(duì)象的角度概要區(qū)別老子與莊子生命觀的差異，由此引申出二者在生命觀上的共通性——天地情懷之祈向；再進(jìn)而將老、莊生命觀的這重共性與同時(shí)期的儒家孔子、孟子對(duì)生命的看法作一對(duì)照，以期在相互比較中凸顯各自尤其是前者生命觀的特色。

老子、莊子雖同為道家代表人物，而且莊子踵武老子，“其要本歸于老子之言”(史記·老子韓非列傳)，但老、莊的生命觀其實(shí)在不少方面還是存在著明顯差別的。一個(gè)根本的區(qū)別是，他們生命觀中的生命對(duì)象群體各異。老子思想的著眼點(diǎn)是社會(huì)人群，其生命觀主要針對(duì)世間人群而發(fā)，對(duì)人間社會(huì)的執(zhí)著和眷顧是理解老子生命觀的出發(fā)點(diǎn)；莊子則主要著眼于個(gè)體的生命，其生命觀自始至終都是對(duì)個(gè)體生命存在的攄懷，天地自然這個(gè)宏大背景則成為進(jìn)入莊子思想堂奧的關(guān)鍵。這種明顯的區(qū)別在我們閱讀《老子》和《莊子》文本時(shí)便能仔細(xì)體會(huì)得到：《老子》給人一種立足社會(huì)中的穩(wěn)重和現(xiàn)實(shí)感，而《莊子》則凌空高蹈、飄逸不群，一種超然的美感洋溢其中。老子、莊子各自對(duì)生命的具體看法盡管不同，但有一點(diǎn)二者卻走向了一致，那就是他們的生命觀總體上都有一種對(duì)天地情懷的祈向。老、莊眼中的生命，不僅僅是隸屬和存在于喧囂人群中的生命，他們已經(jīng)自覺(jué)地、主動(dòng)地把生命安放在天地、自然這個(gè)萬(wàn)物棲息的巨大場(chǎng)景中進(jìn)行思考和追問(wèn)。人，不僅是社會(huì)人，更應(yīng)該是宇宙人、天地人。天地自然不但是生命形體的居處，它的運(yùn)行和變化規(guī)律亦應(yīng)當(dāng)為生命取法。要之，生命應(yīng)該遵從天地自然的啟示，生命本身并沒(méi)有資格和權(quán)利決定自己的存在及活動(dòng)。全副的生命，終其一生只能從天地自然中獲取存在的根據(jù)。下面我們就分別看一下老子和莊子在生命觀上的這種天地情懷。

一、老、莊生命觀的共同祈向：天地情懷

前已提及，老子對(duì)人間世是不離不棄的，其思想的著眼點(diǎn)便是人群社會(huì)，社會(huì)人群乃是老子生命觀的針對(duì)對(duì)象。現(xiàn)在我們又說(shuō)老子的生命觀有著一種對(duì)天地情懷的祈向，這二者是不是矛盾的呢？老子對(duì)生命的透視盡管都是以社會(huì)為其立足點(diǎn)和面向，人群社會(huì)雖然也是老子生命觀的最終指向，但是，適用于并指導(dǎo)于人群社會(huì)的種種對(duì)生命的理解卻都是從天地自然中獲得的啟發(fā)或者尋找的依據(jù)。因?yàn)槔献右婚_(kāi)始也同樣以天地般的襟懷審視生命的存在。生命永遠(yuǎn)被置于天地的空間中作最先的也是最終極的定位與價(jià)值叩問(wèn)。

《老子》云：道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。這里面，天大與地大應(yīng)該是并列的，不存在價(jià)值大小先后的序列。所謂天地之中的“人亦大”，則用意頗深?！叭恕辈⒎侵竼螖?shù)的某一個(gè)具體的生命，它是復(fù)數(shù)的，代指人類中每個(gè)你我他總和的生命。老子肯定了天大、地大后，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)人亦大，從“亦”字的使用來(lái)看，我們明顯覺(jué)察出老子對(duì)生命的特別關(guān)注。天地之間，生命的存在本身也是意義重大的?？梢?jiàn)，老子并沒(méi)有先在地將生命置于人群社會(huì)中打量，而是將視界和胸懷擴(kuò)大到廣袤的天地自然。由此出發(fā)，老子對(duì)自然生命的珍視和保愛(ài)也就順理成章了。只有首先對(duì)肉體生命這一重生命愛(ài)惜，才有談及社會(huì)生命和精神生命的可能。老子提倡的“無(wú)以生為者”、“不益生”，最終都是想通過(guò)達(dá)到自然生命的長(zhǎng)生久視而實(shí)現(xiàn)天地之中“人亦大”的目標(biāo)。身處人群，盡日奔波于社會(huì)事務(wù)的繁雜與擾攘中，對(duì)于人間事物的處理與解決應(yīng)該是有章可循、有原則可守的。老子沒(méi)有專門將這些章法和原則單單從人際關(guān)系中提煉和總結(jié)出來(lái)，他沒(méi)有對(duì)生命之間的往來(lái)進(jìn)行單獨(dú)的研究。相反，老子要求生命效法天地的自然與清靜（或曰虛靜），用天性的自然與樸實(shí)代替了文飾的倫理與道德，從對(duì)天地間有代表性的事物中推導(dǎo)出處世的若干原則。人來(lái)人往，就應(yīng)該學(xué)習(xí)自然事物的一些品質(zhì)，與它們保持品性上的一致，從而確保與天地自然的同步。有著這般天地情懷的生命，由他們所組成的國(guó)家永遠(yuǎn)是單純、清淡的，“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)”（《老子》八十章）?！案势涫场敝傅氖且运持餅楦?，并不是說(shuō)老子追求精致的飲食。以下的“美其服，安其居，樂(lè)其俗”亦當(dāng)作類似的解釋。人們之間的往來(lái)沒(méi)有任何利益的沖突，那是充斥著仁義道德的禮法社會(huì)中才會(huì)發(fā)生的情況。如同天地間“萬(wàn)物并育而不相害”一樣，生命之間的來(lái)往亦是清淡如水。馮友蘭曾對(duì)老子的這種理想國(guó)家情形不無(wú)感慨地說(shuō)：“是的，是一種人的精神境界，《老子》所要求的就是這種精神境界”。[1](p251-252)馮友蘭所說(shuō)的老子的這種精神境界，其實(shí)就是我們所講的老子對(duì)精神生命的期許，那是以天地自然般的虛靜（清靜）之道實(shí)現(xiàn)生命的死而不亡，從而與天地自然同其長(zhǎng)久，沒(méi)身不殆。

對(duì)生命的思索，莊子比老子走得更遠(yuǎn)、也更徹底。老子畢竟還是從一個(gè)正常的社會(huì)人士的眼光去考量生命，老子思想的立足點(diǎn)始終是堅(jiān)實(shí)地腳踏在人群社會(huì)中的。而莊子，只能是一個(gè)異類，他筆下的生命存在就像轉(zhuǎn)蓬，來(lái)去無(wú)蹤，讓人找不到生命的安頓與休棲之所，與游魂類似。而這個(gè)游魂，便是只會(huì)飄蕩在天地自然中的孤往獨(dú)來(lái)的天地之友。因此，理解莊子思想中的生命，我們已經(jīng)不能再像理解老子中的生命一樣將其置于人群社會(huì)中了?！肚f子》中的生命已經(jīng)全然超脫了任何歸屬，直任生命在天地自然中棲息?！疤斓嘏c我并生，而萬(wàn)物與我為一”（莊子·齊物論），這顯然不僅成為一種情懷了，更是一種境界，一種與天地合一的精神境界?？蛇@境界再如何高邁，也終歸只是莊子對(duì)生命存處的向往，只能是一種對(duì)生命能夠與天地自然合一、同質(zhì)存在的祈向。

在莊子，是要把生命完完全全地融化在天地自然中間。所謂的生命，只是從屬于天地的生命，而且是指單數(shù)的個(gè)體生命。生命的由來(lái)、生存、歸去是天地造化的結(jié)果，生命只對(duì)天地負(fù)責(zé)，所謂的“社會(huì)”是不存在的。生命只是處身天地之間的一個(gè)個(gè)塊然獨(dú)立的存在物，如江湖中分散而游的魚(yú)群，看似親密的集合，實(shí)際上卻是老死不相往來(lái)?？v浪大化中的生命，究竟是一種怎樣的存在角色呢？從人群社會(huì)中拔離出來(lái)的莊子的眼光，最終尋找到了天地自然這個(gè)包括人的生命在內(nèi)的所有生命的家園?！叭f(wàn)物一齊，孰短孰長(zhǎng)？”（莊子·秋水）天地之間的萬(wàn)物一樣地生長(zhǎng)發(fā)育、老去衰亡，如同宿夕有常、寒暑有時(shí)，我們這個(gè)處于萬(wàn)物之一尚是“直且為人”的生命也無(wú)非順時(shí)而生，寄托人間。不必歡喜生命的到來(lái)，任其天理的固然讓它成長(zhǎng)或是長(zhǎng)壽，不管這天地賦予的生命是健全抑或殘缺，能夠享盡天賦的壽歲便是自然之道。死去何所悲？不過(guò)和氣的散去，終將化為天地間另一有生之物。“生也死之徒，死也生之始”。天地萬(wàn)物本無(wú)所謂“生死”，只有變化而已?！疤煜履怀粮。K身不故”（莊子·知北游），故而，“凡物無(wú)成與毀，復(fù)通為一”（莊子·齊物論）。生命亦不過(guò)天地間一過(guò)客耳，何必念念不忘？當(dāng)生命消逝時(shí)，傷悲就成了多余。于此可見(jiàn)，莊子心目中的生命情懷全然是曠達(dá)、超然的，而只有不泥于小我的存在、具有天地情懷的人才能夠擁有。

我們所言的“社會(huì)”在莊子那里并不存在，或者說(shuō)，莊子心目中根本就不曾有過(guò)類似“社會(huì)”的這么一個(gè)存在。我們?yōu)榱搜哉f(shuō)方便而名之曰“社會(huì)”的叫法，實(shí)在是等同于塊然獨(dú)處的魚(yú)所身處的江湖而已?！敖棋?，游泳自在，各足深水，無(wú)復(fù)往還，彼此相忘，恩情斷絕”（成玄英疏）。立身處世的每個(gè)生命亦當(dāng)如是。生命只能是一個(gè)單數(shù)的存在，他于己身之外沒(méi)有任何的干系與關(guān)聯(lián)，萬(wàn)事萬(wàn)物均與他沒(méi)有瓜葛。生命只對(duì)賦予他形體的天地自然負(fù)責(zé)，這整個(gè)的形貌既由天地給予，那么整個(gè)的生命就應(yīng)該表現(xiàn)出與天地同懷的精神。所以那些智謀聰明、情感意志都是不能介懷的，所有的是非、彼此、哀樂(lè)等分別之心也是應(yīng)當(dāng)消除的。生命最終所擁有的心懷，就如明鏡，物來(lái)斯照，隨事應(yīng)變。淡水素交看似無(wú)味，實(shí)則親愛(ài)深藏其中?！胺踩诵碾U(xiǎn)于山川，難于知天”（莊子·列御寇），生命又遭逢澆漓之時(shí)，處世交接也只有如履薄冰、如臨深淵般謹(jǐn)慎。心齋而已，不必汲汲于用心。不將不迎，泛若不系之舟。自適之道足矣，名利何益？“邀樂(lè)于天，邀食于地”（莊子·徐無(wú)鬼），富貴于我如浮云。所謂窮達(dá)，悉由天數(shù)，若春去秋來(lái)、日月之行，無(wú)復(fù)多慮，任其自爾?？傊?，已與天地自然融合的生命，處處打上了天地精神的烙印。而俯仰一世的生命存在，本就向往著破除“生理我”、“家庭我”、“社會(huì)我”，[2]而是將生命從現(xiàn)實(shí)世界的拘泥與囿域中超拔出來(lái)，以天地的情懷蕩滌身心，海納萬(wàn)物。

要之，在老子，對(duì)現(xiàn)世不離不棄的生命，雖然也有著處涉社會(huì)時(shí)的種種方法或原則，如柔弱、不爭(zhēng)、無(wú)為、謙卑等等，但正如我們前已指出的，這只是老子取法自然現(xiàn)象或規(guī)律的天地情懷使然，人間世事本身在老子看來(lái)沒(méi)有一種獨(dú)立的、合法的精神存在。這變動(dòng)不居的社會(huì)讓老子處處以高深莫測(cè)的天地自然為生命的精神指南和依歸，生命的運(yùn)轉(zhuǎn)和安頓法則只能時(shí)時(shí)對(duì)天地精神亦步亦趨，生命的所作所為都只是天地自然精神的折射。于莊子，連老子的那種對(duì)人間世的眷顧之情也不要了，他追求一種“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的生活狀態(tài)，成為“天地之友”才是生命的價(jià)值所在和歸宿。與老子的天道為人道立法不同，莊子完全投入了天道的懷抱，天地自然與生命在本質(zhì)上并無(wú)二致，同為一體?！八^天之非人乎？所謂人之非天乎？”（莊子·大宗師）因之，生命只有孤弱地在天地之間踽踽獨(dú)行，無(wú)所謂常人眼中的家庭、社會(huì)、國(guó)家等種種社會(huì)關(guān)系集合體。有的也只是不競(jìng)心懷、因任自然的相忘于大道中的你、我與他，無(wú)所聯(lián)系，沒(méi)有掛念。對(duì)人如此，對(duì)事則抱持著無(wú)動(dòng)于衷、虛淡被動(dòng)的接納，事來(lái)則受，不須主動(dòng)出擊，騁心競(jìng)懷以致憂喜參半。

二、老、莊生命觀的主旨：自然

以上不難發(fā)現(xiàn)，不論老子還是莊子，都程度不同地以天道或曰天地自然作為生命的社會(huì)存在的圭臬，生命有著對(duì)天地自然須臾不離的依賴，如影之于人，響之于聲。實(shí)際上，老子、莊子的這種由天而人和天人一體的思維方式，是把人的生命同其他萬(wàn)物作了相等的同質(zhì)的價(jià)值審視，生命與萬(wàn)物之間在本質(zhì)上和終極意義上是相同的，不存在任何此優(yōu)彼劣、此高彼下的價(jià)值差異。在老子和莊子看來(lái)，生命與天地自然之間自始至終存在著一種天然的、必然的有機(jī)聯(lián)系。他們不曾想過(guò)生命與其他萬(wàn)物是否有所不同，這個(gè)問(wèn)題在老子、莊子眼里是不可思議的。老子的道生萬(wàn)物、莊子的萬(wàn)物一齊，使得他們的視界和思想中全然一幅海納百川、“萬(wàn)物并育而不相害”的犖犖大觀圖景。生命與其他物類就應(yīng)該作平等的對(duì)待。這里，老子、莊子忽視了生命存在的獨(dú)特性而一味地將生命與萬(wàn)物加以同質(zhì)的無(wú)差別的對(duì)待。人的生命之所以獨(dú)特，是因?yàn)槿说谋举|(zhì)存在于社會(huì)關(guān)系的總和中。人的價(jià)值只有在社會(huì)生活中才能真正得以實(shí)現(xiàn)。人是有著知、情、意的理性存在，故而自古及今的人們大都承認(rèn)人乃萬(wàn)物之靈長(zhǎng)?？鬃釉唬骸傍B(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？（論語(yǔ)·微子）孟子云：“人之所以異于禽獸者幾?！保献印るx婁下）?！叭俗顬樘煜沦F”（荀子·王制）?！疤斓刂?，所以生物者，莫貴于人”（春秋繁露·人副天數(shù)）。“天生萬(wàn)物，唯人為貴”（列子·天瑞）?！岸饨桓?，化生萬(wàn)物。萬(wàn)物生生，而變化無(wú)窮焉。惟人也，得其秀而最靈”（太極圖說(shuō)）?！拔锬缓穸咝裕说闷湫愣铎`者爾”（《張子正蒙注》卷九）。所有這些論述無(wú)一不強(qiáng)調(diào)了人的生命作為類存在大有別于而且優(yōu)于其他物類。生命并不是一個(gè)孤立的存在，生而為人降臨世間，已經(jīng)身不由己、迫不得已地處于層層社會(huì)關(guān)系網(wǎng)之中。生命因之更多地是一種角色的扮演和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，無(wú)所逃于人間。而老子、莊子為代表的道家恰恰混同了天地自然中的所有物類，取消了生命作為高貴而又特異的社會(huì)類存在之特點(diǎn)，趨向于把生命的存在方式和最終歸依歸約為天地自然。

比如，老子從水的柔弱能攻毀堅(jiān)強(qiáng)的東西的自然現(xiàn)象中得出“柔弱勝剛強(qiáng)”的結(jié)論，并認(rèn)為“守柔曰強(qiáng)”。老子的這個(gè)觀察其實(shí)只是一個(gè)例外，水固然能沖決一些堅(jiān)固的物體，但若由此推論出持守柔弱才算強(qiáng)大的觀點(diǎn)并據(jù)以安放到人間社會(huì)作為人們處世的圭臬的話，恐怕會(huì)不堪一擊。由水而類比出來(lái)的“柔弱勝剛強(qiáng)”實(shí)際上只具有有限的適用性而不是普適性，“因?yàn)槟憧梢杂猛瑯拥男问嚼e不同的前提而推出相反的結(jié)論來(lái)。你可以說(shuō)，堅(jiān)硬的鐵鎚可以擊碎任何柔弱的東西，因而推論出剛強(qiáng)勝過(guò)柔弱的結(jié)論來(lái)”。[2](p40)人間社會(huì)充滿著適者生存的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，每個(gè)人都需要運(yùn)用智慧和謀略去為生活全力打拼與經(jīng)營(yíng)，人們都需要一種積極有為、奮發(fā)向上的精神以確保自我生命的安然存在。守柔有時(shí)候只會(huì)帶來(lái)不停地困頓和挫折，甚至?xí)源龜馈＿@其中，老子顯然沒(méi)有把人類社會(huì)當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的、特別的存在進(jìn)行審視，他沒(méi)有仔細(xì)考慮人類社會(huì)的特殊情況，其中的生命應(yīng)該有著自己殊為特別的存在方式。老子把從天地自然的偶然現(xiàn)象中歸納出的經(jīng)驗(yàn)結(jié)論簡(jiǎn)單地、不加甄別地復(fù)制并運(yùn)用到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，這種做法想當(dāng)然地只看到了生命與天地自然之間的聯(lián)系，但不顧生命及其現(xiàn)實(shí)世界自有一套別于天地自然的運(yùn)行法則。

如果說(shuō)老子還執(zhí)意要過(guò)一種社會(huì)生活而在具體做法上只是向天地自然借取行事的準(zhǔn)則的話，那么莊子則拋棄了正常人所具有的人間情懷，整個(gè)的生命運(yùn)轉(zhuǎn)不要任何現(xiàn)世的拘束與規(guī)范。生命棄置了智慮、情感，拋卻了愛(ài)惡、悲歡，離棄了是非、彼此，剩下的，只是一具七竅俱全的形軀。所謂的社會(huì)生命，乃是無(wú)心無(wú)情、無(wú)思無(wú)慮，一任天地自然并與之往來(lái)世俗之間而已?！肚f子·人間世》中載有葉國(guó)的公子高出使齊國(guó)的故事。公子高面對(duì)葉國(guó)國(guó)王委以出使的重任，同大多數(shù)人一樣，臨行前不免怔忡不已?！笆氯舨怀桑瑒t必有人道之患；事若成，則必有陰陽(yáng)之患”。莊子的幽默讓他把仲尼作了自己思想的代言人出場(chǎng)向公子高提出建議：“自事其心”、“行事之情而忘其身”。也就是說(shuō)，莊子要人行事時(shí)全然不要有任何的思慮與計(jì)劃、安排與設(shè)想，主體泯滅了所有的心識(shí)，只需一往無(wú)前地去接納面臨的事務(wù)即可?！氨饲覟閶雰海嗯c之為嬰兒；彼且為無(wú)町畦，亦與之為無(wú)町畦；彼且為無(wú)崖，亦與之為無(wú)崖”。可是我們要問(wèn)，若主體僅僅遷就事情本身而自己不去主動(dòng)地有心作為，結(jié)果真能順?biāo)烊艘鈫?？或者，從最低限度上講，結(jié)果能夠有效達(dá)成嗎？事情本身會(huì)按照它自己的理則向前發(fā)展嗎？質(zhì)言之，莊子的這種虛而待物的“心齋”策略完全抹殺了人之所以為人的規(guī)定性，人在莊子的心目中只是天地自然賦予的那一具形骸而已，內(nèi)中無(wú)有人之為人的所有真正內(nèi)涵與規(guī)定。這樣的生命觀只能近似于一種生命自然觀，有見(jiàn)于生命的自然屬性，無(wú)視于生命的社會(huì)本質(zhì)屬性。

生命總是處于社會(huì)之中的生命，社會(huì)是由每一個(gè)活生生的生命及其相互間的關(guān)系而成的，因此又常稱為“人類社會(huì)”。從一定意義上說(shuō)，每個(gè)生命的社會(huì)存在也就是每一個(gè)社會(huì)生命即是人際生命、人倫生命。生命只有在與他人的一定關(guān)系中才得以彰顯其存在的價(jià)值與意義，生命也才會(huì)產(chǎn)生自我肯定和認(rèn)同。在中國(guó)歷史上，儒家尤其重視社會(huì)的人倫日用。他們將每個(gè)生命定位于一定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中加以規(guī)范，生命的所思所行均不能出離其位，由此形成了一個(gè)嚴(yán)密、森嚴(yán)和有序的人間宗法社會(huì)。在這個(gè)層次性分明的宗法社會(huì)中，每個(gè)生命都被賦予了一定的角色扮演，他之所以為他，乃是由于他是一個(gè)角色的他，那里有著與他的角色相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)，同時(shí)也享有相應(yīng)的權(quán)利。生命因此只能是從屬于群體關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的生命。在儒家構(gòu)造的超穩(wěn)定的宗法等級(jí)社會(huì)中，父子、君臣、夫婦、朋友、長(zhǎng)幼被視為社會(huì)生命的“五倫”，生命總是不期然地隸屬于五倫中的某倫或某幾倫。這五倫同時(shí)相應(yīng)地形成了社會(huì)中的家庭、國(guó)家（或天下）和朋友等幾重關(guān)系單位。每個(gè)生命既是作為家庭單位中的一員，或?yàn)槿烁改?，或?yàn)樾值芙忝茫灰灿锌赡茏鳛閲?guó)家政治仕途中的一員，或?yàn)榫驗(yàn)槌?；而且在與他人的交往中會(huì)結(jié)成朋友關(guān)系。每個(gè)人基本上都是一身數(shù)任，同時(shí)擁有著若干角色擔(dān)當(dāng)，因之背負(fù)著若干責(zé)任。對(duì)于父母，要講求“孝”，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”（孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章第一），“事父母，能竭其力”（論語(yǔ)·學(xué)而）；兄弟之間要做到“悌”，敬重兄長(zhǎng)；朋友之間的交往要守“信”，“與朋友交，言而有信”（論語(yǔ)·學(xué)而）；夫婦亦有分工；若為君為臣，則有盡君道、盡臣道：“君使臣以禮，臣事君以忠”（論語(yǔ)·八佾）；對(duì)于國(guó)家或曰天下，則要有一種匡時(shí)濟(jì)世的抱負(fù)：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

儒家一開(kāi)始就對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了肯定與支持，他們毫不懷疑我們生活于其間的人類社會(huì)有何不妥。他們看待大千生命居處的世間時(shí)，從來(lái)帶有一種悲憫與熱愛(ài)的心懷，儒家在人世面前保持了一副順從與安然的心態(tài)，生命“既來(lái)之，則安之”。這種心態(tài)決定了他們一旦不滿意于現(xiàn)世的喪亂與無(wú)序時(shí)，也只是努力再次從現(xiàn)世出發(fā)，用自己設(shè)想的一套“道”去力挽衰世于狂瀾。不管自己努力的結(jié)果如何，他們剛毅、有為的精神和“任重道遠(yuǎn)”的品格依然讓他們“知其不可而為之”。前面提到的幾重人際關(guān)系及責(zé)任規(guī)定，既反映了儒家在默認(rèn)現(xiàn)世的前提下由對(duì)生命的思考總結(jié)出的社會(huì)生命觀，也是他們意欲平治天下的措施之一端?？傊?，儒家對(duì)生命的思索自始至終沒(méi)有脫離開(kāi)人類社會(huì)的范圍，他們的目光從來(lái)都在為現(xiàn)世或憂慮或欣喜。他們的生命觀本質(zhì)上是一種對(duì)生命的社會(huì)存在的沉思，可以說(shuō)就是一種社會(huì)生命觀。老、莊道家對(duì)現(xiàn)世的態(tài)度則自始至終都是懷疑的、不確定的，社會(huì)生命的存在沒(méi)有一個(gè)牢固的根基和立足點(diǎn)，老子是要從天道中尋找生命存在的依據(jù)與價(jià)值，唯天道是從；莊子則干脆縱身于了天地自然，天地精神是為生命存在的律則，舍此無(wú)他。因此，老子、莊子有見(jiàn)于生命與自然的內(nèi)在聯(lián)系，卻否定了生命與社會(huì)的本質(zhì)聯(lián)系。為了更好地說(shuō)明老、莊生命觀的這一“自然”主旨，我們不妨拿分別與老子、莊子并世的儒家二圣孔子、孟子為例進(jìn)行對(duì)比的論述。

司馬遷在《史記·老子韓非列傳》中曾載有孔子適周向老子問(wèn)禮之事。其中，老子對(duì)孔子的一段答復(fù)已然透露出了道家老子與儒家孔子分別在自然與社會(huì)這兩個(gè)生命觀主題上的消息。下面是老子對(duì)孔子的回答：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子，若是而已。”為了更準(zhǔn)確地理解這段話，我們有必要簡(jiǎn)要介紹一下老子、孔子生活時(shí)代的歷史背景。自周平王東遷后，王權(quán)式微，諸侯力政，各個(gè)諸侯國(guó)之間展開(kāi)了激烈的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)?！皫熤帲G棘生焉”（《老子》三十章），致使生靈涂炭，社會(huì)混亂不堪。孟子也說(shuō)：“春秋無(wú)義戰(zhàn)”（孟子·盡心下）。在孔子的祖國(guó)魯國(guó)，根據(jù)《左轉(zhuǎn)》記載，國(guó)內(nèi)的三大家族季氏、孟氏和仲氏在孔子出生前的十一年，即魯襄公十年便把魯國(guó)“三分公室而各有其一”，魯國(guó)已是國(guó)將不國(guó)。在這個(gè)動(dòng)蕩變革的時(shí)代中，生命該如何作為？

老子沒(méi)有正面面對(duì)他所處的那個(gè)喪亂之世，更沒(méi)有通過(guò)任何實(shí)際行動(dòng)去補(bǔ)救。老子所做的是從對(duì)自然的考察與思索中，得出了人間政治亦應(yīng)普遍遵循的總原則：無(wú)為而治。老子設(shè)想了“圣人”這一實(shí)行“無(wú)為而治”的生命形象。在老子看來(lái)，天地自然沒(méi)有私心、無(wú)所偏愛(ài)，它純?nèi)稳f(wàn)物自然地生長(zhǎng)。那么現(xiàn)世的君主“圣人”亦應(yīng)法自然，在政治活動(dòng)中一視同仁，不存偏愛(ài)之心，讓百姓去自然地發(fā)展。也就是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”（《老子》五章）?！独献印分羞€有不少地方對(duì)這種“無(wú)為”政治進(jìn)行了描述：“是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教”（二章）、“圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲”（三章）。老子對(duì)“無(wú)為而治”這一自然規(guī)律的社會(huì)運(yùn)用效果非常自信，“我無(wú)為，而民自化；我好靜，而民自正；我無(wú)事，而民自富；我無(wú)欲，而民自樸”（五十七章）；總之，只要嚴(yán)格恪守從天道順推來(lái)的“無(wú)為”政治，則社會(huì)終究會(huì)太平無(wú)事?！盀闊o(wú)為，則無(wú)不治”（三章）。生命處此亂離之世，只有依順自然發(fā)展的無(wú)為政治，也就是垂拱而治便可。

而孔子卻認(rèn)為，生命遭逢如此混亂的世道，不應(yīng)袖手旁觀，不該隱居不仕、自潔其身，而是要把生命全身心地投入到改良政治、拯救時(shí)弊的社會(huì)事業(yè)中去?！疤煜掠械溃鸩慌c易也”（《論語(yǔ)·微子》。以下引用孔子和《論語(yǔ)》中語(yǔ)，僅標(biāo)篇名。）孔子以非常贊嘆的口氣提到堯、舜、禹等人的高尚人格及其政治：“大哉?qǐng)蛑疄榫?！”、“巍巍乎，舜禹之有天下也而不與焉”（泰伯），并以他們（也即是老子說(shuō)的“子所言者”）相期許。為了使當(dāng)時(shí)的社會(huì)復(fù)歸有序，孔子提出了一些改良政治的措施，如“君君，臣臣，父父，子子”（顏淵），“足食，足兵，民信之”（顏淵），“尊五美，屏四惡”（堯曰）等等?？鬃拥闹鞠蚴且庥龅绞埂袄险甙仓?，朋友信之，少者懷之”（公冶長(zhǎng)）。他曾自信滿滿地說(shuō)道：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成”（子路）。為此，他懷抱這些治國(guó)安邦之策奔走于各國(guó)，在魯國(guó)行不通，他又去過(guò)齊國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、衛(wèi)國(guó)等國(guó)家，卻處處碰壁，均不見(jiàn)用，累累然如喪家之狗。在孔子，生當(dāng)亂世，生命便要有所作為，理應(yīng)著眼于社會(huì)的弊病并從中找出救治的良策。整個(gè)社會(huì)都不能安寧，個(gè)人的生命又焉有保障？孔子生命中的許多年月，都是在這種席不暇暖地淑世活動(dòng)中度過(guò)的。

前引《史記》中老子對(duì)孔子的譏諷“子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志”，便是我們這里所說(shuō)的孔子的“博施于民而能濟(jì)眾”（《雍也》）的救世情懷。老子對(duì)孔子的這種將生命投入到濟(jì)世安民的社會(huì)政治活動(dòng)中的做法是不屑一顧的。老子只要生命持守自然的“無(wú)為”原則，并施與社會(huì)政治；而孔子，卻不相信人力之外的其他什么規(guī)則，他只要求處身社會(huì)中的生命繼續(xù)從社會(huì)內(nèi)部尋找拯救的措施并不顧一切地去施行。從老子、孔子分別圍繞自然與社會(huì)而提出的政治措施與行動(dòng)來(lái)看，便可以發(fā)現(xiàn)他們生命觀的主題所在。

莊子、孟子生活的戰(zhàn)國(guó)中期，乃是歷史上大動(dòng)蕩、大變革的一個(gè)時(shí)代，這種動(dòng)蕩與慘烈較之老子、孔子的時(shí)代有過(guò)之而無(wú)不及?！皯?zhàn)國(guó)七雄”是為當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上的主角，攻城略地是為當(dāng)時(shí)角逐的重點(diǎn)，合縱連橫是為當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的策略，富國(guó)強(qiáng)兵是為當(dāng)時(shí)各國(guó)的首務(wù)，人才入彀是為當(dāng)時(shí)國(guó)君的冀盼。那樣一個(gè)吞并戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的時(shí)代里，普通人的生命常常賤若草芥，隨著殺伐與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)辜地逝去?！肚f子》中有著悲慘的描述：“輕用民死，死者以國(guó)量乎澤若蕉，民其無(wú)如矣”（人間世）、“今世殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戮者相望也”（在宥）?！睹献印分幸膊涣吖P墨地寫(xiě)到：“民有饑色，野有餓莩”（梁惠王上）、“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也”（梁惠王上）、“民之憔悴于虐政，未有甚于此時(shí)者也”（公孫丑上）。生逢這樣的時(shí)代，生命又該如何作為？

孟子步武孔子，以我不下地獄誰(shuí)下地獄的大無(wú)畏氣概，把全副的生命投入到了為救治時(shí)弊、平治天下而奔走呼號(hào)于各國(guó)的政治實(shí)踐活動(dòng)中?！翱梢允藙t仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速，孔子也……乃所愿，則學(xué)孔子也”（公孫丑上）。孟子對(duì)生命的本性持有樂(lè)觀的態(tài)度，他認(rèn)為人性是善的，即是說(shuō)，每個(gè)生命先天地都擁有一些可以為善的資質(zhì)，比如惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心和辭讓之心，分別對(duì)應(yīng)著仁、義、禮、智四種品德。仁義禮智這四端是每個(gè)生命與生俱來(lái)的材質(zhì)，“非由外鑠我也，我固有之也”（告子上），每個(gè)人若能擴(kuò)而充之，結(jié)果便都能成善?！捌埬艹渲阋员Ｋ暮?；茍不充之，不足以事父母（《公孫丑上》）。孟子因此認(rèn)為，若國(guó)君能把“仁”這一端擴(kuò)充到政治并實(shí)行“仁政”，則沒(méi)有誰(shuí)能夠戰(zhàn)勝?！靶腥收酰苡病保ü珜O丑上）。“仁政”這一措施便成為了孟子游說(shuō)各國(guó)國(guó)君并獻(xiàn)給他們的治國(guó)良策。關(guān)于行“仁政”的一些措施，包括政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面在內(nèi)，無(wú)一不洋溢著深厚的人間氣息。《孟子·梁惠王上》對(duì)此有生動(dòng)、美好的記述。孟子對(duì)他的這一套仁政相當(dāng)有信心，“國(guó)君好仁，天下無(wú)敵”（離婁上）。為了實(shí)現(xiàn)他的這一仁政理想，孟子同孔子一樣席不暇暖地來(lái)往于各國(guó)，欲自薦于所到之國(guó)的人君并能夠推行他的這一治世主張。孟子對(duì)救世不僅有熱心，而且強(qiáng)烈的使命感驅(qū)使他可以“以身殉道”。就這樣，孟子以其“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也”（公孫丑下）的高舉遠(yuǎn)邁之情一生奔走于齊、宋、鄒、魯、滕、梁等國(guó)家。在孟子看來(lái)，若能見(jiàn)用，則將澤被人民的福祉；若不能得志，自己只有繼續(xù)加強(qiáng)自我的修養(yǎng)以見(jiàn)于世人?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”（盡心上）。孟子也因此為后世樹(shù)立起了一個(gè)“大丈夫”的豐偉生命形象。

與同時(shí)代人孟子將生命全身心地沉浸到改良社會(huì)弊病上不同，莊子則在認(rèn)清了社會(huì)形勢(shì)后躲進(jìn)了自我的生命小天地中。莊子完全逃離了他身處的社會(huì)，不顧人們的生存狀況，更不曾主動(dòng)去為社會(huì)的進(jìn)步或改變做些什么。與孟子的認(rèn)為生命性善相反，莊子以為人心險(xiǎn)于山川，叵測(cè)難知，他對(duì)于社會(huì)人群有著一種難言的不信任感。孟子是主動(dòng)承擔(dān)起了救世的責(zé)任，他也愿以救世主自居，“天之生此民也，使先知覺(jué)后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)。予，天民之先覺(jué)者也；予將以斯道覺(jué)斯民也。非予覺(jué)之，而誰(shuí)也”？（萬(wàn)章上）他為此只有汲汲奔波于各國(guó)以圖見(jiàn)用。而莊子卻主動(dòng)放棄了拯救國(guó)難的責(zé)任，只求滿足自己在天地間的自適與安然而已?！肚锼分杏涊d，當(dāng)楚王派人往聘莊子為楚國(guó)卿輔時(shí)，他看都不看前來(lái)的使者，莊子向他們表白了自己的心志，他只要自己過(guò)得安穩(wěn)就好。莊子所想望的，是一種“法天貴真”的生命態(tài)度。生命應(yīng)效法天地的自然與無(wú)情，保存好自我的真性，不能受到任何外在事物的影響和干擾。孟子曰：“君子之守，修其身而天下平”（盡心下），修身的最終目的是為了治理天下，以自己的高尚德行作為為政的表率，“一正君而國(guó)定矣”（離婁上），實(shí)現(xiàn)這種“內(nèi)圣外王”的目標(biāo)才是孟子的生命追求。莊子卻云：“道之真以治身，其緒余以為國(guó)家，其土苴以為天下”（讓王）?！暗馈痹凇肚f子》中更大程度上是作為一種生命境界的意義使用的，這句話是說(shuō)，體道之人的首務(wù)是“治身”，“身”在此不僅指人的自然生命，還包括社會(huì)生命和精神生命。至于治國(guó)平天下，則并非性分之事。這句話亦已表明莊子的生命觀主要是面向個(gè)體生命的存在，而這種個(gè)體生命觀在本質(zhì)上又與天地自然為一體，同終始。

綜上，孔、孟儒家對(duì)人的自然生命抱著一種“既來(lái)之，則安之”的淡然態(tài)度。肉體來(lái)到世上，便坦然地去承認(rèn)這個(gè)無(wú)法改變的既定事實(shí)，勿復(fù)多慮其由來(lái)與去向?！拔粗芍?？”（論語(yǔ)·先進(jìn)）人們所關(guān)注的，應(yīng)當(dāng)是生命來(lái)到世上后如何運(yùn)轉(zhuǎn)與安頓、如何使自己的生命有價(jià)值、有意義、更豐富、更充實(shí)?！叭松蠅郯贇q，中壽八十，下壽六十……天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)”（莊子·盜跖），這短暫的生命究竟應(yīng)該如何度過(guò)？所有這些屬于“生”的問(wèn)題還沒(méi)有搞明白，又哪里會(huì)去思慮“死”的問(wèn)題呢？孔子、孟子均從對(duì)現(xiàn)實(shí)生命存在的肯定出發(fā)而將生命置于人群社會(huì)中作最終極的審視與定位。他們眼中的生命，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不與人群社會(huì)來(lái)往、交接的生命。生命，只能是從屬于社會(huì)中的生命。生命最終的價(jià)值將在社會(huì)中得以顯現(xiàn)和判定?？鬃?，一方面作為一個(gè)“實(shí)際的世間智者”，[3](p119)提出了許多實(shí)用的人倫方面的日用智慧；另一方面，為著實(shí)現(xiàn)四海晏然的政治理想，汲汲奔波于各國(guó)以求仕、見(jiàn)用。孟子，一個(gè)充滿了激情與斗志的士人，對(duì)于每個(gè)生命的本性有著美好的善的期盼，于世衰道微之際，“后車數(shù)十乗，從者數(shù)百人，以傳食于諸侯（滕文公下），也為著援天下以溺而風(fēng)塵仆仆地往來(lái)各國(guó)。在孔子、孟子看來(lái)，積極融入并投身于廣闊的社會(huì)生活并且對(duì)于他人和社會(huì)能夠有所貢獻(xiàn)與作為才是生命存在的理由和意義所在?！熬蛹矝](méi)世而名不稱焉”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），生命能夠在社會(huì)和歷史中不朽才是他們所向往的精神生命。因之，“社會(huì)”才是孔、孟儒家生命觀的主題。當(dāng)著孔子、孟子為生命的社會(huì)存在進(jìn)行沉思并為之踐行時(shí)，與他們分別并世的道家老子、莊子卻已對(duì)生命作了全息的透視與思考。他們并沒(méi)有把生命單單膠著在社會(huì)人群中觀照，他們卻是把對(duì)生命的哲思延伸至廣闊的宇宙自然之中。由對(duì)天地自然、大千世界的觀察產(chǎn)生了人與物一齊的觀點(diǎn)，由對(duì)萬(wàn)物莫不自然產(chǎn)生、成長(zhǎng)、衰歇的規(guī)律得出生命存在的一切亦應(yīng)效法天地自然界的生命之道。老子、莊子對(duì)生命的思考自始至終在向天地自然界靠攏，唯有天道和自然才是生命及其身處其中的社會(huì)所要軌則的最終合法與必然依據(jù)。生命最終的安頓因此也只是遵循自然而然的原則而已。自然，是為老、莊道家生命觀的主旨。

[1]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史新編（上）[M].北京：人民出版社，2007.

[2]陳鼓應(yīng).老莊新論[M].上海：上海古籍出版社，1992.

[3]黑格爾.哲學(xué)史講演錄[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1978.

責(zé)任編輯 高思新

B223.1；B223.5

A

1003-8477（2017）01-0103-07

盧冰（1987—），女，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士生。